關(guān)于石頭的散文（通用34篇）

　　在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家應(yīng)該都對(duì)散文很熟悉吧？散文的宗旨是文筆一定要優(yōu)美，文章一定要流暢。“形散而神不散”。那么問題來了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？以下是小編收集整理的關(guān)于石頭的散文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

　　石頭的散文 篇1

　　一顆灰色的石頭躺在路邊，花開花謝，草長(zhǎng)草枯，一年又一年，歲月在它身上留下了痕跡。在雨水的沖刷下，原本平滑的身體上出現(xiàn)了不少細(xì)小的凹陷，在寒風(fēng)的侵蝕下，原本有著足球大小的身體如今只有其一半大小。對(duì)于自己日漸衰老這一事實(shí)，心中不免頓覺悲涼。但他沒有選擇傾訴，沒有選擇吶喊，而是選擇了沉默。

　　閉上雙眼，緘口不言，是沉默者對(duì)外界展現(xiàn)的一種態(tài)度，也是沉默者的一種自我保護(hù)的權(quán)利。石頭無畏生死，無畏生來與離去，若說它對(duì)生死來去并無概念的話，那他就不會(huì)選擇沉默。之所以無畏，因?yàn)閳?jiān)硬。

　　堅(jiān)硬，是它的一種決心。就像剝掉玉米葉后玉米粒就完全暴露在空氣，完全暴露在陽光與世界之中。對(duì)其賦予灰這一色彩之后，硬中就有了一種柔軟感，如同橡膠般。當(dāng)然，在某種普遍意義上來說，石頭要比橡膠堅(jiān)硬得多。

　　石頭的命運(yùn)是充滿悲劇的，不會(huì)像動(dòng)物一樣能夠自由移動(dòng)，能夠自由活動(dòng)，在日日夜夜的風(fēng)吹日曬中都不會(huì)離開自己的位置。目視眼前的湖，遙望從身旁穿梭而過的火車，即便花開花謝，草長(zhǎng)草枯，它也堅(jiān)信它們還會(huì)再生，再長(zhǎng)，再起。這是它多年來累積起來的經(jīng)驗(yàn)。

　　以前不曾覺得它們的重要，如今經(jīng)驗(yàn)在此處散發(fā)著光芒，無限而耀眼。它知道這是一種引誘，光芒的背后總會(huì)隱藏著一些危險(xiǎn)性的非自身能力所能控制的東西，就像要想抓住麻雀，先要在地上布好羅網(wǎng)后撒上稻谷后，只要耐心等待麻雀落網(wǎng)即可。而石頭所能做的，只有不接受那個(gè)引誘。而越是不接受，越是抗拒，背后的東西就越是引誘，繼而開始轉(zhuǎn)換方式，甚至不惜現(xiàn)身。經(jīng)驗(yàn)開始散發(fā)著一股腐臭味。危險(xiǎn)正在逐漸靠近，距離自己越來越近，石頭后腦勺開始發(fā)涼。這種感覺它無論如何也無法忘記。

　　每到夏天，不遠(yuǎn)處的地里便雜草叢生。幾個(gè)月前，亂蓬蓬的充滿自由幻想的綠草在那無所顧慮地生長(zhǎng)，當(dāng)滿地都是自己地盤時(shí)，當(dāng)他們正為自己的成功歡欣雀躍時(shí)，頭戴草帽，手持鋤頭的農(nóng)夫現(xiàn)身于地里。那時(shí)當(dāng)即，地里間所有的草感到了絕望，包括石頭自己。當(dāng)然禍并未及身。只是到了第二天，地里的草都七倒八歪的，地間沒有了他們的光榮與呼聲。石頭是那么的喜歡他們，一身綠衣，在它眼里仿佛仙女下凡一般美麗。那一刻，石頭對(duì)生離死別徹底的麻木了，一切都那么自然而然地發(fā)生，沒有為什么，一切都是那么理所當(dāng)然。

　　身旁火車隆隆的聲音過后，一切又恢復(fù)得極其平靜，平靜得仿佛從透明杯中窺視清水一樣。幾個(gè)月對(duì)石頭來說，如同曇花一現(xiàn)。滄桑的石頭不再年輕，看破了多少世故，只是記憶對(duì)前幾個(gè)月的事卻意外分明。這另它十分奇怪，自己的記憶早就應(yīng)該消失在了某處才對(duì)。

　　石頭在很久很久以前就開始自我訓(xùn)練記憶，但效果并不佳，起始目的是為了加強(qiáng)記憶能力，開始無論短時(shí)記憶還是長(zhǎng)時(shí)記憶，抑或瞬時(shí)記憶，它都有給自己有意地訓(xùn)練，但它忽略了無意對(duì)記憶的影響，所以終以失敗告終。

　　但它并沒有放棄。五十年前它再次重新訓(xùn)練記憶，盡管對(duì)有意與無意兩點(diǎn)進(jìn)行共用，但還是失敗了。這時(shí)石頭明白了一個(gè)道理，無法移動(dòng)的自身對(duì)眼前的一切具有極大的依賴性與局限性，并嚴(yán)重限制了自身本能的發(fā)展。可是為何此刻記憶卻如此分明能記得幾個(gè)月前的事呢，這是它從未有過的事。

　　石頭知道，它已經(jīng)中了圈套，隱藏在耀眼光芒背后的圈套。面對(duì)這種大膽的引誘，而自己毫無顧慮地鉆了進(jìn)去。身旁的枯草，凌冽的寒風(fēng)，銹跡斑斑的鐵軌，在一聲突然的“嘣”的一聲中，盡皆消失。

　　結(jié)了冰的湖面破了一個(gè)半足球大的窟窿，岸邊站立著一個(gè)表情憤怒的男人。石頭隱約聽到了他的吶喊聲，但內(nèi)容他聽不清。

　　湖底水寒徹骨，如同有人掄起鐵錘向他砸來一般。深褐色的泥沼中，陷滿了碎瓶、廢塑料袋、和正在腐爛的樹枝，任憑歲月腐蝕，在有限的空間內(nèi)哀嘆而無法自拔。小魚競(jìng)相游過，在石頭落下之時(shí)，皆驚慌而四散奔逃。湖水的波紋向四周蕩去，層層疊疊，就像排列有序的魚鱗。當(dāng)然從湖面是看不出任何的波紋，石頭的悲鳴無法傳遞到湖面上，最終也只是消逝在湖中，而知曉它的悲鳴唯有驚慌的小魚，唯有腐爛的樹枝、破碎瓶罐與廢塑料袋。

　　湖底沒有陸上的萬紫千紅，也沒有陸上的銀裝素裹，它感到了一股徹頭徹尾的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)幾近是它發(fā)狂。泥沼緊緊裹住它，軟乎乎的泥沼，散發(fā)著一股魚腥臭味，它感到自己正在逐漸失去“硬”這一特性，身體軟得如同棉花般。身體一大半陷入了泥沼中，窒息感愈發(fā)強(qiáng)烈，而它越是需求呼吸，越是感到窒息。原本對(duì)生死，自以為看破生死的自己，不知為何此刻卻對(duì)生是如此的渴求。

　　這是它有史以來第一次對(duì)生是如此的渴求。它不再選擇沉默，沉默再次失去了特有了色彩，求生本能迫使它在心里不停呼喚求救，希望有誰能將自己從湖中撈起。當(dāng)然誰也聽不見，湖水與湖面的冰將自己與外界隔開了！

　　抬頭仰望被自己身體砸出的冰窟窿，上面一片灰白，光從冰上映射下來，映在它已奄奄一息的脆弱的生命上。呼吸不再急促，漸漸愈發(fā)虛弱，悲哀彌漫了它整個(gè)身心。

　　多少年后，自己又會(huì)變成什么樣呢？石頭想到。它不知道，或許會(huì)成為泥沼的一部分存活，但那時(shí)的自己不再是自己了，無論形態(tài)還是感情都將得到完全的改變。在泥沼中漸漸腐蝕，像爛去的菜葉，最后身上沾滿惡臭。

　　當(dāng)然也有可能成為大石頭的一部分而存在，但卻無法再保持自己特有，自己應(yīng)有的思維。它想起了鐵路下空洞里的一顆小石子。空洞上面有一細(xì)小的裂縫，每當(dāng)下雨，裂縫里就會(huì)滲出水滴，水滴正好滴在小石子上。在風(fēng)吹日曬，水滴四濺的日子里，小石子傷痕累累，最終身體四分五裂成了數(shù)個(gè)更小的石子。以前作為旁觀者對(duì)于那一幕無動(dòng)于衷的他，此刻對(duì)它產(chǎn)生了深深的憐憫。可這不正也是憐憫自己?jiǎn)幔坑猩�有死，有始有終，這個(gè)世界的絕對(duì)規(guī)律，無論如何也打破不了。

　　雪花從天空中緩緩地飄了下來，飄在湖冰上，飄在湖冰窟下的湖水上，瞬間消失得無影無蹤，不留痕跡。石頭眼前出現(xiàn)了山下大巖石。“白雪紛揚(yáng)，揚(yáng)覆三層身被，寒風(fēng)勁舞，舞過萬卷哀悲。”石頭心中發(fā)出了最后一聲悲鳴。

　　石頭的散文 篇2

　　我時(shí)常沿著河流的岸旁，一個(gè)人靜悄悄，茫然地徘徊，看著河流中的石頭。浪花無休止地?fù)湎蚴�頭，每一個(gè)浪都被石頭打成碎沫，散開……。石頭被浪花侵蝕了，但它依然立于河流湍急之中，含一著微笑，迎著浪花。

　　河流在唱歌，恰若黃鶯嘀嚦啼囀；石頭在沉默，恰若天空飛翔的鷹群。白云在天空中，懶懶地飄來蕩去，偶爾投影在河流之中。石頭在柔波里靜靜沐浴。河流在它的身軀上流淌，它永遠(yuǎn)的戀著河流，甘心在河流中守護(hù)，守護(hù)那河流緊掩的心房。

　　我久久地凝望著河流、石頭，讓靈魂走向深遠(yuǎn)，走向童年。童年的我性情無常，時(shí)而縱一情地笑，時(shí)而沮喪地哭。我擁有靜謐，也擁有瘋狂。我命非永恒，又何以會(huì)有永久的單純、透明。我將成熟，將樸實(shí)、堅(jiān)毅、深沉、剛強(qiáng)……我將由河流的透明與清純，走向石頭的多面多菱與凹凸不平。

　　浪花比一切歡快的音符，更加甜蜜美妙，和諧、清雅與激|情都無法形容它的樂曲音流。我曾無數(shù)次地走進(jìn)你的靈魂深處，我曾無數(shù)次聆聽世界上最美妙的樂章。

　　石頭是一個(gè)強(qiáng)者，一個(gè)從歷史走過來的強(qiáng)者，閱盡人間春一色，飽經(jīng)滄海桑田。每一塊石頭都記載著一個(gè)不為人知的故事，每一塊石頭都具有擔(dān)當(dāng)日月、抗擊雷霆、風(fēng)暴、洪流的膽略和力量。

　　給每一條河流，每一塊石頭，取一個(gè)溫暖的名字。讓他成為一剎那間的永恒。

　　石頭的散文 篇3

　　早就想寫點(diǎn)關(guān)于父親的文章了，特別是每每讀起朱自清的《背影》后就會(huì)更加心潮涌動(dòng)，可一直怕寫不好，怕?lián)p了老父親的形象，于是每次下筆都會(huì)咬緊筆頭沉思凝神。

　　我的父親一生可謂是平淡得極致了，也平庸得極致了，可也平凡得偉大到極致了。要把這許多平淡、平庸、平凡寫出我心中的偉大來，可就要費(fèi)我一番腦神了，怎么會(huì)如是說呢？因?yàn)槲乙�讓讀者一下子記住我的老父親，一定是要讓讀者記得深刻而徹底的，又因?yàn)橄裎腋赣H這樣的老父親，大家身邊隨處可見，我是絕不能辜負(fù)了大家的，因此我就想在文章的標(biāo)題上下功夫。今天，我突然夢(mèng)醒般地尋找到了這樸實(shí)的標(biāo)題——父親和石頭，我的心一下了豁然起來。

　　父親和石頭，還是石頭和父親，我顛來倒去好多次，因?yàn)槲也恢�道是那塊石頭先來這里還是我父親先來這里，但在我心底深處，我卻一直有著這樣認(rèn)真而執(zhí)著的念想：“因?yàn)槲业母赣H才使那石頭有了憨實(shí)的靈性，當(dāng)然也因那石頭又使我的父親更加憨實(shí)明亮起來。”，所以我終于順了因果的關(guān)系，把父親排在了前頭。

　　這塊石頭不是黃山玉屏樓邊那雄偉的“獅石”，托起迎客松，讓萬里游客景仰。“獅石”體積大，海撥高，因每天要迎來送往，見識(shí)自然是深廣了；也不是斯里蘭卡的“亞歷山大貓眼石”，貓眼石是鉆類，質(zhì)量太小了，又以克拉計(jì)價(jià)，還能發(fā)光，總是太過招搖，眩人耳目。我要說的這塊石頭不大不小，質(zhì)量四十公斤左右，外貌不丑，卻淳樸憨實(shí)得很。小時(shí)候總能在田間的耙上看見，現(xiàn)在的江南水田埂上還能覓到一些，我們小時(shí)候叫它“犁耙石”。現(xiàn)在我就帶著你們一起去到我小時(shí)候，見證一下這有靈性的“犁耙石”吧。

　　那是我很小的時(shí)候，大概十多歲，七八歲，甚或五六歲吧，那時(shí)的江南水鄉(xiāng)可是美到極點(diǎn)了。到了三四月間，草兒頭頂著花兒，花兒手牽著草兒，一山一山綠過來，一畦一畦紅過去；各種鳥兒如麻雀、燕子、烏鴉、喜鵲、八哥、斑鳩、白鷺滿畈地飛；野山雞被這明媚的春光勾引得也失了矜持，時(shí)不時(shí)“格格”二聲從這片山林飛起，抖散起美麗的羽毛在天空中劃了一道五彩的虹便又落到林的那頭；這時(shí)便有幾只燥動(dòng)的狗會(huì)汪汪地狂吠幾聲，甚或直沖進(jìn)林子，但最終只能驚起更多的山雞聲、斑鳩影，不過總會(huì)有那么一次二回，狗兒銜只野兔來到主人身邊，這個(gè)晚上滿屋子便濃香四溢了。

　　這種美到極致的景色至今并到未來我都不能用筆來描盡的，哪怕是畫筆也只能淺淺地映出它的顏色，而那種風(fēng)吹的柔動(dòng)，那種深夜里魚兒躍水的鱗光，那種整畈整畈的蛙鳴和著月光一起流淌，甚或星光里，螢火前，豆莢、南瓜等種子悄悄破土而出，是沒法不讓作家、畫家歇筆的。可對(duì)于這些天籟之美，我們這些頑童的父親，父親的父親，他們是沒有閑心來欣賞的，因?yàn)樗麄兒苤�道春的含義，知道播種的意義。他們?cè)谖覀兺胬哿耍�倦怠了，熟睡了，趕著月色，頭頂星斗便開始了一天的忙碌。

　　記得那時(shí)，我們家鄉(xiāng)都是種水稻，農(nóng)田也已分包到戶了。驚蟄過后家家戶戶就忙著翻田，使用的工具便是犁和耙，使用的動(dòng)力便是自家的水牛，當(dāng)然我們父輩們的體力也就更不遺余力了。大人們都是先把田犁一遍（有些人雨水一過就開始犁，水冰涼得很），等曬了十幾二十個(gè)太陽，淋了幾場(chǎng)春雨就開始耙了。耙田是個(gè)很細(xì)的活，田沒耙好，到時(shí)泥塊大大小小、高高低低的就不好插秧了，于是耙田就講究得很。耙田是往牛身上套二根粗繩子，繩子兩端系在耙上，耙由二塊厚木板加二根粗木條固定好，每塊木板上斜嵌著七八根鐵制的削泥刀，這樣牛在前面拉著耙，人站在耙上，一圈圈地由外至里又由里至外地耙著，這有點(diǎn)像北方雪地里的雪撬，只是狗變成了牛，人由坐著變成站姿了。

　　我的父親個(gè)頭不是很高，一米七零的樣子，在當(dāng)時(shí)那種缺衣少食的歲月里也就非常令人滿意了，但我父親長(zhǎng)得非常厚實(shí)、魁梧，體重大概有七十多公斤。當(dāng)我父親往那耙上一站，我家的那頭老水牛就有些拉不動(dòng)的感覺，于是父親便叫了我或我哥哥（體重都只有二三十公斤）站在耙上面，父親牽著牛在耙旁邊深一腳、淺一腳地往前趕牛，水牛見此情形不知道是得意忘形還是欺負(fù)我們，竟趁著我們忘乎所以突然加速，幾次把我們從耙上掀下來摔個(gè)面朝天，有次還被削泥刀劃出了血，自此，父親便再也沒叫我們上過耙了。不久之后，便發(fā)現(xiàn)耙上多了一塊石頭，父親依然站在耙邊，深一腳、淺一腳地往前趕著。

　　那塊石頭重大約四十公斤，不規(guī)則形狀，記憶中密度很高，硬度很強(qiáng)，好像現(xiàn)在熟悉的花崗巖。其實(shí)這種石頭我們家鄉(xiāng)每家每戶房前屋后總是有一些，只是平時(shí)花鳥蟲魚、小橋流水、清風(fēng)朗月都來不及欣賞，哪有閑心去瞅它們一眼？可我的父親卻光顧了它，深深地眷戀了它，從此，耙田的時(shí)候，我家的勞動(dòng)工具里就多了這塊石頭。沒過多久，田畈里這種石頭便如雨后春筍般多了起來，日子久了，大人們便給它起了個(gè)好聽的名字“犁耙石”。

　　對(duì)于這些“犁耙石”，我們這些小崽子們是不怎么樂意看到它們的，因?yàn)槲覀儾恢�道它們�(yōu)槭裁凑镜桨疑习哉剂宋覀兊奈恢茫�因�(yàn)槲覀冊(cè)诎疑险具^，像坐滑滑板樣快樂得近乎顛狂，只是偶爾摔下來，更偶爾地劃出了血，父親就把我們趕下來了，然后讓它們坐在上面盡情享受起伏搖晃的春眠。更讓我們不解的是，父親竟也會(huì)放棄這種享受，以至于讓我們一時(shí)覺得父親又笨又愚了。

　　牛的力量是很大的，當(dāng)初拉一方耙，耙上站著我的父親，即便父親體重有七十公斤，我想也應(yīng)該不是很困難的事。可當(dāng)年的父親為什么換上我們，又把我們換上“犁耙石”，我到做了父親才知道：我的父親從來沒把我家的牛當(dāng)牛，他早已把它當(dāng)成我們家的一員了，甚至于看作成了自己的孩子，而他的幾次走馬換將中，這塊石頭一定是抱起了好多次，又掂量了好多回的。這塊約四十公斤的“犁耙石”放在耙上剛剛合適，牛拉得輕松，田也耙得均勻。這四十公斤，不輕不重，不偏不倚，裝在父親心中，滿滿得，暖暖得。

　　如今，我的父親已過古稀之年，滿頭銀發(fā)，甚是好看。田畈里的那些“犁耙石”有的已經(jīng)被用作了建房的宅基，有的還在田埂邊上，一半藏在草里，一半露在外邊，被風(fēng)雨一洗，現(xiàn)在也亮鮮了許多，見不到當(dāng)年滿身的泥了。隔三岔五我便跑回家看望我的老父親，其實(shí)我也更希望去看這些“犁耙石”，因?yàn)橹挥写藭r(shí)，我才能想起當(dāng)年的那些山山水水、花花草草、鵲雀鳥鳥，真真切切地回到我的童年，又能暖融融地想起家里的那頭牛，牛身后的那方耙，耙上的那塊石和深一腳、淺一腳跟在耙石旁邊的父親，因?yàn)槭沁@樣的父親如大山般傾心養(yǎng)育了我，如河水般用心吐哺了我，讓我也變成了一個(gè)像父親一樣的父親了。

　　父親的一生像那塊石頭一樣樸實(shí)得不能再樸實(shí)了，憨厚得不能再憨厚了，那塊石頭也像我的父親一樣平凡得不能再平凡了，可在我幼小的心中，我的父親和那塊“犁耙石”就已在我心底無限地深深植了下去，我再也無法將他們分開來，于是我便于無數(shù)次的沉思凝神中終于把心底的那顆種子散開枝葉來，今晚，窗外融融的月色里，我任我的思緒靜靜流淌。

　　石頭的散文 篇4

　　蠻橫的石頭是我老家一道獨(dú)特的風(fēng)景。你看，一塊塊有棱有角的高大巨石，或立村口，或立澗邊，或立田間地頭，或擋住去路，或隔斷澗水，蠻橫無比，但錯(cuò)落有致，形狀各異，趣味橫生。

　　蠻石也有專有名字，大多因型起名，有的因功用命名。像雄雞巖雌雞巖，牛背脊巖野豬巖，雞籠巖稻桶巖，曬谷巖，不一而足。喊著那些石頭的名字，真的佩服先人的想象力。那些巨石石質(zhì)粗糙，個(gè)頭巨大呆笨，無法收藏，不像小巧精美的怪石美石受人青睞，只好身藏深山，與青山對(duì)視，同溪水廝守，與山村小孩玩耍。

　　村口那塊高高聳立的雄雞巖就是我兒時(shí)的玩伴。那塊巨石高長(zhǎng)都有十多米，寬有兩三米，前頭窄而高，后頭寬而矮，活像一只傲首挺胸的大公雞。小伙伴們時(shí)不時(shí)的爬上雞背雞頭遠(yuǎn)眺，或等待父母勞作回家，或等待父母趕集回來，享受父母山上采摘的野果或市里買來的糖果。記得我小時(shí)候最喜歡吃父母趕集買回的燒餅，那燒餅聞起來香香的，吃起來脆脆的甜甜的。至今回味起來猶有余香在嘴邊。

　　溪澗中那橫七豎八的巨石，把溪澗阻隔成一節(jié)一節(jié)的，溪水不斷地撞向巨石，激起高高的水花，發(fā)出轟隆隆的吼聲，然后繞開巨石沖向下游。于是，在每塊巨石的下面往往有一個(gè)深不見底的碧潭。碧潭是魚蝦的家，也是村民們天然的游泳池。嘩啦啦的流水聲，像是溪澗這架大自然的鋼琴，晝夜不息彈奏出來的琴音，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，在山谷中飄蕩著。澗中的塊塊巨石活像是這架鋼琴上的黑鍵。

　　最大的要算是橫在我們麻園與峙岙村中間那一塊，高約六十米，長(zhǎng)約百米，底寬約三十米，頂寬約四米，像一座小山。溪澗從它的腳下繞過，沖走了巨石下邊的泥沙，架在溪邊的巨石傲著頭，像一條張著大口的鯰魚，魚口就是一座天然的房子，坐北朝南，遮風(fēng)避雨，冬暖夏涼。自然而然就成了村民們避暑躲雨的好地方。有人還把它當(dāng)做自家的倉庫，把干燥的稻草柴禾堆放在那里。記得去峙岙村讀書的時(shí)候，我和同學(xué)都是有路留著不走，偏要翻巖而過才過癮。那時(shí)正是電影《南征北戰(zhàn)》上映，看了電影的我們，常把它當(dāng)做摩天嶺來玩打仗的游戲。也有因磨破褲子挨屁股的。那石頭形體太大，難以形容，人們一直叫它“大巖頭”。不像其它的都有一個(gè)好聽的名字。但我至今沒有看到過比它大的石頭。

　　如今，這些蠻橫的石頭雖身處窮山惡水，但以其巨大粗獷而形成的獨(dú)特景色，深受遠(yuǎn)離鄉(xiāng)野的城里人的青睞。常有三五成群，攜兒帶女的城里人來我們村看石頭。

　　石頭的散文 篇5

　　偶然想起他瘋狂飛奔的身影，怵目驚心，所以常常憶起，常常念起，想起關(guān)于他的許多往事。

　　上學(xué)時(shí)期的石頭是大家嘲笑的對(duì)象。他說話語速慢，并且磨嘰。一句話要說很長(zhǎng)時(shí)間。老師提問，他沒有答完就是一陣哄堂大笑。后來老師就不提問他了。

　　石頭一年級(jí)上了兩年，二年級(jí)上了兩年就畢業(yè)了。

　　石頭畢業(yè)早是盡人皆知事情，村里人的眼里石頭就是沒成色的貨，對(duì)他說話就免不了幾分調(diào)侃幾分戲耍的成分。石頭亦習(xí)以為常，不惱不氣。

　　石頭的家住在山上，挑水是必修課，到山下去，磕磕絆絆，一個(gè)來回四五里的路程。一挑水下來得半天的工夫。半路上歇息，石頭就掏出心愛的收音機(jī)，聽聽歌聽聽?wèi)颍�興趣來了就放開嗓子吼兩聲：“皇姑不跟老包睡，她嫌老包家伙黑。王朝馬漢端盆水，洗洗爺?shù)暮诎糸场！焙苓h(yuǎn)的人都會(huì)聽到。“這龜兒子。”都笑著罵一聲作罷。

　　石頭還愛聽新聞，并且講給別人聽。講多了就講出了水平，一套一套的。山里面文化娛樂貧乏，農(nóng)閑歇晌，墻根地頭，就有人拿了石頭開涮，“講一段吧石頭。”石頭就清清嗓子，慢慢開講，娓娓道來。語速依然很慢，大家卻聽出石頭說話能力的變化提高。

　　斗轉(zhuǎn)星移，春秋輪回，一年一年過去。石頭挑水，割草干農(nóng)活，看不出有什么變化。可在婚姻上讓石頭憋屈了一陣子，外傳是他把媳婦讓給了弟弟，又添了多事人取笑他的佐料。農(nóng)村話粗，臟又難聽，不便細(xì)說。大意是說他傻窩囊之類的。那以后，明眼人看得出石頭的話漸漸少了。

　　石頭娘生了石頭姊妹三個(gè)。石頭是老大，老二叫根柱，老三是個(gè)妹子，叫貴喜。石頭和根柱眼看過了結(jié)婚的年齡，仍然沒有定下婚事。怪石頭家住在山上，沒有誰家的姑娘想窩在山里受一輩子罪。無可奈何，石頭娘只有在貴喜的身上打主意。

　　女人像水，山上的嫁到山下去，山下的嫁到山外去。山外的姑娘嫁到山里的真是少之又少，幾乎沒有。山上小伙子的婚姻成了問題，于是有人開發(fā)出了兩種結(jié)親模式：換親和轉(zhuǎn)親。前提是家里必須有女兒。換親是兩家女兒相互到對(duì)方家里做媳婦。轉(zhuǎn)親是三家或四家對(duì)調(diào)了一下，互不吃虧，又相互牽制。家里沒有女兒的，只有打光棍，或者到山外去。虧得石頭有個(gè)妹子，石頭娘打貴喜的主意也是理所當(dāng)然的事情。

　　石頭娘要拿貴喜給石頭換媳婦，對(duì)方的家住在石頭家對(duì)面的山梁上，有事對(duì)著喊話都能聽見。對(duì)方的女子叫秀云，家境比石頭家稍微好點(diǎn)。相互相看之后，秀云卻提出要跟石頭的弟弟根柱，讓石頭娘有點(diǎn)犯難，可秀云一再堅(jiān)持，石頭娘也只好妥協(xié)。石頭娘也有她的算盤，石頭實(shí)誠(chéng)，秀云刁鉆，石頭管不住秀云豈不是給別人取了個(gè)老婆。倒是根柱和秀云是天生的一對(duì)，結(jié)婚后也不用操他們的閑心。就是秀云的哥哥比貴喜大挺多，但秀云家家境好也就湊合了。根柱結(jié)婚那天夜里，有人聽到了石頭的哭聲，說的有鼻子有眼，大概不是假的。

　　山里地薄又沒水澆，只能是望天收。可是，老天常常不下雨，絕收的年份很多。要說顧嘴吃糠咽菜都能將就過去，就是花錢成了問題。有個(gè)大病小災(zāi)，沒有錢，只有等死。最簡(jiǎn)單的方法就是出去打工掙錢。禹州和密縣煤礦多。山里的青壯年男性浩浩蕩蕩北上南下去挖煤，幾乎全部出動(dòng)。有的還出了省，云南新疆也有人去。

　　農(nóng)村有一句俗語：“當(dāng)兵的是死了沒有埋，下窯的是埋了沒有死。”村里的一個(gè)老頭到今天還在唱他年輕時(shí)候的歌謠：“白面蒸饃一道壕，誰吃蒸饃誰下窯。”歷來挖煤就是危險(xiǎn)行業(yè)，也是個(gè)下力掙錢填飽肚子的好去處。山里的漢子們沒有選擇，挖煤是掘金的捷徑。

　　有人喊石頭去下窯，石頭娘怕石頭老實(shí)沒眼色容易出事，沒有讓石頭去。石頭娘沒有想到靈光活絡(luò)的根柱也會(huì)出事，猝不及防，雪上加霜。

　　在一次事故中，根柱砸斷了腰，造成下肢癱瘓，這輩子沒有站起的可能了。礦上一次性三萬塊錢賠償就什么都不管了。工人在企業(yè)主眼里是不值錢的，只不過是工具而已。這一帶的村子里，幾乎每個(gè)村子都在煤礦上死過人，幾乎每個(gè)村子都有一半個(gè)重度傷殘者。根柱癱在家里，一家人像塌了天，別人卻不怎么驚奇的很。習(xí)以為常，見怪不怪，火星燒誰誰才知疼。

　　最苦要數(shù)秀云，守著一個(gè)活死人，吃喝拉撒睡什么都得管。傷心的秀云曾去過對(duì)面山上的娘家，嫂子貴喜說：“你不想跟我哥過也行，我回去伺候我哥去。”潛意思就是你不跟我哥過，我也不跟你哥過。秀云看著哥哥好好的一家人，大哭了一場(chǎng)，又回到了根柱的身邊。

　　根柱干不成農(nóng)活，山溝里種地多是爬坡上巖肩挑肩扛。秀云干不下來，就常常叫上石頭。擦來蹭去，日子久了，秀云不小心露出了不該露的地方，石頭就有了非分之想，沖動(dòng)在所難免，也無可厚非。枝枝葉葉少說為妙。

　　像石頭家的情況山里很多，男人干不成活，女人就找個(gè)“拉幫套”的，好聽點(diǎn)叫“招夫養(yǎng)夫”也算是留下一點(diǎn)點(diǎn)最后的尊嚴(yán)。“拉幫套”的與女人家沒有血脈親情的最容易斤斤計(jì)較，感到吃了大虧就拍拍屁股光身走人。但凡這些人的家境也不怎么樣，如果有孩子老婆誰還會(huì)和別人共一個(gè)女人。最能靠得住的是男人的弟兄有光身漢的，好處是對(duì)孩子沒有外心，知根知底，把這種現(xiàn)象叫“錯(cuò)榫兒”。石頭家就適合這種情況。問題是秀云看不上石頭，石頭只能是剃頭挑子一頭熱，扔碟子摔碗也是無濟(jì)于事。石頭娘見石頭弄得雞飛狗跳瘋了一般，無可奈何，哭著說讓石頭去舅舅家，看舅舅怎么定奪。

　　去舅家的路上，石頭逢人便說他要秀云是理所應(yīng)當(dāng)，并舉出許多例子講出許多條條道道。眾人看看石頭發(fā)怔的臉，和令人望而生畏雙眼，都說“該的”。便堅(jiān)定了石頭的信心。

　　石頭的舅家在山腳下，一個(gè)依山而建的院落。舅舅是個(gè)嚴(yán)重佝僂的老頭，說上半身和下半身形成九十度一點(diǎn)都不為過，看人時(shí)必須仰著臉，那模樣很滑稽，到哪里都招小孩子圍觀。舅舅說話聲音不大，聽起來總像竭斯底里，見石頭進(jìn)了院子先是一驚：“孩子，有事兒——？”石頭“嗵”地跪在地上：“舅，你得給我做主呀。”“啥事起來說。”舅舅去拉石頭，被石頭甩了個(gè)趔趄：“我問您，我該不該要秀云？！”

　　“你你你，你這是？”

　　“我打聽了好多家，和俺家一樣，都和弟媳還有嫂子過一起了。我也想，我這輩子還沒碰過女人哩。”石頭想說西溝的木根住在了弟媳屋里，南坪的劉二跟了嫂子過，話到嘴邊就變了調(diào)。石頭也感到自己失控了，強(qiáng)壓壓情緒，仍沒有和顏悅色感覺，他站起來說道：“家里的水無論刮風(fēng)下雨春夏秋冬都是我挑，地里的莊稼秋麥兩季都是我收收種種扛扛挑挑。臟活累活我任勞任怨-------”

　　石頭講得頭頭是道，讓舅舅有點(diǎn)為難。舅舅心里清楚石頭不是那根蔥，秀云看不上他。強(qiáng)管適得其反，到那時(shí)雞飛蛋打，根柱是死路一條，一家人就散了。然而家里的農(nóng)活也切實(shí)離不開石頭。一時(shí)間，舅舅也找不出合適的話解釋，就敷衍道：“人家秀云不容易呀，為了你那兩個(gè)侄子，為了你家的香火，就甭在難為秀云了。”

　　石頭眼里舅舅一向是很公道的。今天舅舅如此糊涂，石頭不由怒火中燒，頓感天下沒有說理的地方了，大吼一聲：“我要女人——”猛推一把舅舅，奪門而去。舅舅四腳朝天，撲撲騰騰：“你鱉孫反了。”哪里還見石頭的影子。

　　石頭一路狂奔，跌跌撞撞；一路嚎叫，哭哭罵罵。揮灑他的冤屈和無奈。他的嘶喊聲在山溝里回蕩，大山終究會(huì)歸于沉默，撼動(dòng)的是石頭娘揪心的痛。

　　聽說石頭娘去世了。娘是不能陪伴兒子過一生一世的。石頭后來過的怎么樣我就不知道了。原因是這些年我很少回去，回去也不能顧及。

　　秀云的兒子也該長(zhǎng)大了，秀云應(yīng)該過苦盡甘來的生活。石頭只是她眼前的過客。

　　其實(shí)，他們和我們都是人世間匆匆而去的過客，只有活著才是精彩的存在。

　　石頭的散文 篇6

　　老屋的廢墟我每年都要經(jīng)過幾次，但什么也沒有帶走過。這次聽老家的人說廢墟上的石頭被人弄走了，我豁然警覺，從所剩無幾的石頭中撿回了一塊小碗口大小的鵝卵石。

　　倒不是心痛這些石頭的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而是這些石頭是母親的石頭。

　　我的老家住在平原畈區(qū)，母親是從小作童養(yǎng)媳抱過來的，她的娘家則在三里之外的洪山腳下，那里只有沒出嫁的三姨媽為三房在為工作的兄長(zhǎng)守著老屋。孤身一人的三姨媽晃在空曠的老屋里多少有些害怕，母親便經(jīng)常過去作伴。無論是先前在生產(chǎn)隊(duì)出工，還是后來“單干”，母親只能在傍晚收工后成行，路是曠野小路，溝溝岔岔的，甚至天黑以后還會(huì)有豺狗從山上下來，遇上起程太遲，父親便送上一程，而三姨媽也常常打著手電在半路上迎著。母親上三姨媽處，自然什么都不必帶，但有一樣母親是非帶不可的，那就是一擔(dān)糞箕，第二天出工之前，母親必定會(huì)從洪山腳下的山澗里挑一擔(dān)石頭回來。

　　我家的老屋是土坯作墻稻草糊頂?shù)牟莘浚�鄉(xiāng)鄰們陸陸續(xù)續(xù)地蓋起瓦房了，形勢(shì)迫得父母也下定了同樣的決心。為了節(jié)省一些基石的開支，母親便利用陪伴三姨媽的機(jī)會(huì)經(jīng)年累月地挑起了石頭。在這個(gè)過程中母親常常是餓著肚子的，因?yàn)榘�晚急著趕過去，有時(shí)在家便來不及吃飯，而到了三姨媽家，只要看到鍋碗已收起來，即使三姨媽問起，她也回答說吃過了，早上挑石頭回來，為了趕著出工，也只好時(shí)常委曲肚子。在這種背景下挑一擔(dān)石頭，自然是很累人的，我經(jīng)常看到母親歇擔(dān)子時(shí)一臉的汗水伴隨著一陣氣喘吁吁，有時(shí)我便勸母親不要如此勞累，說你挑一兩個(gè)月還不夠一紅頭車子，而一紅頭車的石頭只要四、五塊錢，何苦呢？母親總是笑笑：“挑了‘一紅頭’，不就省了四、五塊錢嗎？”

　　母親依然常挑不輟。門口的石頭已經(jīng)碼成兩米見方的一堆了，硬三間瓦屋離我們也越來越近了，但是，父親突然罹患食管癌，手術(shù)過后，一切也變得遙遠(yuǎn)了。第二年中秋節(jié)前，父親撒手西天；當(dāng)年底母親常說肚子痛，我根本不會(huì)往壞處想，帶她在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間衛(wèi)生院抓了一些藥。隔年開春，母親痛得厲害了，在大醫(yī)院一查，競(jìng)診斷為胃癌，而且醫(yī)生說，這與長(zhǎng)期飲食不規(guī)律特別是餓肚子有很大關(guān)系！我欲哭無淚，恨自己的大意，也恨起那些石頭來。母親平靜地說：“閻王先注死，后注生，怎么怪得上你和那些石頭呢？”打開腹腔，“敵人”已經(jīng)占領(lǐng)了胃周邊的各個(gè)“高地”。刀口縫合后母親根本不能進(jìn)食，而且癌細(xì)胞經(jīng)常發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，母親便經(jīng)常痛得爬壁子。在饑餓和疼痛中，在那年署期的那個(gè)殘陽如血的傍晚，母親墜入了永遠(yuǎn)的黑暗之中。

　　十二年過去了，老屋早已坍塌，我唯一撿回的就是這塊石頭。看到這塊石頭，自然想起母親苦難的一生。但是，看得久了，竟然又發(fā)現(xiàn)了母親的另一面來。為了兒子能住上好房子，為了在鄉(xiāng)鄰面前不至于太丟臉，母親挑石頭一挑就是十多年，把自己也挑成了石頭——母親的意志與愛心一如石頭般堅(jiān)定與恒久！近百斤的擔(dān)子壓在肩上，一路逶迤著，有時(shí)還餓著肚子，這樣的活計(jì)對(duì)于瘦弱的母親來說，不可謂不苦不累，但每每歇下?lián)�子，在我們的問候聲中，母親總是露出淺淺的笑意，看得出，那笑是從心底里發(fā)出的真實(shí)的笑。是的，每挑一擔(dān)石頭，就離她心中的目標(biāo)近了一步，她怎能不快樂呢？大字不識(shí)一個(gè)的母親于懵懂里不經(jīng)意間竟然演繹了一個(gè)不凡的哲學(xué)命題——只要心中有目標(biāo)并且朝目標(biāo)努力著，哪怕這個(gè)目標(biāo)很小，哪怕這種努力很小，也足以讓人快樂的了。快樂就是這么簡(jiǎn)單！

　　在這誘惑遍地浮躁肆虐的年代，我常常不能堅(jiān)守，一如掰玉米的猴子，掰一個(gè)丟一，到頭來卻依然兩手空空；在這欲望瘋長(zhǎng)物欲橫流的社會(huì)，我常常為了一點(diǎn)點(diǎn)的困苦或失去而愁眉深鎖怨天尤人，弄得與快樂無緣。比之于母親，我是怎么了？

　　母親的石頭是堅(jiān)強(qiáng)的石頭，是快樂的石頭。母親的石頭沒有能夠成為我新宅的基石，卻成了我人生的基石！

　　石頭的散文 篇7

　　題記：文學(xué)路上需要大師的引領(lǐng)，需要適當(dāng)?shù)慕涣鳌⒓��?lì)、批評(píng)，甚至是爭(zhēng)論。業(yè)精于勤，成功總是留給有夢(mèng)想并向夢(mèng)向前進(jìn)的人。荒于嬉，揭示每個(gè)人都會(huì)因?yàn)闈撛诘亩栊裕�而落落無為一生。曾經(jīng)一度這樣認(rèn)為，然而，通過今天這次文學(xué)交流活動(dòng)，我又有了一種新的認(rèn)識(shí)：寫作路上熱愛堅(jiān)持，激情迸發(fā)時(shí)，我們每個(gè)作者就會(huì)像一塊開花的石頭，光彩照人。

　　一

　　采風(fēng)，去青山綠水間，剪輯鄉(xiāng)村的春光。

　　位于小城南面與界嶺比鄰的卡子鎮(zhèn)張家大院，是我們這活次活動(dòng)觀光點(diǎn)之一。八點(diǎn)從白河上車，客車要行駛一個(gè)多小時(shí)上才能到達(dá)。客車上說的唱的此起彼伏，大家激情洋溢。作為協(xié)會(huì)的一個(gè)老會(huì)員又不善說唱，在這個(gè)多才多藝的集體中，總有一種格格不入的感覺。然而，一路上大自然的生機(jī)，卻把我引入浮想翩翩的詩境里，這讓我想到了前不久寫的一首小詩《一塊開花的石頭》“石頭木訥，卻不失份量，只要把石頭投入水中，它就能開花。”想著，想著，我便自我陶醉起來，還是石頭好，它有硬度有份量，只要敢想敢行動(dòng)，盡管只是一塊石頭，未必不能開出花朵。

　　張家大院古老滄桑、氣勢(shì)恢弘。在那里，可以觸摸歷史感最多的就是石頭，尤其是經(jīng)歷時(shí)光檢驗(yàn)后，那些被工匠千雕萬琢的石頭格外引人注目。有的立在門梁有雕龍畫鳳，被人贊不絕口，有的成為鋪路的基石，一次次被路人踩在腳下，默默無聲。

　　作為一塊石頭，無論風(fēng)吹雨打，它們都會(huì)無動(dòng)于衷。

　　如果自己是一塊石頭，也能做到數(shù)十載風(fēng)吹雨打無動(dòng)于衷嗎？不能，我很快否定了這一想法。

　　二

　　時(shí)光匆匆，我們仿佛有看不完的綺麗，可是按照規(guī)劃的行程，我們不得不向下一站進(jìn)發(fā)。

　　富秦茶莊，是我們采風(fēng)的第二站。途中文友們熱情地叫我詩人，我欣然接受，因?yàn)檫@些年，我不斷地寫詩，不斷地閱讀，學(xué)習(xí)提高，已經(jīng)把詩人當(dāng)作我的人生目標(biāo)。很多時(shí)候，認(rèn)為文友們把我叫詩人是一種自豪、一種認(rèn)可。雖然，距離真正的詩人還有不小的距離，但把文友的話當(dāng)作是一種激勵(lì)，對(duì)我這個(gè)寫作愛好者來說，也有那么一點(diǎn)點(diǎn)幸福感，這就應(yīng)了前些日子我在聽一個(gè)作家的講座中所記下的這句話“適當(dāng)?shù)男腋８校�利用好了就�?huì)是寫作動(dòng)力。”

　　寫詩路上，做“一塊開花的石頭”，是我這些年寫詩的價(jià)值取向。在富秦茶莊座談會(huì)上，三十多位會(huì)員匯聚一堂，在聽完大家滔滔不絕的發(fā)言后，我更堅(jiān)定這一點(diǎn)。

　　“一塊開花的石頭”如果一半是一半熱愛，另一半一定就是執(zhí)著，熱愛就好像我在《一塊開花的石頭》中寫過的詩句：“有思想的石頭，都會(huì)找到自己的春天，源于大地的石頭，都會(huì)有自己開花的土壤。”執(zhí)著，相當(dāng)于一塊石頭的硬度和份量，只有相信自己，才能有開花的那一天。這就應(yīng)證了一位文學(xué)大師的話：“一枚種子，哪怕埋進(jìn)了貧瘠的泥土里，只要敢于不斷向上登攀，總會(huì)有發(fā)芽開花結(jié)果的那一天。”

　　三

　　撲面而來的春風(fēng)，很自然地讓我感到行程的愜意，珍惜此情有此景，通常我都是寫詩。

　　“有一個(gè)溫馨的家園，石頭開花也很尋常。”這是略帶感觸的詩句。加入作協(xié)，在“白河作協(xié)”這個(gè)集體中成長(zhǎng)，這些年我對(duì)此感觸頗深。

　　“撒播種子，放飛夢(mèng)想，才能收獲希望。”秦風(fēng)楚韻為我們一群文學(xué)青年的成長(zhǎng)提供了平臺(tái)。無論是督促指導(dǎo)還是采風(fēng)交流，對(duì)與一個(gè)初學(xué)寫作者來說，有激勵(lì)也有鞭策。就像文聯(lián)主席鄧?yán)蠋熃裉煸谥v話中所說的“文學(xué)不僅僅是勤奮，更要有激情地深入生活，才能寫出更多接地氣的文學(xué)作品。”也許，這些年白河作協(xié)的壯大不能代表什么，也許一次采風(fēng)活動(dòng)不能培養(yǎng)出一大批杰出的作家，但只要我們有成為作家的夢(mèng)想，不改初衷向文學(xué)夢(mèng)想前進(jìn)，我相信，在白河這片文學(xué)沃土中就會(huì)有許許多多“開花的石頭”。

　　四

　　有人說文學(xué)創(chuàng)作需要啟迪靈感激發(fā)想象，而我覺得觀察、聆聽、記錄、思考才是一篇文章精彩的重要源泉。

　　記得作協(xié)主席郁柏年在發(fā)言中說到：“大自然每天都會(huì)更新朋友圈，作為作家就應(yīng)該深入自然，用自己敏銳的目光去發(fā)現(xiàn)。”是的，春天的大自然充滿生機(jī)，到處煥然一新。在路過富秦茶園時(shí)，文友們雙手按下相機(jī)的快門的那一時(shí)刻，是否想到融入自然也是一種境界？

　　一個(gè)好的詩人，就像應(yīng)該是“一塊開花的石頭”，超越自我，才能自我分清小我與大我。這不論是對(duì)于一個(gè)剛剛起步的文學(xué)愛好者還是一個(gè)正在成長(zhǎng)中的作家，都有著非比尋常的意義。

　　我在《一塊開花的石頭》一詩中曾這樣寫到：“一塊石頭在開花之前，必須得用火燒，用錘敲，用刀琢。”這和一篇文章在寫成之前的取材和修改是多么相似。切身體會(huì)，整體構(gòu)思，以及文章中藝術(shù)加工，每一個(gè)步奏都很有必要。從文學(xué)青年到作家的成長(zhǎng)，對(duì)于我來說雖然還很漫長(zhǎng)，但只要堅(jiān)持，未必沒有石頭開花那一天。

　　五

　　俗話說，獨(dú)木難支，百花才會(huì)爭(zhēng)艷。

　　我知道，在依靠作品說話的文學(xué)路上，不是內(nèi)心強(qiáng)大就能行的。能加入作家協(xié)會(huì)這個(gè)集體，參入集體活動(dòng)，就應(yīng)該珍惜這個(gè)難得的交流學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

　　如果給自己一個(gè)定位，對(duì)文字的熱衷，對(duì)文學(xué)的熱愛，不知道還有什么能比用“一塊開花的石頭”比喻我的文學(xué)夢(mèng)想更貼切了。雖然“一塊開花的石頭”最初源于我的一次詩歌創(chuàng)作構(gòu)思，但經(jīng)歷這次采風(fēng)活動(dòng)后，我決定要用自己對(duì)文學(xué)的熱愛還有真摯，把它添上屬于我的顏色。

　　行走在白河大地，攜手文學(xué)春天，從采風(fēng)交流開始，沿著夢(mèng)想一步步前進(jìn)。

　　我相信，開花的石頭，不是空談！

　　石頭的散文 篇8

　　二十年前，跟著師傅被安排到黃河邊去學(xué)習(xí)。有幸第一次見到了這天上之水，毛孩子除了驚嘆，再?zèng)]留下太多的想法。在河邊摸起石塊，都覺得格外的新鮮。離別黃土高原的時(shí)候，照片也沒留幾張。不知為什么，想拿好多東西，可什么都帶不走。悄悄撿了幾塊小石頭隨身帶著。師傅們看到了，都笑我太傻。我感覺那些小石子和自己一樣，沒用。可是我卻模糊的感到，將來的某天，石頭會(huì)給我一些故事。

　　我在長(zhǎng)江上游的一個(gè)支流里過著幽僻的日子，伴著波濤滾滾的無名河流四處可見。習(xí)慣了高山峽谷，流云清澗的山居歲月。山里石頭多，要是能說話，也許它們才是這里真正的主宰者。然而，石頭很懂得怎樣做一個(gè)石頭。地裂山崩的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)眠地下，或者粉身碎骨，成為一粒小小的石子。可是隨著地質(zhì)的變化，時(shí)間的推移。新的石頭又露出了地面，他們依然表情自然，任流水在身邊搖擺，西風(fēng)中堅(jiān)毅的神情不變。

　　一次山洪泥石流就輕易的改了山間地貌，讓人感覺世界變得這么的突然。龐大和微渺已經(jīng)無從對(duì)比。漫步河灘，成了石頭的世界，大的，小的，丑的，美的……儀態(tài)萬千。靜靜坐下，和石頭就一起成了一個(gè)新世界。在我的感覺中，它們永遠(yuǎn)像是在漂泊。隨著流水跟著跌宕的日子，不幾天或者不幾年就是一個(gè)樣。一次次的淹沒，一次次的重現(xiàn)。直到飄成一粒沙子，碎成沫，再凝聚成山。細(xì)細(xì)的觀察，每一塊石頭好像都藏著一個(gè)故事。披著落日和白雪的顏色，容顏凸顯著歲月的光華和人世的滄桑；保留著歷經(jīng)塵世的傷痕。無數(shù)次的撞擊摩擦，無數(shù)次的愛恨分離，無數(shù)次的相望而不能相見……都一一留在了石頭上。細(xì)雨的時(shí)候，雨滴刷新了它們清晰的紋理。圓滑的曲線更顯的穩(wěn)重，怎樣的面目，在冷雨中都會(huì)真誠(chéng)而祥和。我時(shí)常會(huì)靜靜地和石頭一起在河灘上被淋濕。一塊河灘上的石頭，真是上輩子修得的福。或許曾在黑暗的地下沉默了萬年，千萬年的，才來到了這可以沐浴陽光風(fēng)雨的人間，擠在蕓蕓眾生當(dāng)中，感知著冷暖，被河流清洗的有模有樣。一塊塊，一顆顆的都那么的光明磊落，從不遮掩，也不會(huì)張揚(yáng)。遇一次洪水，就又一代石頭的故事。仿佛它們也是在變遷中成長(zhǎng)老去的。人不也是一茬一茬的嗎？有些石頭也就不能那么自由了，可能又會(huì)躺在黑暗濕冷的河底里去，被流沙逐日的消磨，再銳利的棱角也會(huì)終被抹平；還有的可能被凝固在時(shí)間里，任憑著人們的腳步，日夜默默地守望。只有期盼千年萬年的，那一日再去漂泊。造物主總是這么的無情，一切皆因果，自是無人知曉。

　　深山里的石頭更為緘默，常常作為某一處山的標(biāo)記，或成一峰。它們很少被驚動(dòng)，有些都蒼老得落滿了塵埃，深深淺淺的褶皺上長(zhǎng)起了綠苔。可仍然保留著從山崖上分離時(shí)的輪廓，記錄著某年某刻的往事。從不焦急，對(duì)于身邊的事，也看的習(xí)慣了。好像長(zhǎng)出了樹木一樣的根，深情的抱緊了大地，和周圍的石頭連著心一樣。一起歷經(jīng)著生老病死，和自我的輪回。這種毅力，耐得住清寂的永恒，有誰能比？既然啊！沒有人知道它們是哪一天來的，為得什么？那肯定也就沒人知道它們將來要到哪里去，去追尋何物。

　　村口有個(gè)一間屋子大的巨石，小時(shí)候哪個(gè)娃兒難養(yǎng)，都會(huì)拜給巨石做干兒子，以保佑孩子健康成長(zhǎng)。久了，就成了風(fēng)俗。逢節(jié)日常見有紅色的紙條貼在石頭上。爺爺常稱石頭是“那老人家”。怎么看，那巨石都不是我們周圍的顏色，四方棱是棱，面是面的，及其的分明。在長(zhǎng)輩們的故事中，很少聽到過它的事兒。“他山之石”的概念就不停地在我對(duì)于它的印象中出現(xiàn)，此時(shí)的它也許正趕上了被“遺忘”的年代。這樣的流浪已跨越了世紀(jì)，是何力量！讓它留守這片土地。駐足在我們的村口，在良心上還能將他再拒之門外嗎？我感覺，石頭已經(jīng)老了，累的不愿意再多走幾步。他開始可能是站著的，后來怕就坐下了，現(xiàn)在啊！生了根，該到依靠著大地的時(shí)候了。

　　在我的魚缸里，魚兒沒了，我留了些外地的小石頭。有青海日月山上的，有秦嶺翠華山地洞里的，還有賀蘭山的……它們?cè)��?jīng)伴隨過我漂泊的印跡。有的還在上面刻上了小字，過些時(shí)日我會(huì)換去水，看一遍它們。既然遇上了，就要珍惜愛戴。夜靜的時(shí)候，能隔著玻璃傾聽它們的故事，也算緣分吧。有一塊黃河石養(yǎng)了二十年了，還是那么的圓滑。和我當(dāng)年在黃河邊撿石子的兄弟，也已經(jīng)永遠(yuǎn)的離我遠(yuǎn)去了，我留著石頭只多了些許的傷感和感慨。生怕再照顧不好它們。

　　一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的朋友，喜歡藏石。我能理解這種親近自然的情感，我答應(yīng)幫著朋友找?guī)讐K我們山里透明的“冰洲石”，這石頭透的就像是凝固的空氣，看到石頭真不敢相信。只是這樣的石頭現(xiàn)在已經(jīng)很少找到，周圍找到的都是半透明的。總算委托老朋友找了兩塊，不大，因?yàn)榕鹿猓�上面還帶著山中的泥。可是很透，透的讓我想起孩子的眼睛。在我的心里，多么寶貴的東西，要落在懂得擁有它的人手里，才能體現(xiàn)出它生命的價(jià)值。我迫不及待的把石頭寄向遠(yuǎn)方，順便把那個(gè)黃河石也一起送走了。這一回，空了魚缸也空了心。

　　唉！讓他們都一起去漂泊吧，落到一個(gè)懂得“擁有”的人身邊去。

　　石頭的散文 篇9

　　挫折就像一塊石頭，對(duì)弱者來說；是絆腳石，讓你怯步不前，而對(duì)于強(qiáng)者來說；是墊腳石，使你站的更高，為挫折中的人鼓掌。

　　音樂家貝多芬他17歲失去母親，32歲耳聾，接著又陷入了失戀的痛苦之中，貝多芬不消沉不氣餒，他在一封信中寫道；我要扼住命運(yùn)的咽喉，它妄想使我屈服，這絕對(duì)辦不到，他使中頑強(qiáng)的生活，艱難的創(chuàng)作，成為世界上不朽的音樂家，貝多芬那種敢于與命運(yùn)抗衡以及面對(duì)困難不退縮的這種精神我們不應(yīng)該為他鼓掌嗎

　　世界超級(jí)小提琴家帕格尼尼就是面對(duì)無奈永遠(yuǎn)積極進(jìn)取的人，在一般人看來，他可能是一個(gè)一生都倒霉透頂?shù)娜耍��?歲時(shí)險(xiǎn)些死于猩紅熱，4歲時(shí)一場(chǎng)麻疹又讓他險(xiǎn)些進(jìn)了棺材，13歲時(shí)患上了嚴(yán)重的肺炎，46歲時(shí)突然長(zhǎng)滿了膿瘡，，只好拔掉幾乎所有的牙齒，牙病初愈，又染上了嚴(yán)重的眼疾，幼小的兒子成了他的拐杖，50歲后，關(guān)節(jié)炎、腸道炎、喉癌等疾病不斷向他襲來，后來，他的聲帶也壞了，可是這個(gè)經(jīng)常為身體感到無奈的人，憑著自己的刻苦努力，3歲學(xué)琴，8歲時(shí)就創(chuàng)作了第一首小提琴奏鳴曲，9歲入市立歌劇院的管弦樂團(tuán)，11歲登臺(tái)演奏自己創(chuàng)作的《變奏曲》一舉成功,他把苦難與成才這兩項(xiàng)生活的饋贈(zèng)，用自己的琴弦演奏到了極致，他沒有在苦難面前低頭，在無奈之中徘徊，而是用自己頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝自己，使自己從苦難者成為一名音樂家天才，我們不應(yīng)該為這種人鼓掌嗎

　　我們應(yīng)該為他們鼓掌，為他們堅(jiān)強(qiáng)的意志、不與命運(yùn)妥協(xié)的精神和積極面對(duì)困難的態(tài)度是值得我們學(xué)習(xí)的，我們要為他們鼓掌。

　　石頭的散文 篇10

　　一塊石頭面朝世界，每一分每一秒都在憧憬。它把頭靠近大地，春天的風(fēng)雨掠過它的頭頂，一片濕潤(rùn)。當(dāng)遠(yuǎn)處的村落升起裊裊炊煙時(shí)，它聽到一碗碗米飯垂頭喪氣，像霜打過的茄子一樣。它抖擻精神，發(fā)誓要以一塊石頭的尊嚴(yán)考驗(yàn)世人的本性。

　　它是不饑餓的，它不懂人間冷暖，它不食人間煙火。

　　這個(gè)世界上的石頭有很多，有一座房子那么巨大的，有拳頭一般大小的。如果把這個(gè)世界上所有的石頭重疊在一起，估計(jì)比天還高。想到這里，那塊石頭有些沮喪。它在想:我為什么不是這世界上唯一的一塊石頭呢？

　　不得不承認(rèn)，它是一塊漂亮的石頭。周身打磨光滑，沒有一絲棱角。它渾身通透，是一塊紅綠色的石頭，每當(dāng)陽光照在它身上時(shí)，它是耀眼奪目的。可惜它在一座人跡罕至的山峰上，沒有伯樂，它只是一塊不一樣的石頭。

　　山峰上常年積雪，寒風(fēng)似刀，呼嘯而過。它被一層曾厚厚的雪掩埋，雪里的空氣越來越稀少。它的肺難受得快要炸裂開來，它痛苦的捂著自己的胸口，像位耄耋之年的老人一樣呻喚著。它在想，難道一塊石頭只能這樣度過一生嗎？

　　待到春天時(shí)，山峰上的雪化了一些，溫度也沒有那么寒冷了。一只雪鷹飛過，它看到了這塊石頭，它錯(cuò)誤的以為這塊會(huì)閃光的石頭是食物，于是被叼回了巢穴。可是它太硬了，又沒有任何食物的香味，它漸漸被遺忘在了巢穴里。

　　雪鷹的巢穴在陡峭的懸崖邊，離地面有七八百米。一天狂風(fēng)大作，躲在巢穴里的雪鷹被驚嚇，不停地拍打翅膀，那塊石頭不幸從懸崖邊墜下。它不認(rèn)為自己是在墜落，它覺得這是在飛翔，一次自由的飛翔。沒有任何人看見它的這次飛翔，周遭闃寂無人。它大聲嘶吼著，似乎是在向世界傾訴自己這些年來的遭遇。

　　隨著砰的一聲，它落在了一塊普通的大石頭上。沉睡的大石頭被它砸醒，大石頭有些生氣，剛要發(fā)作，它馬上賠禮道歉，并簡(jiǎn)要向大石頭講述了事情的來由。憨厚的大石頭看它認(rèn)真道了歉，又不是故意墜落下來的，也就原諒了它。大石頭其實(shí)也滿心歡喜，終于有人來陪自己聊天了。

　　時(shí)間一天天過去了，它和大石頭全身都長(zhǎng)滿了青苔。由于長(zhǎng)時(shí)間的比鄰而居，它們成了最要好的朋友。它們無話不說，互相鼓勵(lì)。大石頭夸它與眾不同，它則夸大石頭身體強(qiáng)壯。

　　多年后，一位苦行僧從山谷經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)了這塊大石頭，他覺得這塊大石頭質(zhì)地堅(jiān)硬，用來做成一尊佛像再合適不過了。于是，他回去叫來了更多的人。

　　大石頭太大了，人們無法搬動(dòng)，一個(gè)智者建議說:這里山清水秀，鳥鳴花香，又遠(yuǎn)離俗世，何不就在大石頭周圍建造一座寺廟呢？這個(gè)建議得到了大家的認(rèn)可。

　　人們一邊在大石頭身上大刀闊斧的開鑿雕刻，一邊又圍著大石頭修建寺廟。這么多人，可是沒有人發(fā)現(xiàn)那塊紅綠色的石頭。它有些氣餒，它覺得世人沒有眼光，竟然愚蠢的認(rèn)為一塊大石頭比自己重要。于是，它和大石頭沒有再說一句話，它嫉妒羨慕大石頭。

　　其實(shí)大石頭是痛苦的，每天它都要被刀劈斧鑿，那種痛如無數(shù)只螞蟻一樣在撕咬。每當(dāng)聽到大石頭發(fā)出撕心裂肺的喊叫時(shí)，它有些幸災(zāi)樂禍，有一種大仇得報(bào)的快感。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年。大石頭終于被雕刻成了一尊莊嚴(yán)的大佛，以它為中心的寺廟也建造了起來，寺廟取名為大佛寺。就在寺廟完工那天，一個(gè)小和尚不小心踢到了一塊石頭，它撿起來一看，紅綠色的石頭。他心里樂開了花，他想:這么漂亮的石頭應(yīng)該鑲嵌在大佛的額頭上。于是，小和尚把石頭交給了師父老和尚。老和尚一看雞蛋這么大的紅綠色石頭，凡心一動(dòng)，決定帶著石頭還俗而去。

　　當(dāng)老和尚帶著石頭路過一片山林時(shí)，被一伙攔路強(qiáng)盜截殺。強(qiáng)盜首領(lǐng)從老和尚身上搜出了石頭，后面的手下都各懷鬼胎。于是，一次有預(yù)謀的暗殺開始。強(qiáng)盜首領(lǐng)被亂刀砍死，剩下強(qiáng)盜又各自揮刀爭(zhēng)搶。你來我去，石頭被血液染紅。最后，一個(gè)滿身是傷的強(qiáng)盜活了下來。那塊石頭有些傷心，它覺得自己是罪惡之源。

　　于是，它終日在最后活下來的那個(gè)強(qiáng)盜耳邊講經(jīng)說禪，規(guī)勸他從善。終于，強(qiáng)盜大徹大悟，棄惡從善。為了洗清自己滿手的血腥味，他決定到大佛寺皈依佛門。削發(fā)為僧后，他親手將那塊紅綠色的石頭鑲嵌在了大佛的額頭上。

　　事情并沒有到此為止，由于有紅綠色石頭的裝飾，大佛寺的大佛更加聞名。人們紛紛拜倒在大佛下，虔誠(chéng)祈禱。它作為一塊漂亮的紅綠色石頭，它是驕傲的，此時(shí)它非常享受眾人的頂禮膜拜。而大佛則不一樣，經(jīng)過多年的修心養(yǎng)性、吃齋念佛，它已經(jīng)從當(dāng)初的一塊普通大石頭蛻變成了一尊佛像。

　　每當(dāng)大佛看到自己額頭上的紅綠色石頭時(shí)，都會(huì)忍不住說一聲:罪過，罪過。終于，禍?zhǔn)聛砹耍�一個(gè)剛進(jìn)山門的俗家弟子爬上大佛想偷盜紅綠色石頭，結(jié)果失足摔死了。主持見紅綠色石頭害人不淺，決定把它帶到一處人跡罕至的地方將它扔下。

　　主持歷經(jīng)千辛萬苦翻過了幾座大山，滿臉是汗的主持說:石頭啊！石頭，我扔你不是因?yàn)槟愕倪^錯(cuò)，而是人們會(huì)因?yàn)槟愣�犯錯(cuò)。紅綠色石頭有些委屈的說:“石頭是死的，人是活的，死的有錯(cuò)，活著的卻沒有錯(cuò)，這不是要笑掉天下人的大牙嗎？”

　　老和尚不慌不忙的說:“人之錯(cuò)，錯(cuò)在貪嗔癡，而你的錯(cuò)，錯(cuò)在鋒芒畢露。去吧！做一塊內(nèi)斂的石頭。”

　　紅綠色石頭恭敬的問老和尚:“你說我怎樣才能洗盡鉛華，立地成佛呢？”

　　老和尚回道:“等這個(gè)世界沒有人時(shí)，你就得道成佛了。”

　　它似乎若有所悟，閉上眼，再也不理會(huì)這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界了。

　　石頭的散文 篇11

　　倘若沒有那位君王，也許，我和這片湖，都將陷入淤泥了無影蹤。

　　那歲，水草瘋長(zhǎng)，錢塘大潮虎視眈眈。行人紛紛云，大唐已亡，大亂將至。有一天士兵們來了。沒有交鋒沒有掠奪，只是紛紛跳入湖中，清除厚厚的水草，場(chǎng)面熱火朝天，紀(jì)律嚴(yán)明。那位君主，常常在文武群臣的簇?fù)硐虑皝怼岸綉?zhàn)”——縱然是小國(guó)之君，那君王的眉宇間卻有一股天然的霸氣，一種與天爭(zhēng)斗其樂無窮之感。他親自指揮士兵，仿佛眼前是一座即將攻克的城池，此間不過是另一片浴血的沙場(chǎng)。千山萬水俯首稱臣，風(fēng)潮大浪全然退散，海龍王錢镠威名遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　數(shù)十年后，吳越王攜群臣來湖中游賞，途經(jīng)斷橋。君王扶欄而望，睥睨全湖，浩嘆不已。我看到他已然華發(fā)遍生，霸氣見退，更多的是從容。群臣盛贊西湖形勝，百姓安定，皆是大王功德。君王嘆道：“千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城！”

　　功過寫在史書里，總不如刻在石頭上長(zhǎng)久。我們只是手牽著手注視著這一切，什么也沒有說，卻什么都記住了。

　　石頭的散文 篇12

　　也許，白蛇的傳說只是一個(gè)幻影，但它活在斷橋的夢(mèng)里，如此真實(shí)。

　　雨中，白衣女子步履匆匆，踏過橋面，濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。書生將傘遞在她手里。四目相對(duì)的瞬間，他怔住了，不知所措；她烏黑的發(fā)梢間滴著水珠，她的雙眸顧盼生輝，柔弱而不失風(fēng)骨，羞怯又飽含真誠(chéng)。伊人和油紙傘去遠(yuǎn)了，書生兀自立在原處，遍身透濕，渾然不覺。

　　關(guān)于浪漫，斷橋包容而不占有。

　　我清晰地記得，那日雨水清涼，青苔芬芳。我從前世的記憶里搜尋，白蛇青魚俱不知所向。事實(shí)上，那人那蛇，那僧那塔，本就是這一汪湖水幻化的精魂，一方水土滋養(yǎng)出的神話。

　　傍晚我向岸邊望去，夕照中的雷峰塔，固執(zhí)而寧靜，封存著沉甸甸的思量。人群漸散，唯有那濃烈的煙火氣息繚繞不去，于是人們?cè)诨镁撑c現(xiàn)實(shí)中進(jìn)進(jìn)出出，演繹著一幕幕活劇。

　　石頭的散文 篇13

　　是西湖成就了詩，還是詩升華了西湖？

　　蘇東坡來了。黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。西湖嗔怒了，她召來風(fēng)云縱情揮灑。

　　白居易來了。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。西湖的喜悅，是眾生的盛宴。

　　楊萬里來了。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。西湖從不掩飾自己的熱情。

　　我的夙愿，便是刻上一句這樣的詩詞，供游人撫摸吟誦。然而頑石只是頑石，我穿越整個(gè)詩歌的盛世，除了記憶，什么也沒有留下。

　　石頭的散文 篇14

　　淡妝濃抹總相宜，西湖終歸是一個(gè)女子。她載不動(dòng)這許多畫船，裝不下許多艷俗的故事和沉沉的酒盞。臨安遺恨仍在，南宋醉死溫柔鄉(xiāng)中，繁華與衰頹是鏡子的兩面。石頭無法評(píng)價(jià)是非，只有默默吞食這些記憶。然而，湖畔仍有一座岳廟供人敬仰，仍有晚鐘陣陣催人警醒。

　　大夢(mèng)千年方醒。

　　敵人來了。鄰居南京，金陵古都，已成血海，我卻聽聞那“熱愛文藝”的日本軍官下令“寬恕”西湖，停止轟炸。休養(yǎng)生息的軍隊(duì)終日涌來，軍裝、刺刀、吼叫，無處不在。我厭惡那些握過槍，蘸過血的手摸上這座橋，厭惡那些虎狼般的眼光落在任何一片柔波里。千年西湖風(fēng)骨猶在，怎能任人褻玩？

　　石頭的散文 篇15

　　高樓片片站起，四輪機(jī)械呼嘯穿行，都是我未見過的事物。人潮涌入，不再是長(zhǎng)袍短褐，卻是花花綠綠，形形色色。畫舫載滿游人，顫巍巍地強(qiáng)顏歡笑；我的伙伴“西湖十景”，被寫進(jìn)無數(shù)地圖和手冊(cè)，甚至明碼標(biāo)價(jià)而售票。暖冬接連，滅絕了“斷橋殘雪”之盛景，偶爾一場(chǎng)薄雪，立刻被人的熱度融化殆盡。人潮退散，橋面僅留泥漿和腳印，我的身上也多了些拙劣的涂鴉。斷橋，不久于斷矣。

　　夜已深，城市仍在狂歡，遠(yuǎn)山卻只有黑魆魆的剪影。我枕著月色，想起古時(shí)的悠悠風(fēng)荷，款款楊柳，想著錢镠與岳飛，白居易與蘇東坡，許仙與白娘子。一曲琵琶穿越千古而來，平添思緒。斷橋仍在，冷月無聲。

　　石頭的散文 篇16

　　狂歡過后，人們重新開始思考。作為一方古代的頑石，我漸漸悟到，時(shí)光正以不可逆的姿態(tài)向未來疾馳，倘若人間善意與詩情依舊，便于喧囂中，收獲坦然。

　　近來，湖畔紛紛往來的，多了些陌生臉孔——金發(fā)碧眼或濃眉高鼻，白皙高大或黝黑壯碩。各路語言齊聲灌入，令我茫然不已。

　　行人說道，這一刻，全世界最富有智慧的領(lǐng)袖全來到杭州，他們指點(diǎn)江山，決定世界這條大船的航向。

　　原來我錯(cuò)了。曾認(rèn)為西湖就是我的世界，而如今，西湖是世界的西湖。

　　我的使命，便是守在當(dāng)下，回眸過往，望向?qū)�來�?/p>

　　后人評(píng)說時(shí)，我愿做一方無字之碑，或是一枚路標(biāo)，指向某個(gè)遠(yuǎn)方的所在。

　　石頭的散文 篇17

　　最近在家里陽臺(tái)做了個(gè)魚池，想找些小石頭，大石頭，裝飾魚池，可絞盡腦汁在周圍附近盡沒有一塊撿石頭的地方。

　　我小的時(shí)候，我們村里有一條河，水雖然很淺，卻足夠村里勤快的婦人們舉著棒槌在河里光滑的石頭上敲打著衣物，揉搓著生活的潔凈。水里面小石子很多，我們這些孩童，光著腳丫，卷起褲管，踩過水，踩過小石頭，玩鬧著，在水里嬉戲著，又或是意外的從腳下游過去一條美麗的小魚。就那樣，好似渡過了好幾個(gè)有水，有石頭的年頭。長(zhǎng)大后，村里的那條河早就淹沒在我童年的記憶里，連水也一滴也沒有了，哪還有漂亮的石頭。

　　與石頭，與水有關(guān)的記憶最深的屬我奶奶家的那條大河，淹沒我半身，河里的魚多的數(shù)不勝數(shù)，淌在河里，身邊游來游去的全是魚，不用費(fèi)勁，隨手便能捉住很多小魚，我在想，那個(gè)時(shí)候的我為什么要捉上那些小魚喂了我奶奶的雞呢！尤其是那些無辜的小蛇魚。

　　那條河里的石頭非常的漂亮，那時(shí)的我撿過很多很多，有奶白色的小石子，個(gè)個(gè)驚艷你的目光，堆在一起，如孕育了千年的小寵物，活了一般，透著靈氣，不由的愛不釋手，半透明的那鵝卵石，非常的光滑，堅(jiān)硬，圓的，方的，各種不規(guī)則形狀的，無一絲裂痕，拿在手里，永遠(yuǎn)滑滑的，就那樣滑過我很多個(gè)童年的暑假，還有那黑的發(fā)亮的小石頭，出水的那瞬間，被陽光溫潤(rùn)著，嘀嗒著水，瞬間閃耀出靚麗的容顏，然后被我一一揀到了罐頭瓶里。

　　那條又寬又大的河，漲水時(shí)能淹沒小時(shí)候的我，即使水少了，也能淹沒我半身，大人們，洗衣服也好，上山去廟里也好，去地里種莊稼也好，趕著牛上坡也好，都要淌過那條小河，河的對(duì)面就是山，路過的大人們，總是撿起河里的大石頭七零八落的擺出一條路，隔著那條路的我奶奶的村里的人們，就那樣，踩著那些石頭，淌過來，淌過去，淌過一年四季的的忙碌，伴著河里的水，做飯，洗衣服，種地，喂牛，一輩又一輩。

　　隔了很多年后，我要結(jié)婚了，那個(gè)時(shí)候我爺爺還在，我奶奶還沒有搬離那個(gè)小村莊，我?guī)�上我老公回去過一次。

　　村里那條河還在，清凌凌的水嘩嘩的流著，天有點(diǎn)涼，老公站在河邊說：“哇，這河真好啊。”我說：“那是，人杰地靈，水里還有魚吶，山上有核桃，你可勁了搗著吃，沒人說你，奶奶家里的人可好，村里的人更好，帶你進(jìn)去走走，到處是牛糞哦，到處能聽見“哞哞”聲，哈哈哈哈哈……”

　　就那樣，記憶里我最后一次看見屬于童年記憶里自然的河，從上往下嘩嘩的流著，不知道流到哪里去，魚兒游著，青蛙呱呱的叫著，一群過河的老牛“哞哞”的回蕩著萬物的生機(jī)，清清的河水里那各色石頭，其形萬狀，以各種優(yōu)美自然的姿態(tài)靜靜的躺在那里，閱著來往的白天，陪著寂靜的夜晚，任潮起潮落，觀萬物生長(zhǎng)，任花開花謝，永恒的姿態(tài)，瞧一代又一代的頑童直至駝背，任一輩又一輩的老農(nóng)趕著牛，踩踏著無痕的歡樂，上山，去田里收獲希望。

　　那個(gè)時(shí)候的那么多石頭，如今，再也沒有看見過了，即便出去旅行的時(shí)候或許也曾路過，可也僅僅只是路過，少了孩童時(shí)和石頭一起玩耍的心，又能如何看見那帶著靈性的石頭呢！更何況如今，我生活的周圍竟連一條屬于自然的河也沒有了，哪里還有那些個(gè)屬于自然的石頭哦。

　　如果有一天，老公退休了，去哪里買個(gè)院落，院里做個(gè)魚池，出去就能撿到石頭，種上摘不完的瓜果香，還有滿院落的綠，忙不完的生活，滿屋的歡騰，孩兒鬧著饞嘴，魚兒忙著嬉戲，狗兒悶了幾聲犬叫，一罐又一罐自釀的葡萄酒，饞死。一盆又一盆腌的咸菜和辣椒醬，香死，把蘿卜雕成玫瑰，染上西紅柿的色彩，舍不得吃，把蘋果一袋袋藏在地窖里，讓地窖也溢滿芬芳，把那吃不完的紅薯，土豆，埋在院落一角，任其生長(zhǎng)，還有那壓彎了藤蔓的葡萄，摘都摘不完，屋前屋后全都種上絲瓜，讓那綠色爬滿院里的生活，種些花，等花開的時(shí)候，可以看見引來蝴蝶，招來蜜蜂，等花敗的時(shí)候，任其落在魚池里，落在石頭上，化成點(diǎn)點(diǎn)記憶，隨流年寄存在歲月里，日日歡喜，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

　　如果是這樣，我想要這樣，應(yīng)該是這樣，生活是這樣，夢(mèng)想是這樣，然后，和老公一起，慢慢的踏著記憶的石頭，沿著生活的方向，朝著夢(mèng)想，安靜的努力，然后，我想，就會(huì)這樣！

　　我童年的河水哦，你們流去哪兒了呢！我童年的石頭哦，你們哪兒去了呢！我從不曾想到，那嘩嘩的清凌凌的河水流著我一世的記憶，我從不曾知道，那河里各式各樣的石頭堆滿我一生的眷戀。

　　石頭的散文 篇18

　　假日有暇，適逢天氣晴朗，遂攜夫前往石頭村一游。

　　所謂石頭村，蓋因石而得名，當(dāng)?shù)卦瓱o此村。據(jù)說，當(dāng)?shù)赜幸辉诔侵写蚬ぶ�農(nóng)人，愛好花木，偶回村，因其村臨黑河，盛產(chǎn)石頭，遂帶一兩個(gè)奇石置于花木之中賞玩，甚得同行及友人喜愛，向其討要，遇愛甚者，競(jìng)愿高價(jià)購(gòu)買，農(nóng)人靈機(jī)一動(dòng)，以是為商機(jī)，回村開一石頭商鋪，豈料生意興隆，客商源源，小投資而大收益。于是，周圍紛紛效仿，石頭商鋪一一崛起，遂成規(guī)模，人稱“石頭村”。現(xiàn)此處沿環(huán)山公路約五公里、縱向延伸兩公里處皆置石頭，成石林，竟成一景觀、一市場(chǎng)。石頭亦不僅產(chǎn)自本地，竟有來自河南、湖北等地，卻又從此銷往全國(guó)。正所謂“無心插柳柳成蔭”，想當(dāng)初那農(nóng)人亦未曾料小小石頭竟成大氣候，成為當(dāng)?shù)刂е�產(chǎn)業(yè)。其村臨山、臨河，周圍皆為沙石，土地貧瘠，民不安居，不想?yún)^(qū)區(qū)石頭競(jìng)成致富之源，變廢為寶，出乎意料，卻又在情理之中，當(dāng)?shù)卣�府乃鼎力扶持，�?guī)模日甚，競(jìng)至原村名已被忘卻，石頭村名揚(yáng)天下，實(shí)屬意外。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，各種高的、低的、胖的、瘦的、紅的、白的、花的、青的石頭正靜靜地佇立，似乎翹首期盼吾親臨賞玩，不禁大呼“我來也”。于是加快步伐，近了，更近了，競(jìng)有幾分親切，頗感相見恨晚，似乎等候在那里的是親人。

　　走進(jìn)石林，心潮澎湃，那一個(gè)個(gè)形狀各異、千奇百怪的石頭，讓人眼花繚亂，遐想無限。有的瘦削突兀，猶如利劍直指蒼穹，有的低矮渾圓，似乎一碩大的烏龜正俯首親吻大地；有的四周崚嶒，凜然不可侵犯，有的圓潤(rùn)光滑，溫和可親；有的身著白衣，冰清玉潔，有的赭紅艷麗，彰顯風(fēng)彩；有的一體純色，素凈優(yōu)雅，有的卻多色相間，或條紋、或圖案，俏妝打扮，華麗高調(diào)。石頭無語，天然一段風(fēng)韻，卻引得我心旌搖蕩、心馳神往，于是興致勃勃挽起夫臂，穿石越林、踏草渡水，一路指指點(diǎn)點(diǎn)，遍觀石林。

　　看，這塊石頭多像持戈的將軍，神氣瀟灑，似乎正統(tǒng)領(lǐng)著千軍萬馬，那又像一起舞的美女，嬌俏柔媚，舞姿婉轉(zhuǎn)；這是一個(gè)白發(fā)臃腫的老婆婆正溫柔地懷抱著小孫孫，那邊像一對(duì)情侶正頭挨頭、肩并肩竊竊私語；這個(gè)體態(tài)卑躬，多像上殿參拜的大臣，那個(gè)昂首驕矜，八面威風(fēng)，一定是臨朝的君王；這邊武士正疾馳追趕獵物，那匹逃跑的灰狼姿態(tài)靈活，雄壯有力；這聳起的多像陡峭的山峰，那塊丘陵竟然有洼地，還有積水；這一個(gè)多像那著名的沉思者，那一個(gè)溫婉柔媚，神態(tài)酷似斷臂的維納斯；這豐滿的是出浴慵懶的貴妃，那個(gè)就是牛背倒騎的牧童；瞧，這塊睡姿舒適，那塊跳躍有形；這是龍鐘的老翁，那是懵懂的頑童；這個(gè)健壯有形，那個(gè)柔媚無骨，種種種種，千姿百態(tài)，賞玩無盡，聯(lián)想無窮。

　　走進(jìn)石林，用心感受，石頭那么靈動(dòng)，給我靈感，憑我想象，任我賦予他生命。有的像長(zhǎng)空展翅的雄鷹，有的似雄踞山頂?shù)拿突ⅲ�這邊是笨重的河馬，那塊是獨(dú)角的犀牛，這是駿馬奔騰，那是小鹿飲水；這邊沉穩(wěn)的大象剛剛抬起前腳，那邊機(jī)靈的小兔悄悄躲在草叢；這是負(fù)重的駱駝，那是背殼的蝸牛，這只烏龜剛剛露出尖尖的頭，那只白鷺卻在悠然啄食小蟲；這塊石頭多像起舞的仙鶴，那塊又似乎是覓食的白天鵝，這邊有餓鷹撲食，那邊是群狗吠獅。瞧，這是小豬在吃草，那是花貓?jiān)卺烎~，這里有一只蹲踞的蛤蟆，那里是一只翹尾的山雞。這幾個(gè)是夫子正在教學(xué)，那邊是一家人在團(tuán)聚；這里有一群嬉戲的頑童，那里是眾人在觀弈；這一片多像將軍征戰(zhàn)古沙場(chǎng)，那一片是勇士集體狩獵在山林；這一片紅紅綠綠，好似眾人在趕集，那一片高高低低，似乎正群集聚會(huì)。------真是引人深思、讓人迷醉、美不勝收、應(yīng)接不暇，禁不住流連忘返，盡情徜徉。

　　不覺天已晌午，忽然發(fā)現(xiàn)有三五只雀兒正落在一塊大石頂上，面對(duì)太陽，悠然地梳理羽毛，不時(shí)展翅晾曬，正在享受這難得的時(shí)空和陽光。我也深深地陶醉其中，為這些美麗無限、魅力無窮的石頭而驚嘆。情不自禁走上前，以手摩挲，無限感慨、無限愛憐，不意驚見每塊石頭本身又是另一番情景，紋理是那樣曼妙精華、色彩是無比錯(cuò)落有致。有的是一幅山水畫，有山、有水、有動(dòng)物、有花鳥、有森林，似乎聽得見水聲泠泠、山風(fēng)陣陣；有的是一幅人物畫，仕女翩翩、武士擊劍，耳邊就有音韻悠悠、劍戟鏗鏘；更有酷似畫匠筆下的動(dòng)物肖像，莫不象形像樣、惟妙惟肖。不禁驚嘆，此何為石林，實(shí)乃人間故事、風(fēng)景、人物、動(dòng)物之大聚集，人生百態(tài)悉俱，物之形神皆有，博大精深，蘊(yùn)含萬物，真乃宇宙之縮影，令人嘆為觀止。于是執(zhí)意流連，不忍遽返。

　　徜徉在石林，留戀這美石，只覺語言匱乏，已無法表達(dá)我此刻的心意。石頭無語，其形象已表達(dá)殆盡；石頭無語，自身已詮釋盡大千世界；石頭無語，默默訴說自己的故事；石頭無語，把無盡的語言、無窮的想象、無邊的思想、無垠的宇宙已然囊括；石頭無語，把有限的語言留給你，而它已超脫想象，表述無盡；石頭無語，面對(duì)石頭，語言實(shí)在貧瘠。身臨其中，則覺自身之渺小，思想之單薄，外表之平凡，文字之蒼白。大自然，造化，多么神奇，多么不可思議，我愛！愛這美妙的一切。

　　禁不住舉起相機(jī)，記錄下這一切，想把美留住。可是這畢竟有限，誰又能把這無窮的美盡收眼底。就讓美在美處美，就讓美留在大自然，隨意被發(fā)現(xiàn)，處處皆在，時(shí)時(shí)皆有，只要你有愛美之心，美其實(shí)就在心里。

　　石頭的散文 篇19

　　從櫻桃溝沿著溝壑里的棧道向上走，走到它的盡頭，就是水源頭了。在確定寫這個(gè)題目之前，為了大家看得懂，頗費(fèi)周折。幾次去了那里實(shí)地考察，回來又覺得好寫，又不好寫。原因很多，真正把冷冰冰的石頭寫出魂，讓石頭的魂魄與大家交流是一件不好做的事情。比如，文章標(biāo)題，很難命題。寫石頭，唱石頭，大有人在。歌頌石頭，評(píng)論石頭，人多的遍地都是，在中國(guó)伸手一抓一大把。紅學(xué)家遍地都是，紅迷們遍布中國(guó)大江南北。紅樓夢(mèng)早期的名字石頭記發(fā)生在二百多年前，自從問世以來，先是手抄本形式傳播清代上層社會(huì)，抄來抄去，迷失原來本意不少，后來一個(gè)文化投機(jī)商，看著有機(jī)可乘，他就整理一下，紅樓夢(mèng)算是落了個(gè)“全尸”，算是保全了這個(gè)瑰寶。近代人也有詞作家愛石頭。現(xiàn)代人就有《雨花石》這也是唱石頭的歌。一句話：石頭就在我們身邊。中華民族的文化大都和石頭有關(guān)。也可以說，是我們的祖先圖騰女媧娘娘留給我們的遺產(chǎn)。

　　水源頭上方，去過的人都知道，那里有為游人說明此處故事的牌子。每個(gè)故事牌子上都寫好了景點(diǎn)的來歷出處。這里有樣式相同的牌子，有三個(gè)。三個(gè)牌子，分別介紹了三個(gè)石頭的來歷。這三個(gè)石頭的故事都和曹雪芹當(dāng)年寫紅樓夢(mèng)時(shí)有關(guān)。這些而且故事都是曹雪芹用中國(guó)古代至今博大精深的文化淵源、文化蘊(yùn)藏、文化想象加在一起，編纂而來。他豐富了中國(guó)自清代以前以來的文化傳承。又奠定了新民文化脫離延續(xù)幾千年來的文化桎梏的基礎(chǔ)。為開啟洪荒之力留住封建制度作為歷史樣本建立了巨大功勛。某種意義上講，曹雪芹不僅僅是文學(xué)家，她應(yīng)該還是政治家。她的著作大家有目共睹，我不在這里贅述。

　　想來，游客至此，必然看個(gè)究竟。這些“石頭”的來歷，就是大家游玩觀賞的對(duì)象了。因而，能夠說明石頭來歷的牌子就是最好的“導(dǎo)游”了。有此而引，游覽時(shí)，看看說明，尤其重要。

　　曹雪芹她的紅樓夢(mèng)里開篇道：

　　“頑石無才補(bǔ)蒼天，

　　枉落紅塵若許年，

　　此系身前身后事，

　　倩誰寄去作奇?zhèn)鳎俊?/p>

　　這方石頭就是《石頭記》的原型。如今它還在，心不死，還在傳奇著故事，還在被人們吟唱。她的故事人人皆知，她的名字天下美名揚(yáng)！她就在櫻桃溝！

　　水源頭，那里的石上松、元寶石，是組成水源頭的綜合體。在他們的上面，樹木中，落地而荒。亂石堆砌，形態(tài)各異。可謂書中所言，寄言眾兒女，莫非如此，也未可知。

　　為了走近石頭記的故事，我們柱杖而行，可謂不勞前往。只見：亂石澗，穿空而臥，石頭和樹木交織在一起。有些石頭形似人體，東張西望，像是等待遠(yuǎn)方家親。又有些石頭，賊眉鼠眼，輕薄膚淺，蠻像野心勃勃，貪媾人物。一眼望去，歷史與現(xiàn)實(shí)一覽無余。此時(shí)，體力也有些不支，汗水從臉頰兩邊流了出來。但是，與家人一起，游玩興致正高，沒覺得有多累。于是，拿起手機(jī)圍著石頭，轉(zhuǎn)了一圈。就把“石上松”“元寶石”“水源頭”，這些破石頭統(tǒng)統(tǒng)用手機(jī)拍了個(gè)遍。這次來，要好好照幾張，留下她的尊榮。心在拍，拍照角度不同，拍出來的圖片也不同。效果感懷，全在于心。后來，干脆把“石頭”的說明也拍照了吧。上面有記錄文字，大多是說這些“石頭”的來歷。一照不打緊，在一看手機(jī)，效果不錯(cuò)，對(duì)于石頭有了更深的理解。

　　自然，是一門學(xué)問。自然界鬼斧神工創(chuàng)造了新奇特，交給了有生命的人類，讓你去想象，去揣摩，去領(lǐng)悟，去靈感，去興趣、欲望，去開辟、編撰。石頭為了補(bǔ)天，為了建功立業(yè)，“日夜悲哀”，哭訴娘娘偏心，不公道，不民主。不僅要問自己，誰的責(zé)任？“清明涕淚江邊望”，“致使香魂返故鄉(xiāng)”，“花落人亡兩不知”，“緇衣頓改昔年妝”。這些都是誰造成的？石頭們，想要找回答案。她們被取消了補(bǔ)天的機(jī)會(huì)，他們是“另冊(cè)”。石頭居然知道自己和它們不同。她想升級(jí)，他還想尋找代理，展現(xiàn)自己的才華，讓女媧娘娘看看他的本事，在娘娘補(bǔ)天工程項(xiàng)目中能否擔(dān)一個(gè)角色，整些本錢，將來成就一番事業(yè)。再不能吃女孩兒嘴上的胭脂了。他需要女媧的心靈雞湯，安慰自己。并且還要是不過期“莫失莫忘，仙壽恒昌”秘訣來維護(hù)勢(shì)力范圍和期限。這樣一來，石頭兄弟們，相比條件優(yōu)惠多了。她站的高，看的遠(yuǎn)。她可以是非男非女，他還可以是能大能小“漸通人性”。它醉得意的是身在懸崖峭壁可以看到人間煙火，“女兒出嫁，美女帥哥，聯(lián)袂星光大道”。一眼望去，央視節(jié)目，盡收眼底。石兄坐在青埂峰，高高在上，這樣一來，難為了那些看不到的石頭兒女們。

　　一天，石頭忽然哀聲感嘆：“寄言眾兒女，何必覓閑愁？”了他又感到慶幸，一來閱歷豐富，學(xué)位證書還在自己手里，可以將來換取更多的繁華落幕的回憶，不能像上一回那樣，落荒而逃，白茫茫一片，大地真干凈。二來，還要還一個(gè)心愿，她用眼淚汪汪的一生，沒有得到一絲一毫得回報(bào)，“天盡頭！何處有香丘？”每每這時(shí)，石頭，總是午夜夢(mèng)回，牽腸掛肚，牽愁照恨，悔恨交加，痛不欲生。于是，二百多年來，紅迷們續(xù)書很多，猜想很多，論文很多。五花八門，津津樂道，世間第一奇人奇石也！

　　石頭，日夜嘆氣、悲哀，訴說奇緣，不想虛度此生。感動(dòng)了僧人和道人。值此僧道相謀，化緣千里，嬋娟相聚。才覺得有了沒有辜負(fù)娘娘的美意。知恩圖報(bào)，好好干好自己的營(yíng)生，才對(duì)得起“無非假借唐、漢，或者年代無考”領(lǐng)袖題詞的重大意義了。

　　石頭完成了最初的夢(mèng)想。身在青埂峰，心早已“玉在奩內(nèi)待時(shí)飛”了。她心想：那里需要哪里去，那里艱苦那安家，聽話要聽女媧娘娘的話。雖說無才，原作“無事忙”的人，對(duì)女孩兒能幫就幫，不能幫遇事就往自己身上攬。打定主意，盡情在夢(mèng)幻徜徉。忽而看到水來了，小溪流低吟淺唱，你來她去匯到一起，聚少成多。慢慢成了流動(dòng)的河。石兄邁著堅(jiān)定的步伐，順著亂石澗欣欣而去，來往與溝壑峽谷浮石林之間，多了一份期待少了一份孤獨(dú)。自言自語“性情怪癖，愚頑怕讀文章，莫效此兒形狀”，臉色蒼白，時(shí)而不著調(diào)，時(shí)而不靠譜，紅一陣兒白一陣兒。以至于自己給自己驚醒。這時(shí)會(huì)心一笑，嘴角上揚(yáng)仿佛吃了一個(gè)“定心丸”，這個(gè)世界真的很好啊！

　　石頭開心了，“破石頭笑了”。

　　盡管笑得勉強(qiáng)。石頭的未來還是一個(gè)未知。

　　石頭不后悔，他做了一件最得意事兒。這一件事夠他回味一遭一世的了。只因?yàn)槭怯鲆姡�只因�(yàn)槭恰捌婢墶保�還只因?yàn)槭悄切┳约盒枰�感謝的人。河水有時(shí)候多也有時(shí)候不多，潺潺流水聲不見了，聽不到了。河的岸邊忽然發(fā)出一聲哀嘆：“春光美景奈何天，如花美眷，似水流年。你若不離，我得到你的灌溉之恩，下輩子眼淚還你也就是了”。石頭聽到后，晚霞風(fēng)來，左顧右盼，聞聲前來。完成最初芳心，心想：一定要不辱使命！下一個(gè)工程一定做到極致、精品。

　　石頭的散文 篇20

　　于茶，我是外行，“明前”“雨后”的并不能辨析，紅茶綠茶隨遇而飲，解渴的目地多些，并不必然喜茶，卻買回了一套茶具，用石頭鑿?fù)诔傻摹?/p>

　　讀過木魚石的傳說，聽過那首歌：“有一個(gè)美麗的傳說，精美的石頭會(huì)唱歌......”

　　前些日子去了趟山東，泰山腳下購(gòu)回了一套“木魚石”，一把壺，四盞杯（應(yīng)該是盅），配一個(gè)茶座。

　　紫檀色，沉甸甸的石重，有著木狀的紋路，敲擊起來，篤篤聲響......記得，當(dāng)時(shí)，那美女導(dǎo)游說，如此，便是真的“木魚石”。

　　或真或假，于“木魚石”的所謂飽含鋅、鋰、鈣、鍶、鈷......等十幾種微量元素的“延年益壽”的功效和已經(jīng)越采越少珍貴稀有的奇石資源和萬兒八千的不菲價(jià)位來說，倒不是讓我動(dòng)了“買”心的理由，而是這套壺的工藝：石化的一段竹，矮身圓肚，周圍略凹，短嘴翹尾，敦敦實(shí)實(shí)。壺嘴壺把均擬竹節(jié)，壺鈕造型似隨意擱置著一段竹根。四盞配杯做成了四節(jié)逼真的竹筒。特別是那茶座，一圈，大大方方地鏤空成枝椏橫斜的架構(gòu)，如藤似蔓，枝椏上依著赭黃銹紅的石斑綻放出幾朵梅來，簡(jiǎn)約明快，造型粗獷，本來的石質(zhì)石色并不假修飾，粗，并不雜眼，粗卻粗得別有些野趣，紫檀色的石座，托付著一盤橢圓的紫檀色的石板，紫檀色的一壺四杯就坐在上面......石以竹相，竹以石質(zhì)，整套壺，油潤(rùn)細(xì)膩，渾實(shí)自然，不見刀斧痕跡，卻讀到了手藝人別具的匠心。

　　回來，按使用保養(yǎng)說明書的指示用冷水熱水滾開的水先后浸泡了......然后沏茶，一遍一遍地煨養(yǎng)。熟了，然后，擺在了茶幾上。一壺茶，不多不少，剛好斟滿四杯，茶色清亮，茶香淡渺......這時(shí)，面對(duì)這壺這杯這托這茶，似乎能感到竹風(fēng)習(xí)習(xí)和溪水的潺潺，而你，正坐在溪水旁竹蔭下的一塊臥石上吹著晚風(fēng)......

　　石頭的散文 篇21

　　幺妹十三歲時(shí)便隨父親去山上拉石頭了。她是自愿去的，那天她把自己的花書包塞進(jìn)了木柜的底層，動(dòng)作很緩慢，就像藏起了一個(gè)夢(mèng)想。幺妹在采石場(chǎng)上揮汗如雨的時(shí)候，我在縣一中的教室里埋頭苦讀，一切都是為了我，我把那份感動(dòng)和歉疚轉(zhuǎn)化成巨大的動(dòng)力。

　　高二那年放暑假回家，在采石場(chǎng)看到了幺妹，個(gè)子長(zhǎng)高了不少，臉曬得黑黑的。見了我，她興奮地跑過來，我抓起她的雙手，心中驀地涌起一陣悲哀，幺妹的手再也不是過去那樣的柔軟細(xì)膩了，變得粗糙而瘦硬。幺妹的手曾是那樣的靈巧，會(huì)做漂亮的剪紙，會(huì)用柳梢編出種栩栩如生的小動(dòng)物。而如今，那雙手的靈性全被堅(jiān)硬的石頭磨沒了。握著幺妹的手，我哽咽著說不出話來。幺妹說：“哥，別難過，我這樣挺好的啊！”

　　回到家里，幺妹拿出一個(gè)小木箱，打開一看，里面全是各種顏色的石塊兒。幺妹說這是她從采石場(chǎng)上撿的，這些石塊兒和別的石頭不一樣，顏色鮮艷而且石質(zhì)細(xì)密。我仔細(xì)地把玩著，果然是與眾不同。忽然，我看見一塊很特別的石頭，于是拿起來對(duì)幺妹說：“你看你看，這塊石頭像不像一只小豬？”幺妹眼睛一亮，接過去說：“呀！真是太像了！”于是我們又繼續(xù)翻看著那些石塊兒，發(fā)現(xiàn)了許多奇形怪狀的，真的是很神奇。

　　開學(xué)的時(shí)候，是幺妹送出山，在山口，一直沉默的幺妹用手撣了撣我的衣服，我知道她要回去了。她望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山外，忽然就喊了一聲，群山回蕩著她那充滿希望與失落的聲音。然后，她便往回走了，一直沒有回頭。幺妹的背影消失在遠(yuǎn)處，我依然站在那里，對(duì)著滿山的樹滿山的花，眼淚終于淌下來。

　　一個(gè)月后的一天，幺妹忽然來縣城找我，當(dāng)時(shí)她站在校門口不知所措地張望著，一看見我立刻露出了歡快的笑容。她說：“爸最近忙，讓我給你送錢來了！”說著，從口袋里掏出一把錢塞給我，攥著那些被汗水浸得軟軟的錢，我的'心里涌起一股無人知曉的感動(dòng)與傷感。我拉著幺妹的手說：“走，哥帶你吃飯去！”幺妹說：“我?guī)Я烁杉Z了，路上已吃過了。我和村里的玉翠一起來的，她在那邊等我呢！我得走了。”我說：“叫她過來，我們一起去吃飯！”幺妹說：“不了，爸還等著我回去干活呢！我走了，要是缺錢就捎信兒回家，我給你送來！”然后，她從口袋里掏出一樣?xùn)|西放在我手里，說：“這是我給你的！”我一看，居然是用一塊白色的石頭雕成的一朵蓮花！我仔細(xì)地看著，真是雕得太美了。幺妹說：“這是我花了好幾天的工夫又刻又磨弄出來的。給你放在書桌上壓壓書什么的。對(duì)了，你說像小豬的那塊石頭我也刻了，更像真的小豬了！”我驚喜地說：“幺妹，你真是太厲害了！”幺妹低頭笑了。我說：“幺妹，你看，這石頭都開出這么好看的花了，我們的日子也一定會(huì)好起來的！”幺妹使勁兒地點(diǎn)頭。過了一會(huì)兒，她說：“我真的要走了，玉翠該等急了！”然后便轉(zhuǎn)身走了，輕風(fēng)吹起了她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。

　　那以后，每次學(xué)習(xí)時(shí)，一看到桌上的那朵石頭蓮花，心中便會(huì)涌起溫暖的感動(dòng)，生命中便多了一份錚錚的力量，為了貧窮的家，為了操勞的幺妹。寒假回家，當(dāng)幺妹重又給我打開她的小木箱時(shí)，我竟驚呆了，當(dāng)初的那些石塊兒，已經(jīng)被幺妹雕刻成各種各樣的小物件，琳瑯滿目，讓我愛不釋手。幺妹的手依然是那樣粗糙，可堅(jiān)硬的石頭并沒有奪走她的靈心秀手，她讓那些冰冷的石頭綻放出五顏六色的美麗。忽然明白，即使生活再艱難沉重，但只要有一顆充滿希望的心，也會(huì)讓生活變得美麗起來。

　　看著那些石雕，我的心忽然一動(dòng)，對(duì)幺妹說：“你的手真巧，這應(yīng)該是工藝品了，也許能賣很多錢呢！”幺妹一拍額頭，說：“呀，我怎么就沒想到呢？也許真的能賣出去呢！”第二天，幺妹真的挎上竹籃去鎮(zhèn)上的集市了。下午的時(shí)候，她興沖沖地回來了，一進(jìn)院就喊：“哥，我賣出去了兩個(gè)，一只小鴨子和一個(gè)胖娃娃！”我和爸媽聞言都站了起來，問：“真的賣出去了？”幺妹說：“賣出去了！看，一共賣了十塊錢呢！”爸爸說：“哎呀，這要比我們拉兩天的石頭掙得還多啊！這小小的石頭能賣這么多錢？”我說：“爸，幺妹賣的是手藝，不是石頭！”幺妹笑了。

　　幺妹從此開始了賣石雕，可這是更辛苦的，她的手常常被刻刀劃傷，而且總是干到深夜。為了不影響爸媽睡覺，有時(shí)她就到院子里借著月光或雪光去刻石頭，叮叮的聲音傳向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空，而她的手也因此被凍傷了。幺妹的石雕賣得不錯(cuò)，后來她便一個(gè)月來縣城一次賣石雕，順便給我送錢。在縣城里，幺妹的石雕能賣得多些，價(jià)錢也高些。有一次在我的宿舍里，幺妹看著我書桌上的那朵石頭蓮花說：“哥，這個(gè)做得太粗糙了，那時(shí)剛開始做，弄得不好。等再撿到白色的石頭，我重給你做一個(gè)！”我笑著說：“這個(gè)就是最好的了。你也別累著，看你的手都成什么樣子了？”幺妹笑著說：“我的手沒事兒，農(nóng)村人，誰在乎這個(gè)？倒是你要好好照顧自己！”我的心又一次濡濕了。

　　那年秋天，我終于如愿考上了省城的師范大學(xué)，最高興的人就是幺妹了。她說：“哥，你有出息了！好好的上學(xué)，我刻石頭賣錢供你！”我緊緊地?fù)碇�幺妹，淚水打濕了她的頭發(fā)，我知道上大學(xué)曾是她的夢(mèng)想啊！幺妹擦著我的眼睛說：“哥，不哭，等你大學(xué)畢業(yè)了，我們的好日子就來了！石頭都開花了，日子總會(huì)好的啊！到時(shí)你教我，我不是和上過大學(xué)一樣嗎？”看著幺妹真誠(chéng)的眼睛，我使勁兒地點(diǎn)頭。

　　可是，所有的夢(mèng)想都中途飄散了，在那個(gè)涼涼的秋天。幺妹從采石場(chǎng)上撿石頭回來，走過窄窄的山梁時(shí)滾了下去，從此，她的生命便永遠(yuǎn)定格在十六歲的花季。人們發(fā)現(xiàn)幺妹時(shí)，她靜靜地躺在山谷里，手中握著一聲潔白的石頭，上面濺上了鮮血，像一朵艷艷的花。

　　我趕回來的時(shí)候，等著我的只是后山上一座小小的墳塋。我把幺妹留下的那些石雕擺放在墳的周圍，然后坐在那里，整整一個(gè)下午，我都在陪著幺妹。所有的往事一一潮來，那些石頭在幺妹的手上開出了美麗的花，而幺妹的生命之花卻早早地凋謝了，她終究沒能看到夢(mèng)想中的好日子。幺妹送我的那朵石頭蓮花我會(huì)用一生的時(shí)間去珍藏，就像用一生的愛去呵護(hù)幺妹那顆潔白的心！

　　返校時(shí)，我獨(dú)自走在山間的路上，心情和腳步一樣沉重。藍(lán)藍(lán)的天上沒有一絲云，而我的心卻下著雨。站在山口，想起當(dāng)初幺妹送我出山的情景，想到以后再也不能，再也不能看見幺妹那甜甜的笑臉，我對(duì)著滿山的秋樹秋花喊了一聲，周圍回蕩著一聲聲深情的“幺妹——”

　　低下頭，我淚落如雨。

　　石頭的散文 篇22

　　又是杏花開得一片深情的季節(jié)了，凝望著滿樹盛開的花兒，心中總會(huì)涌起濃濃的感傷。我會(huì)想起我的小妹，想起她在藍(lán)天下甜甜的笑臉。

　　小妹是在三歲時(shí)離開家的。小妹被一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑抱走了，走向一座遙遠(yuǎn)的大山。走的那天早晨，母親抱著小妹在院子里走了好幾圈，指給她看家里的各種東西，然后母親問她：“喜不喜歡這個(gè)家？”小妹說：“喜歡！”母親又問：“以后會(huì)不會(huì)想媽媽和哥哥？”小妹看著我們輕輕地點(diǎn)頭。我看見母親的眼中有淚光閃動(dòng)。南園中那棵杏樹，是小妹百天時(shí)媽媽親手栽下的，如今已開滿花朵。姑姑把小妹抱走了，小妹一聲也沒有哭，走出很遠(yuǎn)還回頭看我們。她們的身影消失在路的盡頭，回過頭來我發(fā)現(xiàn)母親站在杏樹下淚流滿面。

　　以后的日子里再也聽不見小妹脆脆的聲音，再也看不見她甜甜的笑臉，家里一下子清靜起來。母親把小妹留下的東西都收了起來，那時(shí)我剛剛七歲，常常纏著母親問小妹什么時(shí)候回來，那樣的時(shí)候，母親的眼中總是閃著無盡的憂傷。一年一年，杏花開了又謝，謝了又開。每年的花開時(shí)節(jié)，母親總是站在樹前悵惘不已。

　　十年過去了。

　　小妹在遙遠(yuǎn)的大山中該長(zhǎng)成一個(gè)13歲的小女孩了，而歲月的風(fēng)霜也悄悄地染白了母親的鬢角。成長(zhǎng)的歲月中，我從沒聽母親說起過小妹，可我知道她心中那份深深的掛念。我也常想起小妹，不知她在那座大山中過著怎樣的一種生活。十年來，姑姑再也沒有來過，也從沒寫過信，對(duì)小妹的情況我們一無所知。我只能年年盼著南園中那棵杏樹花開得更多更好，在我心中那已是小妹的化身，只要它開花開得燦爛，我就相信小妹一定生活得很好。這是我心中最美麗的祝福最美麗的夢(mèng)。

　　高考結(jié)束后的那個(gè)初秋，我終于走進(jìn)了那座讓我魂?duì)繅?mèng)繞的大山。小妹在我心中的印象模糊而遙遠(yuǎn)，雖然十幾年來我一直在心底勾勒她的容顏，可我依舊無法想象小妹將以怎樣的形象出現(xiàn)在我的面前。在大山深處的小村莊中終于打聽到了姑姑的家，我向那座土房走去，每一步都踏痛著殷殷的渴盼。柳條扎成的柵欄上爬滿了盛開的牽牛花，我輕敲院門，從房里跑出一個(gè)女孩，十三四歲的樣子，黑黑瘦瘦的。我望著她，心里不停地念著：這就是我的小妹，這就是我的小妹。女孩問我：“你找誰呀？”我笑了笑，還沒開口，屋里傳出一個(gè)女人聲嘶力竭的聲音：“小冰呀！你在和誰說話？”然后跑出一個(gè)披頭散發(fā)赤著腳的女人，童年的影子在心中忽然清晰起來，這就是姑姑？姑姑看見我愣了一下，然后抓起柵欄邊一根竹竿劈頭蓋臉地向女孩打去，女孩一邊躲一邊喊：“媽，你別生氣！”我忙推開門進(jìn)去，抓住竹竿，大聲地說：“姑姑，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”姑姑怔怔地看了我好一會(huì)兒，忽然手捂臉哭著跑進(jìn)了屋里。女孩一直在看著我，我轉(zhuǎn)過頭來，她定定地看著我的眼睛，好久，她慢慢地叫了一聲“哥哥”，便淚如泉涌。

　　我不知道小妹對(duì)童年還有沒有記憶，也不知道她把我當(dāng)成表哥還是親哥，也許她根本就不知道自己幼年經(jīng)歷的一切，所以我不敢把那份感情表露得更強(qiáng)烈。姑姑睡著了，小妹默默地為我做飯。在我的詢問下，小妹講述了這幾年發(fā)生的事情。三年前，姑父在山上炸石頭，被滾下來的石頭砸死了。那以后姑姑就精神失常了，小妹小學(xué)沒讀完就回家照顧姑姑了，姑姑經(jīng)常打她。有時(shí)夜里醒來，小妹發(fā)現(xiàn)自己被捆住了手腳，姑姑便拿竹條抽打她……小妹已經(jīng)泣不成聲，我也淚如雨下。

　　幾年來小妹每天都去山上撿一些石質(zhì)細(xì)密的石塊，回來雕成各種小巧的動(dòng)物，去集市上換些錢，給姑姑買藥。看著小妹被石頭磨得粗糙的雙手，我心里就像壓了一塊石頭，沉沉的。吃過飯，我?guī)椭�小妹收拾碗筷，姑姑坐在炕上把一件衣服疊起又打開，然后再疊起，反反復(fù)復(fù)地折騰。小妹對(duì)我說：“哥，你坐一會(huì)兒吧！我自己收拾就行。”我試探地問：“小妹，你知道我是誰嗎？”她一笑，說：“怎么不知道？以前常聽媽媽念叨，你是舅舅家的表哥，比我大四歲，住在很遠(yuǎn)的山外邊。”她輕嘆了口氣，眼里閃著向往與夢(mèng)幻。我心中涌起一種復(fù)雜的感覺，既欣慰又遺憾。小妹不知道自己原本不屬于這個(gè)家，心里會(huì)少一份痛苦。她不知道這一切，我就無法向她傾述這些年來對(duì)她的想念，以及母親對(duì)她日復(fù)一日的牽腸掛肚。

　　我在的這幾天，姑姑竟出奇地平靜起來，甚至能和我說一些話了。小妹的臉上也露出了笑容，我心中也好受了一些。經(jīng)過幾天的相處，我發(fā)現(xiàn)小妹是一個(gè)非常心細(xì)的女孩，她把所有的心事都深藏在心底。她沒有我想象中的漂亮，卻遠(yuǎn)比想象中讓人憐愛。她們的生活基本上靠村上救濟(jì)，可為了給姑姑買藥看病，小妹依舊每天和石頭打交道。我該走了，小妹送我出山。一路上她都沉默著，有好幾次我想對(duì)她說些什么，卻終沒有說出口。在山口，我說：“小妹，回吧！”小妹看著我的眼睛，說：“你先走。”我轉(zhuǎn)過身，剛走兩步，小妹撕心裂肺地喊了一聲：“哥哥！”我回身，小妹撲進(jìn)我的懷里大聲地哭著，我的淚也淌了出來。好久，小妹擦干眼淚，說：“你走吧！”我深深地凝望著她，她用輕柔得幾乎聽不見的聲音說：“問媽媽好！”這聲音在我耳中卻像一聲驚雷，我問：“小妹，你都還記得？”小妹輕輕點(diǎn)頭，說：“我說過我會(huì)想你們的。”我激動(dòng)得抓緊小妹的手，她唇邊綻一朵微笑，淚水卻滑過臉龐……

　　回到家，母親一改往日的平靜，急切地詢問，我講了在山里的經(jīng)過，母親的淚又流成了河。以后的日子里，依舊沒有小妹的信來，可我卻絲毫沒有淡漠那份濃濃的思念。一年后的暑假，我又一次來到了大山，我要把小妹和姑姑接出山去。我滿懷希望地來到姑姑的門前，柵欄上的牽牛花又開得一片深情了。屋里沒人，遍尋不見。鄰家老婆婆告訴我：“唉！她家的小姑娘一個(gè)月前上山采石頭，掉進(jìn)山溝里摔死了。她的瘋媽媽沒有了女兒，不知跑到哪里去了，一直沒回來。慘吶！”我如五雷轟頂……

　　我們家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬離了家鄉(xiāng)，我們不忍再看南園中刺眼的杏花。母親仿佛一下子老了十歲。年年杏花開的時(shí)候，我都在心底默默地祝福，祝福苦命的小妹在天國(guó)里過著幸福的生活。

　　石頭的散文 篇23

　　在通向我田地哪條小山路的道邊佇立著一塊巨大的石頭，每經(jīng)過它的時(shí)候我都要認(rèn)真仔細(xì)地留意它幾眼，有時(shí)晚上躺在床上無意中就能夠想起它，感覺它與別的石頭有著不同。

　　它離山腳很遠(yuǎn)，不可能是從山體滾落下的，而在它附近也找不到一塊其它的石頭，哪怕是很小的一塊。于是，我猜想，它是不是天上掉落下來的一塊隕石？什么時(shí)候掉落下來的？為什么只身孤零零一塊？各種猜測(cè)在我腦海里翻滾。

　　有幾次我坐在它上面，感覺特別舒適和愜意，用手觸摸它，光滑而又柔潤(rùn)。《西游記》里描述在東勝神洲傲來國(guó)花果山靈石孕育迸裂見風(fēng)而成之石猴經(jīng)；《石頭記》中說女媧補(bǔ)天剩下的一塊石頭，被丟棄在青埂峰下，后來身入紅塵，經(jīng)歷了悲歡離合，炎涼世態(tài)，一直到頑石歸天，經(jīng)過思想大師描繪演繹出人世間萬般情殤。不難想象出有多少前人對(duì)石頭情有獨(dú)鐘。

　　看來石頭是有生命的，它的生命比任何生命都長(zhǎng)久，因?yàn)樗�適應(yīng)任何角落，無論是埋藏于地下，或是遨游在宇宙中、或者是被能工巧匠雕刻成栩栩如生的人物鳥獸擺放在高雅的殿堂，亦或是被什么外力撞得粉身碎骨散落在各個(gè)地方，它都一如既往，無聲無息生存在某個(gè)角落里，這也許是它的獨(dú)到之處。

　　它沉默著，耐得住任何寂寞；它忍受著，承受著各種壓力；它順應(yīng)著，從不計(jì)較被擺放在什么位置。也許會(huì)有人說，這不過是一塊石頭，有什么值得贊揚(yáng)的？這樣問的人是因?yàn)椴欢�得石頭的奧妙，沒能領(lǐng)悟到石頭的真髓。

　　今天，我又從哪塊石頭身邊經(jīng)過，在沒有走近它時(shí)，很遠(yuǎn)處我就瞧見它露著笑臉，像似在迎接我。當(dāng)我走近它身前，再用手撫摸著它時(shí)，感覺到有一股暖流滲透我體內(nèi)，令我周身舒泰。當(dāng)我依依不舍地離開它時(shí)，我忽然感覺它是有靈魂存在的，這種感覺是真真切切地。

　　石頭的散文 篇24

　　如果花兒一直開在山坡，我就不會(huì)落淚。

　　就像沒有離別，我會(huì)一直沉默。

　　自我睜開雙眼，好奇的看這個(gè)世界時(shí)，就坐落在這處花開的山坡，這里日日有清流蕩過，輕撫著我的身軀不停溫柔地訴說。

　　這小溪總是倒映著無數(shù)嬌美的面容，我以為那就是年輕的我，我摸著我光滑又硬朗的皮膚，以為這就是青春的顏色。我有些漂亮的伙伴不愛理睬我，但我有我的光芒，并不需要施舍。我感受著風(fēng)兒吹開我每個(gè)細(xì)胞，吹的我心兒蕩漾，吹過滿滿地香……

　　山坡上每隔一段時(shí)間就有討厭的生物往來，它們會(huì)輕撫我美貌的小伙伴，也會(huì)帶走它，起初我不知道帶走意味著什么，直到我發(fā)現(xiàn)除了它們的眼淚，什么都沒留下。

　　我臉上開始有豆大的臭臭的水珠，討厭的生物他還在丟落，我恨恨斜瞥，卻看見古老的槐樹花開的正緊，葉兒像染了這滿坡的綠色。我的身下癢癢的，原來是這丑丑的發(fā)綠的小東西又長(zhǎng)高了一截。

　　這討厭的生物來得愈加頻繁，它們一次次從我身上踏過，我厭惡卻并不疼痛，可為什么？為什么我漂亮的小伙伴日日哭泣，她們的臉開始褶皺，身體搖搖晃晃，當(dāng)討厭的生物踏上時(shí)，只有她們的，我難忘的，那撕心裂肺的目光。這里，除了淚光還有那并不美麗了的原本動(dòng)人的面容。

　　這世上會(huì)不會(huì)有人告訴我，這是為什么？

　　我終于從沉痛中醒來，我的皮膚依舊光滑，它微微感覺風(fēng)兒有些涼,還帶著一些我們的氣息，我看見碎碎的草沫撲在我臉上，我用清澈的眼睛去看溫柔的溪流,可她的眼睛卻不再像我的眼睛，盡管她還是一身清涼，但身上都是枯黃的葉子，還有我不敢相信的伙伴的身軀，她們不再是紅色，黃色，紫色這些美麗的色彩，而都像達(dá)成了某種共識(shí)一樣，換上了一樣的的枯黃的戎裝。我寧愿這是一種信仰。

　　努力地，我眨了眨眼，我以為睜開眼睛將又會(huì)是萬紫千紅一片……可溪流的眼睛愈發(fā)渾濁，她無奈地?fù)u頭，并帶著那曾經(jīng)美麗的面容一路遠(yuǎn)走。

　　夢(mèng)里，有仙子告訴我，這種莫名的傷感叫離愁。其實(shí)當(dāng)我看見槐花朵朵飄落的時(shí)候就應(yīng)該已經(jīng)明白，那槐樹眼里的不舍叫離愁。

　　夢(mèng)仙子幾乎日日給我溫柔的夢(mèng)，我感激并能看見這世間給我的柔情，包括這晚月亮升的很高甚至我已經(jīng)看不見它的時(shí)候，我也感謝它曾給我所有的靈感與決定為它失眠的勇氣，就像現(xiàn)在一樣。

　　天上有小瓣的東西降落,我以為那是小伙伴們變得天使，可是它卻太冰涼，不像那花開時(shí)候，不像那時(shí)的溫柔。哦，白白的，那一定是離愁，白的讓人不忍觸碰的無可奈何的離愁。

　　溪流冷的發(fā)抖，她的眼神從來沒有這么慌過，她是那么慈愛平靜而溫柔。幾天后，她終于沒有了那種眼神，因?yàn)槟且呀?jīng)僵硬的身軀上只剩一只干枯的眼睛。

　　白茫茫的山坡上只有我一人，我為什么不會(huì)感到寒冷，我的皮膚依舊那般光滑，年輕的像注入源源不絕的活力，這離愁堆滿我的世界，我不是該有滿臉的皺紋，與絕望的眼睛？

　　我始終都是一塊石頭，我有柔軟的心靈與堅(jiān)硬的外殼，再重的撞擊也不會(huì)使我的心靈破碎。只是這離愁像雜草一樣在我心里生長(zhǎng)，它會(huì)不會(huì)生出一種東西，叫做思念？

　　石頭的散文 篇25

　　石頭以各種不同的姿態(tài)靜默在路邊、山腳，或者山頂，即便是身處涌動(dòng)的流水旁，它也不會(huì)獻(xiàn)媚地附和那些晝夜不停的水之歌。

　　這就是石頭。

　　似乎沒有什么是原本的事物，也許呼吸過他人的呼吸，接近過他人的語言，石頭就應(yīng)該逐漸地去尋找另外一種生存的形式？比如：能夠揮筆寫下一些美麗奢華、謊話連篇的詩句？抑或會(huì)伴著某種聲音去偽造一些近似真實(shí)的生命影像？

　　魚鱗在陽光下閃耀著多彩的光環(huán)，它迫不及待地游向一張掛滿誘餌的網(wǎng)眼，它不屑于岸邊石頭的警告，任憑石頭叫喊到聲音嘶啞。魚兒改變不了自己的本質(zhì)，為了僥幸的生存它直面了死亡的危險(xiǎn)。

　　沉默再次逼近了沉默，岸邊的石頭接近著更多的石頭，它們集體沉默，但，風(fēng)暴卻涌進(jìn)了它的思想，死亡的瞬間與生存的瞬間不斷地拷問著它們。是的，沒有什么東西可以保證在消失之后還能夠仍然存在。事與物、時(shí)間與空間世世代代不斷地相生相克著，石頭閉上了雙眼，凝結(jié)著薄冰的河流隱藏了一切。

　　風(fēng)起的姿勢(shì)、鳥翔的姿勢(shì)都很美麗，石頭的悲哀就在于它無法挪動(dòng)強(qiáng)健的雙腿，因此，它并不會(huì)嫉妒風(fēng)與鳥或者去敬畏那尾已死亡的魚……它于心底反復(fù)地吟唱著石頭家族的典故，從詩經(jīng)到唐詩宋詞；從民間到宮闈亭閣……它，想改變點(diǎn)什么？

　　山腳或者山頂，一切事物似乎都拋卻了各自的本質(zhì)，只是在月色中投下純粹的倒影，一些永遠(yuǎn)走失的事與物也只留下了一點(diǎn)點(diǎn)模糊的輪廓，它們共同掩蓋著某種不為人知的真實(shí)。也許真實(shí)必須依靠光來量度，它會(huì)讓那些消失的事物不再長(zhǎng)久地在記憶中漂浮。

　　同是陽光，但不一定都能夠融化得了冰，這與角度和環(huán)境有關(guān)，而生存就一定必須面對(duì)死亡，卻是一種不變的規(guī)律。它們沒有什么內(nèi)在的聯(lián)系，唯有時(shí)間能夠決定這一切。

　　但凡事與物都必須接受被拿去反復(fù)對(duì)比，這當(dāng)然也包括生的強(qiáng)悍與死的怯弱，而所有的過程都不會(huì)被當(dāng)做證據(jù)而真實(shí)地存在，結(jié)果的殘酷與美好永遠(yuǎn)站立在過程的痛苦之上。

　　平靜不等于平靜，沉默不等于沉默。

　　此刻，石頭端坐如佛，目光淡定，呼吸從容。是深邃？還是膚淺？

　　石頭的散文 篇26

　　新疆媽媽周喜花有一對(duì)雙胞胎聾兒。

　　為了讓孩子開口叫一聲"媽媽"，周喜花帶他們?nèi)ジ瓯凇⒛翀?chǎng)，運(yùn)用快樂、賞識(shí)等教育理念，讓孩子用手觸摸著她的舌頭學(xué)說話。

　　母愛似脈脈流水，讓冰冷的石頭開出了艷麗的花朵。用這種方法，周喜花又奇跡般地讓13位新疆聾童開口說話，震驚國(guó)內(nèi)聾啞康復(fù)界。

　　那一聲"媽媽"，是世上最動(dòng)聽的聲音。

　　1994年9月7日，對(duì)新疆阿勒泰稀有金屬礦一中英語老師周喜花來說，是人生最幸福的一天。這一天，她生下雙胞胎兒子許健、許康。

　　孩子六個(gè)月大的時(shí)候，周喜花發(fā)現(xiàn)大兒子許健聽力似乎有問題，不管誰喚他，他都是毫無反應(yīng)。周喜花忙和丈夫許志宏一起帶著孩子來到新疆哈薩克自治州友誼醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果為先天性失聰。

　　醫(yī)生說，可能是因?yàn)橹芟不ㄔ趹言衅陂g太過勞累，加上孩子早產(chǎn)所致。周喜花不相信。她帶著孩子跑遍了全國(guó)大大小小幾十家醫(yī)院，結(jié)果都是一樣。

　　醫(yī)生很明確地告訴周喜花，想要孩子說話就和讓石頭開花一樣不可能，建議她早點(diǎn)把孩子送到特殊學(xué)校學(xué)習(xí)手語。

　　周喜花聽后幾乎崩潰，難道這輩子她都不能聽孩子叫一聲媽媽嗎?

　　痛苦絕望的周喜花決定靠自己，她想連鸚鵡都能學(xué)舌，自己的孩子也一定行。她把小兒子許康送到伊犁婆婆家，讓他們代為照顧，而她則和丈夫全面訓(xùn)練大兒子說話。

　　那時(shí)，周喜花和許志宏在同一所學(xué)校教書，許志宏是體育老師，兩人工作都很忙。一下課，夫妻倆就往家奔，連飯都顧不上吃，就開始教孩子說話。而他們能想到的最好的辦法，就是一遍又一邊地指著某樣?xùn)|西，告訴孩子這是什么，怎么說，怎么寫。

　　下了班，她還會(huì)帶著孩子去附近的牧場(chǎng)散步玩耍。許健興奮地跑來跑去，看見牧羊犬，他用眼神問媽媽那是什么。

　　媽媽雖然說了，可許健依然不明白，他指指媽媽的嘴巴，又指指自己的嘴巴，急得在原地直跳。似乎在一瞬間，周喜花明白過來，兒子沒有聽力，她發(fā)出的每一個(gè)音，兒子都感覺不到，孩子也許還以為自己嘴巴動(dòng)是在吃東西。

　　周喜花一把抓過兒子的手，放到自己的舌頭上，輕輕地說了一句"狗"。

　　感受到母親舌頭的震動(dòng)，許健不可置信地看著媽媽，眼睛瞪得很大。周喜花跪坐在地上，握著兒子的手，指著牧羊犬說："狗，狗，狗。"

　　許健的表情越來越豐富，一邊跳著一邊指著牧羊犬，嘴巴張了又合合了又張，但就是不知如何發(fā)出聲音。

　　幾天后，周喜花正帶著兒子在草地上做游戲，一只家犬從遠(yuǎn)處走來。許健高興地沖上前去，指著狗，生澀地說了句："偶。"

　　孩子那含糊不清的嗓音宛如天籟，周喜花愣住了，隨后緊緊地抱著兒子，心中溢滿了激動(dòng)和喜悅。

　　半個(gè)月后的一天，周喜花做飯時(shí)不小心打翻了炒鍋，鍋里滾燙的油一下子淋到了她手臂上。許健見了，急得拿毛巾給媽媽："么么(媽媽)，擦擦。"

　　恍惚間，周喜花以為自己聽錯(cuò)了，她就那樣直直地看著兒子，忘記了手臂上的疼痛。許健一邊給媽媽擦手，一邊吹吹："么么，疼嗎?"

　　"不疼。"周喜花聲音有些顫抖，一邊笑一邊流淚，孩子那一句"么么"，是世界上最動(dòng)聽的聲音。

　　石頭的散文 篇27

　　在這里可以領(lǐng)略到大別山余脈丘陵脈絡(luò)的起伏韻律。山丘一座連著一座，高度幾乎可以忽略不計(jì)，這種被稱為鵝卵石的石頭是地面上唯一的景致，稀落的樹和綠的顏色顯得有些孤獨(dú)，使得風(fēng)和陽光有了蒼古的樸素和簡(jiǎn)單的意境。

　　城市一直在自由地?cái)U(kuò)張，現(xiàn)在，這里離城市越來越近，一列火車從不遠(yuǎn)的山凹處拐彎向東進(jìn)入城市的車站。一座工業(yè)設(shè)施也正在這片山丘處拉開建設(shè)的序幕，新修的路直接穿過了億萬年前因地質(zhì)運(yùn)動(dòng)形成的山體，讓那些隱匿的遠(yuǎn)古的石頭得以顯現(xiàn)。幾個(gè)月來，我和一群撿石頭的朋友們一直向城市遠(yuǎn)郊的邊緣走去，試圖尋找傳說中蒼古時(shí)代造就的玉石。

　　尋找對(duì)我來說倒是一種近似于渺茫的探尋和向往。漸漸地，我感覺在一次次與巖層的接觸中，仿佛是與遠(yuǎn)古的重逢與對(duì)話，一種沒有語言的禪悟。

　　我停留在一處山坳的斜坡上。眼前，一蓬與另一蓬并不相同而已枯黃的衰草，靜謐地彎曲在冬天的陽光里。山腳下，那一凹積水是原始的平靜，本能地襯托著季節(jié)的冷寂和空曠。當(dāng)然，眼前的石頭更加寂靜，它們隨心所欲地在我腳下散落鋪成，呈現(xiàn)著自然界原有的秩序。這些大大小小成堆成堆，又不乏色彩的石頭，有的圓潤(rùn)，有的粗糲。所謂“安靜”，是這些石頭本質(zhì)的緘默。

　　火的短暫與水的漫長(zhǎng)，讓眼前的石頭由復(fù)雜的聚合到簡(jiǎn)單的沉靜，凝固成如書中的文字。我從喧鬧的大街上突然闖入這一片寧靜的石頭中間，開始閱讀。我對(duì)一處山體的橫斷面凝視了很久，那是不同品質(zhì)巖層的疊加和相互滲透的畫面。我處在的位置過去應(yīng)該是河床，那些鵝卵石夾雜在泥沙中，當(dāng)?shù)貧ぬ�升，滄海退去，這些石頭的形狀永遠(yuǎn)地固定了下來，直到它們?cè)俅伪┞冻龅孛妗?/p>

　　“地火、壓力和冷卻的速度造就了這些石頭的品質(zhì)。”一位資深的石頭愛好者用通俗的語言告訴我關(guān)于這些石頭的過去與形成。這些石頭沸騰的嬗變，也曾經(jīng)有過無可回避的沖擊與煉化。而接下來，在更加漫長(zhǎng)的時(shí)間里，這些石頭經(jīng)歷的是水流作用下的反復(fù)磨礪。時(shí)間讓所有的石頭都失去了尖銳的特征，但在柔和沖淡的外表下，這些石頭依然是如此的堅(jiān)硬與冷峻，時(shí)間改變不了它們的本質(zhì)，除非再一次讓它們沸騰如初。我將一塊石頭抓在手里，驀然覺得遠(yuǎn)古的那一刻時(shí)間早已在這塊石頭上凝固與停留，我握著的或許就是那一刻時(shí)間，那一刻就是永恒的故事。

　　關(guān)于石頭，有的人偏愛其形狀，有的人追求其質(zhì)地，有的鐘情其色彩。我與石友們殊途同歸，一幫人年紀(jì)大都逾越了知天命，很多人的祖籍離這兒很遠(yuǎn)，有的在北，有的在南，就像當(dāng)年山體崩裂，一些石塊順著河流被沖擊到很遠(yuǎn)的地方，最后在一個(gè)難以預(yù)料的地方停留。在撿石頭的小憩間，我們往往會(huì)攏在一起，喝著自帶的茶水，三言兩語地說起自己的故事，譬如說人際遭逢，那一年的雪和雨，以及被事物推著不由自主奔突的各種場(chǎng)景。有的復(fù)合疊加，有的貌合神離，有的琢磨不定。這些說故事的人宛如眼前那些真實(shí)而散亂的累累石頭，在經(jīng)歷了歲月磨礪之后，顯得淡定，圓潤(rùn)歸真。一位在本地頗有影響的文化人年過花甲，他坎坷的故事我早有所聞。他也加入到撿石頭的行列中來。他打量著這些拙樸自然的石頭，思維似乎進(jìn)入到石頭的內(nèi)核。他說：“自然界的造化與人世間的遭逢道理是一樣的，每個(gè)人都是一塊石頭，每一塊石頭都有故事。”

　　是的，歲月凝固了往事。但生活一直在繼續(xù)著，我所在的城市也在不停地向著遠(yuǎn)郊的荒野開拓。每一塊地表與地下的石頭的命運(yùn)無法觸摸和猜測(cè)，從某種意義上說，“磨礪”成為了永恒的主題。現(xiàn)在，我試圖向城市遠(yuǎn)郊更遠(yuǎn)的方向走去，從一條山溝走向另一條山溝，夢(mèng)想撿拾一種真正意義上的簡(jiǎn)單、寧靜與蔥蘢的意境。我甚至固執(zhí)地堅(jiān)信屬于我的那一塊遙遠(yuǎn)的石頭就在前方的山野里，我需要做的就是毅力與時(shí)間的付出。我與遙遠(yuǎn)的石頭越來越近。

　　石頭的散文 篇28

　　親愛的戰(zhàn)友們，你們對(duì)于石頭一定都不會(huì)陌生，對(duì)于傳統(tǒng)意義上的石頭文化也可能有過一些了解，而我今天要講的石頭文化卻是我們的哨所上所獨(dú)有的另一種意義上的文化。

　　我仍記得初上哨所的那一天，首先映入眼簾的便是哨樓前的矮墻上那些不知名的石頭。這些石頭大小不一，形態(tài)各異，顏色也各有其特點(diǎn)。走近了一看，許多石頭上面竟然還畫著圖案，有的畫著花草，有的畫著山水，也有的畫著飛鳥，想來這些都是戰(zhàn)友們的創(chuàng)意作品了！我早先就聽說過哨所上的石頭文化，難道我眼見的這一切便是那久負(fù)盛名的石頭文化嗎？就是帶著這樣的疑問，我走進(jìn)了自己的第一次守防生活。

　　及至后來，我見到了哨樓內(nèi)部擺放的更多的石頭，對(duì)戰(zhàn)友們的守防生活也有了更多的了解。這時(shí)，我才恍然大悟，真正的石頭文化遠(yuǎn)非我初上哨卡時(shí)所想像的那樣，我也才漸漸明白了真正的石頭文化到底意味著什么。

　　原來，在更早一些的時(shí)候，哨所的條件要比現(xiàn)在苦得多。那時(shí)，哨所還沒有配備現(xiàn)在這樣的點(diǎn)唱機(jī)，也沒有配備乒乓球臺(tái)，臺(tái)球桌，更沒有所謂的互聯(lián)網(wǎng)以及現(xiàn)在已經(jīng)很普及的手機(jī)。守防的官兵們?cè)诠ぷ髦�余，就�?jīng)常給家里寫寫信。官兵們寫了一封又一封信，而這些信又常常需要等很長(zhǎng)的時(shí)間，才有機(jī)會(huì)可以托人捎下山去郵寄。至于何時(shí)才能收到回信，那怕是只有天知道了。在那樣艱苦的條件下，官兵們有一天突然意識(shí)到巡邏路上經(jīng)常可以見到一些奇形怪狀的石頭，有時(shí)還能見到一些圓溜溜的石頭，戰(zhàn)友們稱之為“恐龍蛋”。他們靈機(jī)一動(dòng)，何不把這些石頭帶回哨所去？即使只是當(dāng)個(gè)擺設(shè)，也很好看嘛！他們這樣想著，最后也這樣做了。沒有想到，效果還不錯(cuò)！空蕩蕩的窗臺(tái)上多了幾塊奇石，頓時(shí)添了幾分生氣！簡(jiǎn)陋的營(yíng)房里加入了幾顆“恐龍蛋”，官兵們看著也感覺舒心！守防的日子就這樣一天一天過去，官兵們收集到的石頭越來越多了，就變著法，擺出各種自己喜歡的樣子。后來，官兵們發(fā)現(xiàn)有一些石頭的表面非常平整，適合在上面畫畫和寫字。正好，戰(zhàn)友中間也不乏精通書法和繪畫的人。于是，慢慢地，在一些石頭的表面開始出現(xiàn)花草、山水，再有時(shí)是小動(dòng)物的圖像，寥寥數(shù)筆，而盡得神韻！有的官兵則喜歡在石頭的表面寫上自己喜歡的格言，當(dāng)作對(duì)自己的激勵(lì)。在官兵們的共同努力之下，哨所上漸漸形成了一種石頭文化，而石頭文化又真正地豐富了官兵們的業(yè)余文化生活。官兵們都將石頭文化奉為心中的至寶。

　　現(xiàn)在哨所的條件已經(jīng)有了極大的改善，配備了一系列的文娛設(shè)施，也開始有了室內(nèi)盆栽，然而石頭文化卻一直傳承至今。

　　我明白了，真正的石頭文化不僅僅是那一塊塊石頭堆砌的形狀，不僅僅是石頭表面的那些字字畫畫，它更代表著一種精神，而這種精神就是不怕苦、不怕累的精神，是在任何艱苦的條件下，都能夠心懷祖國(guó)，心系使命的精神，是千千萬萬的守防官兵們都具有的喀喇昆侖精神！

　　石頭的散文 篇29

　　那年，也是這樣一個(gè)涼爽的秋天，他從一鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)到鎮(zhèn)中學(xué)教初中。

　　他姓石，孩子們喜歡叫他石頭老師。新學(xué)校的孩子們經(jīng)過細(xì)致觀察后總結(jié)：石頭老師頭向左略偏，偏離中心大約二十五度，喜一路小跑，臉上總有藏不住的笑意。

　　對(duì)于教書，石頭老師游刃有余，自信來源于責(zé)任心。他明白，新到一個(gè)地方，總得做出些成績(jī)，才能得到大家認(rèn)可和信任。

　　鎮(zhèn)中學(xué)所在地是高寒山區(qū)，一到冬天，霧重霜濃，滴水成冰。停電的夜晚，他和孩子們點(diǎn)著蠟燭，熬夜苦練。那一屆，很多孩子出乎意料的考進(jìn)重點(diǎn)高中，他卻因胸膜炎住進(jìn)醫(yī)院。

　　妻子對(duì)他這樣不愛惜身體的做法常常生出怨懟，女兒的說法更是讓他心懷愧疚。一次家長(zhǎng)會(huì)上，他收到女兒的心里話：爸爸于我，不過就是新華字典里那個(gè)叫父親的詞。你的學(xué)生才是你的孩子，我，是撿的……

　　一年又一年的潛心付出，石頭老師深得學(xué)生的敬重和喜歡。時(shí)至今日，逢年過節(jié)，他的手機(jī)里總有數(shù)不清的問候短信。寒暑假期，學(xué)生們總會(huì)結(jié)伴來看望他。

　　他這樣理解教書育人，教書要專注，育人因喜歡。

　　這一信念的支持，他成為當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾睦蠋煟�心理上有了小小的滿足感。

　　畢業(yè)十五年的同學(xué)聚會(huì)上，觥籌交錯(cuò)，燈影疏離。同寢室一哥們醉意十足地?fù)е�他：兄弟，苦熬啥呢？你看我們寢室的幾個(gè)兄弟，誰在城里沒房沒車？你可是我們班成績(jī)最好的哦。

　　那夜，石頭老師在散發(fā)著沐浴露清香的酒店里失眠了。

　　想起冬天里，女兒凍得通紅的小手，潮濕逼仄的租住屋。想起前次因?yàn)閲?yán)厲管教一戾氣太盛的孩子，家長(zhǎng)的蠻橫無理。想起評(píng)優(yōu)晉級(jí)時(shí)，被人惡意阻撓。他很是沮喪。

　　一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他踏出教書育人的圍城，有過糾結(jié)猶豫，偶爾也會(huì)想起一個(gè)叫珍的孩子。

　　珍是他初到鎮(zhèn)中學(xué)教的第一屆初中畢業(yè)生。珍活潑開朗，坦率直言：石頭老師，你們這么清苦，我長(zhǎng)大了不當(dāng)老師。珍一臉認(rèn)真。

　　沒想到，今天下班回家，居然遇到珍，她現(xiàn)在在一所中學(xué)教高中。

　　窗前，那盆珍送的米蘭，他精心呵護(hù)了很多年。秋日里，鵝黃的花骨朵散發(fā)著柔弱的香氣，嫩綠的葉兒泛著光亮，小小的新枝條正在努力生長(zhǎng)。

　　石頭的散文 篇30

　　靜謐的夜晚，如果有月亮，向遠(yuǎn)處望去，可以依稀分辨它們是漆黑的一大片，像一塊沉重的鐵橫亙?cè)谘矍埃蝗绻麤]有星月的夜晚，它們會(huì)和夜融為一體，像墨水，流動(dòng)在你不可抵達(dá)的黑里，它們不斷地延展著，直到被由遠(yuǎn)而近的晨光吃掉，不然，你根本無法分辨出它們的遠(yuǎn)近大小。它們完全沉浸在我故鄉(xiāng)的過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)空里。它們，就是山，是石頭，是與我的鄉(xiāng)親們相依為命的永恒的石頭。

　　山道彎彎，仿佛手臂上靜靜流淌著的靜脈，向山里山外相互輸送著血液，山道是鄉(xiāng)人們就山石而開的石板路，石板早已被鄉(xiāng)人的腳步磨得光潔。石板路上，有背著背簍下山趕圩的，有打柴歸來的，有荷鋤趕往山里做活的，有趕羊上山的。青苔長(zhǎng)滿道旁，偶有趕圩而歸的醉漢臥于路邊石上，舌頭已變粗，他吟唱著不成調(diào)的曲，隱約聽得出些意思。一些路過的鄉(xiāng)人好心的會(huì)送上幾句規(guī)勸的話，而另外一些人則不以為然，因?yàn)檫@樣的事情在他們看來早已習(xí)以為常。

　　山道是石頭的，鄉(xiāng)人們的房子是石頭的，山腳下的橋也是就地取材用石頭修建的，石頭布滿了鄉(xiāng)村世界，一眼望去，高高的大石山圍繞著“盆地式”的田地，山腳下錯(cuò)落的石頭房子。人們沿著山腳，用石頭砌了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人工河，用以灌溉田地。多雨時(shí)節(jié)，從山上流下的水會(huì)匯集起來，順著人工河流奔向山外的大河。

　　石頭的世界造就了鄉(xiāng)人們石頭般堅(jiān)硬的內(nèi)心，是石頭，給了鄉(xiāng)里人不屈不撓的性子。鄉(xiāng)人是分山里山外的，一部分鄉(xiāng)里人住在大山包圍的平地上，還有一部分人是住在大石山上。住在大石山上的鄉(xiāng)里人生活條件不好，缺水少地，但他們依然堅(jiān)守深山，讓一些外人誤以為他們不思進(jìn)取，然而，時(shí)光會(huì)解開纏繞人們疑慮的繩索。前些年大開發(fā)，各村屯都轟轟烈烈地投入到了修路的熱潮中，石頭們被欣喜狂熱的鄉(xiāng)人們奮力敲打，壘成了路基，鋪成了碎石沙，山里到山外，水泥公路通了，車子通了，路讓他們給修到了家門口，山里鄉(xiāng)人們?nèi)兆右惨惶焯熳虧?rùn)起來。而那原來承載著鄉(xiāng)人們的石板路，長(zhǎng)滿了淺淺的青苔，偶有羊群踏著它，一路而上，沿路而回。石板路靜靜地臥著，它見證了鄉(xiāng)人們過去的時(shí)光和現(xiàn)時(shí)的飛躍。

　　是石頭，就該有石頭的本色。身居大山的鄉(xiāng)人們和石頭有著相同的本色。而這片薄土仿佛一部神奇而不可理解的書，在人們當(dāng)中傳閱，里面仿佛隱藏著一個(gè)個(gè)秘密，人們不停地解讀，他們不說出，但也說不出；他們不知道為什么他們也像石頭一樣，如此堅(jiān)硬地在這片薄土之上繁衍生息。而我知道，他們沒有選擇逃離，因?yàn)樘与x了就不是石頭；他們沒有選擇軟弱，因?yàn)檐浫趿艘膊皇鞘�頭。

　　石頭的散文 篇31

　　石頭路位于系馬口鎮(zhèn)，其實(shí)是一條路，老居民卻習(xí)慣把它分為兩段。從老正街出來到馬口棉紡廠后門，這一段稱為上石頭路；接下來的一段一直通到金馬大道的尾端，自然就是下石頭路了。站在下石頭路口，一眼就可以看到一個(gè)巨型的石碑，上書“系馬口”三個(gè)大字，旁邊題款是曹禺某年某月。系馬口的由來大家耳熟能詳，關(guān)羽將軍從荊州進(jìn)漢陽，在此安營(yíng)，牽馬飲于漢江，爾后系馬于石樁而得名。

　　這段石頭路全長(zhǎng)不過3里，寬度約為6米，全部用上好的青石鋪就。路中間用大石頭，大小約現(xiàn)在50至60厘米見方的磁磚，兩邊石頭略小。石頭與石頭之間地連接，經(jīng)能工巧匠地調(diào)配，縫隙很小。石頭平整光滑，雨過天晴行人仿佛行走在鏡子上。入夏的夜晚，曾見兩邊的居民抬出竹床，搬來凳子，在路上納涼。小孩捉迷藏，看星星。大人拉家常，講故事。老人們有一搭沒一搭地?fù)u動(dòng)蒲扇，瞇著眼睛，好似品味歷史的滄桑。

　　據(jù)《漢川市志》記載，石頭路由清朝一位退休的官員回故鄉(xiāng)時(shí)出資修建。沒有人知道修建這條石頭路花費(fèi)了多少銀兩，也不知道這些石頭從哪里運(yùn)來。出資人姓甚名誰，官居幾品，均不清楚。只知道這條石頭路是漢川有史以來最早也是最長(zhǎng)的一條石頭路。系馬口鎮(zhèn)曾有“小漢口”的美譽(yù)，老正街和石頭路商賈如云，百年老店潘同春豆瓣醬是其中的杰出代表，曾有9家分店開到省內(nèi)外。由此可以證明歷史上的石頭路是“小漢口”當(dāng)之無愧的當(dāng)家花旦。

　　1994年夏天，我在這里搞城鎮(zhèn)土地登記。記得石頭路兩邊有好些棟全木制房屋。我們好奇地問，這房子有多大啊？上了年紀(jì)的人總是說這是九柱三間，那是幾柱幾間。幾間還好理解，幾柱呢原來指的是支撐房子大框架，單排所用的樹木數(shù)量。那時(shí)人年輕，不懂也很少關(guān)注房子所用的木料是什么材質(zhì)。但是從敘述人自豪的口氣中，可以感受到它昔日的主人所擁有的榮耀和輝煌。房子的外觀雖然有些舊了，但氣勢(shì)還在。細(xì)細(xì)打聽，才知道這些房子的年齡最小的都超過了100歲。一百多年的歷史呢，普通人得活過兩輩子。那一剎那，我恍然隔世，似乎穿越前朝，不經(jīng)意間窺探了歷史的秘密。走進(jìn)其中，但見幽深的天井，雕花的門窗，全木的墻壁，一塊長(zhǎng)方形的石條上面雕刻著萬字形花紋……無聲地記錄著曾經(jīng)的風(fēng)光。出得門來，又見年輕姑娘們身穿鮮艷衣裙，笑靨如花，從石頭路上迤邐而行，高跟鞋敲擊路面，清脆作響。至此我又回到當(dāng)代，歷史的厚重與文化沉淀與我們擦肩而過。

　　再回系馬口，已物是人非。石頭路竟然消失了。取而代之的是一條平整的水泥路，兩邊是整潔的小洋樓，一派欣欣向榮景象。問及變化，人們或笑著搖頭，或懶得作答，或一走了之，仿佛我是天外來客，不食人間煙火。人們忘記了石頭路的歷史，這條路也早已改變了性格。前年五一，我們幾個(gè)人組織戶外游，騎車到孝昌縣，沒有去雙峰山風(fēng)景區(qū)，而是去了孝昌縣小河古鎮(zhèn)。那里留下的石頭路和房子，還是明末清初的。想起系馬口曾經(jīng)擁有的石頭路，我悵然若失。顯然又好又快的發(fā)展不是石頭路從人們視野里消失的原因，那又是什么讓呢？是懷舊的情緒使然，還是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我真的不曉得了。有一個(gè)答案，不知道對(duì)不對(duì)，這里沒有梁思成，也沒有類梁思成，因?yàn)樗谷艘讶ィ�其志難繼。

　　石頭的散文 篇32

　　在最美的年紀(jì)遇見你，你是我回憶里無與倫比的美麗。

　　那年我們穿著肥大的校服在校園年老的梧桐樹下相遇。你微笑著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，你的樣子那么美好像一幅精致的畫刻進(jìn)了我的腦海中。

　　原來我們是一個(gè)班級(jí)的。我們不是同桌，我坐在你的前面。你不知道吧，每次上課的時(shí)候我都會(huì)分心，在心里默默地想：此刻的你在想什么呢，有沒有在聽課呢？會(huì)不會(huì)對(duì)坐在前面的這個(gè)姑娘有一點(diǎn)點(diǎn)的好奇呢？喜歡一個(gè)人的時(shí)候心思會(huì)變的格外的細(xì)膩。

　　你是那么的出眾，每當(dāng)大家談及你的時(shí)候，家境優(yōu)越、成績(jī)優(yōu)異、為人謙遜等很多美好的詞語都是你的標(biāo)簽。不同的人生確實(shí)是存在巨大的差異。那時(shí)自卑的我常常在想什么時(shí)候我才能變得足夠美好呢？只有變得更好，我才有勇氣站在你身邊。

　　每次下課的時(shí)候常常有女生跑來和你聊天，你總是微笑的對(duì)待每一個(gè)人，但是似乎每一個(gè)人卻不能真正的走進(jìn)你的心里。

　　有一天下課后你跑到我的面前悄悄對(duì)我說做我女朋友吧。我那時(shí)的心情比中了彩票還高興。后來的我才明白為什么會(huì)你喜歡上我。你說我安靜的像塊石頭，但是你能從我的眼神里尋找到讓你心動(dòng)的力量。

　　我們把對(duì)彼此的喜歡化成日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每天清晨你會(huì)早早來到教室溫好一盒牛奶等著我，我們看彼此的眼神都是溫?zé)岬摹Ｎ依砜频某煽?jī)不理想，你不厭其煩的一遍遍講解。有時(shí)你會(huì)親昵的拍著我的腦袋溫柔的說：真是個(gè)小傻瓜。現(xiàn)在回想起來都覺得那是我聽過的最動(dòng)人的情話。

　　為了和你在一起，我堅(jiān)定的選了理科。即使我的理科成績(jī)爛的一塌糊涂，即使父母百般勸說，即使我學(xué)起來很痛苦。可是為了和你在一起，我從來都沒有后悔過。

　　可是我始終想不通的是你為什么突然就走了。有一天你輕描淡寫地對(duì)我說：你父母要你出國(guó)留學(xué)，你可能快要走了。那么突然，我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。

　　臨走的前一天你送了一個(gè)隨身聽給我，你說這個(gè)隨身聽陪伴了你很多年。我要是想你的時(shí)候可以聽聽它。你希望明天我可以去機(jī)場(chǎng)送送你。可是我害怕你離開的樣子，沒有勇氣送你離開。

　　我有時(shí)在想我就是一塊石頭，一塊怕痛的石頭。你送給的隨身聽我沒有打開過，因?yàn)槲遗玛P(guān)于你的回憶像洪水般襲來讓我無處躲藏。

　　現(xiàn)在我坐在街角的咖啡館里突然想你，你微笑著說你喜歡我安靜的樣子，你喜歡我眼神里讓你心動(dòng)的力量。可是我覺得你說的不對(duì)，我是塊石頭，一塊會(huì)痛的石頭。我的眼淚流進(jìn)了舉起的咖啡里。

　　石頭的散文 篇33

　　戰(zhàn)友潘，面皮微黑，身子粗實(shí)，諢名石頭。久而久之，都忘了他的本名，稱呼為潘石頭，連長(zhǎng)晚點(diǎn)名也偶爾習(xí)慣性地呼叫“潘石頭”，潘石頭亦羞澀一笑，朗聲應(yīng)答。

　　叫他石頭，那是有一番來歷的。當(dāng)新兵時(shí)，班長(zhǎng)給他們布置的業(yè)余訓(xùn)練任務(wù)是觀測(cè)器材展開與收攏一百次。當(dāng)然，班長(zhǎng)是不會(huì)老站在跟前兒監(jiān)督的，于是有些兵就偶爾虛報(bào)數(shù)字，以求早早上床睡覺。唯有潘實(shí)打?qū)嵉夭缓�糊，以至于常常熄燈�?hào)吹響許久了，他才一身疲倦地回到班里。有同鄉(xiāng)悄悄勸他不要太實(shí)誠(chéng)了，潘只是呵呵一笑，黑面皮有些發(fā)亮，依舊如此。氣得同鄉(xiāng)戰(zhàn)友罵他是石頭疙瘩——實(shí)心無窟窿。這樣，潘就成了潘石頭。然而，等到階段考核，潘石頭一舉中的，成為全營(yíng)軍事訓(xùn)練標(biāo)兵，令人刮目相看。

　　其實(shí)，連隊(duì)和班長(zhǎng)早就關(guān)注他了，暗地里把他列為培養(yǎng)對(duì)象。就這樣，潘石頭成為潘班長(zhǎng)、潘排長(zhǎng)，又一步一個(gè)臺(tái)階成為潘連長(zhǎng)。

　　潘石頭剛當(dāng)連長(zhǎng)不久，團(tuán)里組織炮班軍事會(huì)演。說是會(huì)演，其實(shí)就是每個(gè)連隊(duì)抽一個(gè)炮班比武。副連長(zhǎng)提議說，把技術(shù)尖子拼湊到一個(gè)炮班參加。潘石頭還在猶疑，指導(dǎo)員和副連長(zhǎng)就舉手同意了。后來，連隊(duì)的參賽班果然捧“杯”而歸。然而，“杯”在連隊(duì)還沒捂熱，不知誰走漏了風(fēng)聲，“杯”被團(tuán)里收回，潘石頭沒焐熱的連長(zhǎng)職位也因弄虛作假弄丟了。潘石頭雖是降職，但仍然代理連長(zhǎng)，照舊嚴(yán)格進(jìn)行連隊(duì)的軍事訓(xùn)練。一年后，部隊(duì)參加了邊疆戰(zhàn)斗，潘石頭的連隊(duì)?wèi){著嫻熟過硬的軍事技術(shù)，戰(zhàn)績(jī)突出，榮立了集體戰(zhàn)功。在戰(zhàn)場(chǎng)上，潘石頭不僅去掉了“代理”，還升為營(yíng)長(zhǎng)。

　　我離開部隊(duì)的時(shí)候，潘石頭已經(jīng)是團(tuán)參謀長(zhǎng)了。潘石頭設(shè)家宴為我送行。酒至微醺，我借酒遮臉，直呼潘石頭不夠意思，說他那年自己舉報(bào)自己弄虛作假，自己被撤職，還叫他人心里受熬煎多年。潘石頭喝過酒的臉黑得發(fā)亮，他湊近我呢喃道，我是軍事主官，訓(xùn)練弄虛作假自然是我的責(zé)任，況且……我也同意的呀。不管誰來舉報(bào)，這事兒必須有人擔(dān)責(zé)，也必須要有人付出代價(jià)。

　　前一段時(shí)間與潘石頭通電話，得知他在部隊(duì)已經(jīng)退休。問他為什么沒有轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作？潘石頭說，我的性格不適合，但是不管在哪兒，習(xí)性不變，心勁兒不變，坦蕩得很哩。聽他說話，我仿佛看到電話那頭的黑臉面在發(fā)亮。

　　石頭的散文 篇34

　　生活在鄉(xiāng)村的孩子，從小就被拜給了石頭，山泉水或老柏樹。

　　請(qǐng)石頭作“拜大”（干爸），圖的是命硬，長(zhǎng)久。愛生病的孩子，多以石頭為“拜大”，逢年過節(jié)得按時(shí)祭拜。這信仰是代代相傳的習(xí)俗，村莊里幾乎沒有沒拜大的孩子。

　　石頭有的在村東，有的在村西，有的在遠(yuǎn)山上，拜怎樣的石頭為父，主要依據(jù)生辰選擇利好的方位，再依照方位選石頭。哥哥的“拜大”是夏家灣的一塊山石，就在父親包產(chǎn)到戶后開墾的荒地下面，房子般大的石巖裸露在山體外，像被斜嵌入山巒的一枚巨楔，形方正，青灰色，巨石上面生長(zhǎng)著蓬蓬草和馬勺蔓，把石頭的上緣遮蓋著，不論下雨刮風(fēng)，下雪凌霜，石頭都有茂密的草木保護(hù)。

　　夏天，那些草接連開花，馬勺蔓順石巖垂吊下來，把石頭用藤蔓和繁葉織起來，織得嚴(yán)實(shí)的時(shí)候，與山岡渾然一體，甚至看不見石頭的面目，在石頭縫和草叢中，常常盤著草綠色的蛇，有時(shí)候也順藤蔓吊著，去割草時(shí)，一不小心會(huì)抓到。

　　小時(shí)候不懂事，責(zé)怪父母為什么要把哥哥拜給這十多里外荒坡中的石頭，來祭拜一回，要爬一架山，太遠(yuǎn)了，路也很難走。尤其是每年除夕那天，往往大雪封山，我和哥哥按父親的吩咐，懷著敬畏的心，一步一滑地走進(jìn)夏家灣的山谷，積雪讓棉褲腿變成了冰串子，我和哥哥，像兩個(gè)小木偶，機(jī)械地穿行在荒山野嶺中。

　　依據(jù)山勢(shì)和平日記憶的方向，我們筋疲力盡地爬到叫“拜大”的巨石下。雪覆沒了一切，包括石頭。抬頭看天，整座大山阻擋在我們眼前的懸崖，怪石嶙峋，迎迓交錯(cuò)。鳥兒南飛了，蟲子冬眠了，山谷安靜極了，我們?cè)谘┑厣系哪_步聲，也被空空的山谷放大，我們說話的聲音，就像我們捉迷藏時(shí)曾經(jīng)鉆進(jìn)大木筒里，發(fā)出嗡嗡的回聲。

　　在我們雙膝下跪的地方，徒?jīng)]有一片雪，是葉兒枯黃通身綿軟的荒草。哥哥高興地說，“拜大”就是好，給我們跪的地方都不下雪，怕凍傷我們的膝蓋。卷在身上發(fā)皺的紙，折斷的香，在雪地上燒出通紅的火焰，我們叫著“拜大”，磕著頭，石頭無語。完成祭拜，我們起身回頭看石拜大時(shí)，風(fēng)把石頭頂上的積雪吹落，打在我們剛剛跪過的地上。石崖上兩道墨黑的線條，仿佛石拜大的眼睛，在朝我們眨動(dòng)。我們?cè)S下心愿時(shí)，石拜大在對(duì)我們微笑。

　　村里人說，石頭是天地間最有分量的物，通身冷漠，內(nèi)心火熱。石頭有耳有手，有嘴有腳，你別看它終古不動(dòng)，其實(shí)一直在走，你別看它一言不發(fā)，其實(shí)萬物皆觀。它把一切都看于眼，記于心，讓人們相信世界，相信自然，相信生活。

　　風(fēng)雨大作時(shí)，石拜大就是我們的避風(fēng)港；沉重的農(nóng)具不想拿回家了，就放在石拜大的石巖下，第二天上山后來取。石拜大肩上，常憩有離群的孤鳥，遠(yuǎn)翔的候鳥。石拜大一言不發(fā)，但饋贈(zèng)每一個(gè)親近他的人以愛和溫暖。

　　我對(duì)石頭的信仰源自這鄉(xiāng)村獨(dú)特環(huán)境下的耳濡目染，不僅有畏懼，有崇拜，有信任，還有我們?cè)谛袨樘幨轮校�石拜大所稟賦給我們對(duì)身邊世界與萬物的眷顧、惻隱與厚愛。

【關(guān)于石頭的散文（通用34篇）】相關(guān)文章：

石頭贊散文11-20

彼德拉河的石頭短文散文01-30

關(guān)于石頭的貶義詞12-14

我在下面挑石頭，她用橘子砸我散文02-07

關(guān)于冬至的散文（通用5篇）12-21

關(guān)于生活的散文（通用10篇）12-16

神奇的石頭作文05-08

石頭回味的歌詞10-22

關(guān)于石頭里的春暖花開原文12-15

關(guān)于冬至的名家散文（通用6篇）12-21