丹 晨
一
劉季星（劉麟）兄寄贈(zèng)給我一本新的譯作《戴灰眼鏡的人--屠格涅夫散文集》，其中包含了屠氏全部的散文詩(shī)。置放在我的案頭，經(jīng)常翻閱細(xì)讀之下，頗引起我的聯(lián)想，但卻想不清楚，這該是屠氏散文詩(shī)第幾個(gè)中譯本了呢？屠氏的散文詩(shī)何以如此受到漢語(yǔ)世界讀者特殊的寵愛(ài)，在二十世紀(jì)不斷被譯成中文，幾乎貫穿始終。這實(shí)在是一個(gè)值得讀解的、很有趣的現(xiàn)象。
屠格涅夫的作品大概是最早被譯成中文的外國(guó)作家作品之一。而他的散文詩(shī)又是他的作品中最早被譯成中文的，時(shí)為１９１５年，由劉半農(nóng)用文言翻譯了四首散文詩(shī)《乞食之兄》（即后來(lái)譯為《乞丐》）、《地胡吞我之妻》（即后來(lái)譯為《瑪莎》）、《可畏哉愚夫》熀罄匆胛《傻瓜》或《愚人》、《小丑》牎ⅰ舵爍居氬酥》（即后來(lái)譯為《菜湯》）。從此屠氏的作品大量傳入中國(guó)，伴隨著新思潮一起發(fā)展，成為對(duì)中國(guó)文學(xué)最有影響的外國(guó)作家之一。
在翻譯屠氏散文詩(shī)的隊(duì)伍中，有許多名家諸如沈穎、徐蔚南、王維克、鄭振鐸、韋素園、湯鶴逸、黃源、燕士、于道元、貝葉、巴金、羅森、李冰若、杜秉正、牛尖夫、李岳南……等等，這一長(zhǎng)串的名字還不是完全的，但他們對(duì)屠氏散文詩(shī)之熱心介紹和欣賞，已足以使人驚嘆了。其中徐蔚南和王維克合譯的四十篇在１９２３年出版，是第一個(gè)以單行本形式問(wèn)世的。后來(lái)又連續(xù)出現(xiàn)多個(gè)單行本，則以巴金譯的五十一篇最為流行。尤其是在四十年代間，竟一下子出現(xiàn)了四個(gè)譯本。不知為什么到了１９４９年后，這樣熱鬧的情景沉寂下來(lái)了，似乎散文詩(shī)也犯了什么忌似的。直到八十年代又悄悄地重新出現(xiàn)了一個(gè)小小的高潮，先后出版了黃偉經(jīng)譯的《愛(ài)之路》（屠格涅夫散文詩(shī)集，收有８２篇，１９８１年版）前三次印行達(dá)十四萬(wàn)多冊(cè)。張守仁譯的《屠格涅夫散文選》（收散文詩(shī)３１篇，１９８６年版）也印行了二萬(wàn)五千多冊(cè)。王智量譯的《屠格涅夫散文詩(shī)》（收散文詩(shī)８２篇，１９８７年版）與同年重新出版的巴金舊譯《屠格涅夫散文詩(shī)》竟都以第一版就印行了二三萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)而暢銷(xiāo)。現(xiàn)在劉季星的新譯（８３篇，另加作者小序）在世紀(jì)末的１９９８年也加入了這個(gè)行列。真是蔚為奇觀啊！
更使我驚喜的是，這幾位八九十年代的譯者都是我熟悉或比較熟悉的師長(zhǎng)、好友。我為大家的興趣相投，都喜愛(ài)屠氏的作品而興奮。我也想起了不久前，看到一位當(dāng)今走紅的作家的高論，說(shuō)能稱(chēng)為作家者就是指寫(xiě)小說(shuō)的，要評(píng)估作家的成就關(guān)鍵看他有沒(méi)有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。幸虧屠氏是有幾部不朽的長(zhǎng)篇小說(shuō)流傳，但是他的散文詩(shī)在各國(guó)，也包括中國(guó)所受到的熱情不衰的歡迎和長(zhǎng)期的流傳，說(shuō)明一個(gè)真正可被稱(chēng)為藝術(shù)上品的文學(xué)作品，是不以體裁大小論成敗高低的。屠氏散文詩(shī)的篇章很短小，一般漢譯都不到一千字，又不是小說(shuō)，在那位作家眼里當(dāng)然不在話(huà)下了。但是它在世界文學(xué)史上的地位，卻是不容忽視的。
屠氏的散文詩(shī)發(fā)表之初，不僅自己十分重視，也極受文壇注目。散文詩(shī)是屠格涅夫晚年表述自己的思想感情的最重要作品，陸續(xù)在俄國(guó)、法國(guó)的刊物上發(fā)表。最初，他寄出稿子以后，有點(diǎn)惴惴不安，怕評(píng)論家不喜歡，讀者看不懂。后來(lái)，漸漸發(fā)現(xiàn)在讀者中，尤其在知識(shí)分子中得到了好評(píng)，甚至受到托爾斯泰的贊揚(yáng)，使他十分高興。在他參加的晚會(huì)中，人們也朗讀他的某些散文詩(shī)來(lái)歡迎他。他的散文詩(shī)發(fā)表不久，就陸續(xù)被譯成法文、意大利文、捷克文、德文以及其他文字，廣為流傳。
對(duì)這些短小篇章的散文詩(shī)，長(zhǎng)時(shí)間受到不同國(guó)家的讀者的熱情歡迎，這其中到底有什么秘密呢？為什么至今仍然還有如此的藝術(shù)生命力，在中國(guó)擁有如此眾多的讀者？也還有那么多的專(zhuān)家、教授孜孜不倦地研究，句斟字酌地精心翻譯，一而再地出版新譯，是什么在吸引著他們呢？
二
這里先看一下八九十年代譯者們對(duì)此的說(shuō)法。黃偉經(jīng)說(shuō)，“屠格涅夫的散文詩(shī)是個(gè)精品”。他在閱讀、譯校過(guò)程中，常常“被它們優(yōu)美的文筆，清新的格調(diào)，和詩(shī)一般的韻味所吸引。有時(shí)，我不知不覺(jué)地陶醉在欣賞作家所描繪的自然風(fēng)光美的情感中。”他“仿佛跟著屠格涅夫，走進(jìn)了十九世紀(jì)中葉的俄羅斯農(nóng)村……”他感受到屠氏對(duì)愛(ài)情的追求、感嘆、贊美、思憶和懷念……。他也深深感到屠氏對(duì)俄羅斯命運(yùn)的關(guān)心，對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)。張守仁說(shuō)這些散文詩(shī)，“像是散文和詩(shī)熔煉成的合金。結(jié)實(shí)、厚重，內(nèi)涵豐富。”“作者往往通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，表達(dá)一種哲理的思考，把具體的感受升華為帶有普遍性的結(jié)論。”王智量更是動(dòng)情地說(shuō)明，為什么在已經(jīng)有了許多前人的譯本以后，他還要重譯：“我因?yàn)閻?ài)它，不譯不足以滿(mǎn)足我的情感，不譯不足以說(shuō)明我為什么愛(ài)它，不譯也不足以表現(xiàn)出我對(duì)它的愛(ài)有可能在個(gè)別地方或許會(huì)比其他同志更深一點(diǎn)，于是我就譯了。”劉季星說(shuō)，屠氏的散文詩(shī)“在俄國(guó)作家中絕無(wú)僅有，在我國(guó)作家中影響深遠(yuǎn)。”他借助俄國(guó)的新版本和俄羅斯學(xué)者新的研究成果，從事新譯工作。即使如巴金這樣的大家，因?yàn)樵牡膬?yōu)美韻味，在四十年代就謙稱(chēng)自己的翻譯只是“試譯”。
總之，他們都是因?yàn)闃O度喜愛(ài)癡迷屠氏的作品之故，才去從事這個(gè)吃力不討好的工作。而今天的讀者仍然如此踴躍，又是為什么呢？我想除了屠氏作品本身具有如上所述的藝術(shù)魅力，至少還有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)原因。
屠氏的散文詩(shī)里，幾乎充滿(mǎn)著他的人生經(jīng)歷中積累的經(jīng)驗(yàn)，由此升華、思考、總結(jié)而成的深邃的哲理性的語(yǔ)言和形象，是那么富有智慧和詩(shī)意，既給人警示、聯(lián)想和咀嚼的余味，又有強(qiáng)烈的感染力，在愉悅、欣賞的同時(shí)，得到靈魂的凈化。這與當(dāng)前那些淺薄的、庸俗的、裝腔作勢(shì)的、甚至冗長(zhǎng)無(wú)味、痞氣十足的“作品”相比，無(wú)異是一座高高的豐碑。因?yàn)樗钦嬲乃囆g(shù)品。就如那篇許多譯者都翻譯了的《傻瓜》（巴譯為《愚人》，黃譯為《小丑》），說(shuō)一個(gè)所謂“傻瓜”，因?yàn)閯e人對(duì)他不重視，他就想了一招，到處尋找有成就的名人、為大家歡迎的作品和人物，加以徹底的否定，猛烈的攻擊和丑化。他嘲笑別人：“你還在相信權(quán)威嗎？”他用這個(gè)辦法把人們唬住了，于是別人開(kāi)始把他當(dāng)作權(quán)威了，報(bào)紙也來(lái)請(qǐng)他主持評(píng)論欄。屠格涅夫接著寫(xiě)道：
可憐的年輕人，他們?cè)趺崔k呢？一般來(lái)說(shuō)，是不應(yīng)當(dāng)崇拜（權(quán)威）的……可是在這里，如果不頂禮膜拜，當(dāng)心啊，就要被歸入落伍者之列了！
傻瓜只有在怯懦者中間才得其所哉。
讀到這里，人們會(huì)感到一百多年前屠氏觀察到的、諷喻的這種社會(huì)現(xiàn)象，似乎就發(fā)生在我們的身邊，是多么熟悉而又令人悲哀。這些意味深長(zhǎng)的寓言式的作品是屠氏散文詩(shī)的一大特點(diǎn)。他是那么睿智機(jī)敏，令人回味深思。就像《麻雀》中描寫(xiě)的那只拼死相救小雀的老麻雀的形象：
突然間近旁一株樹(shù)上沖下來(lái)一只黑胸脯的老麻雀，像石塊似的正好落在狗的嘴鼻前--全身羽毛倒豎，形狀大變，絕望地可憐地尖叫著，兩次向那露著利牙的張開(kāi)的大嘴撲過(guò)去。
它是沖下來(lái)救助的，它用自己的身體擋住它的孩子……可是它的微小的身軀由于恐懼而在顫抖，細(xì)小的聲音變得狂暴而嘶啞，它屏息不動(dòng)，它在作自我犧牲！
這只狗在它看來(lái)該是多么古怪的龐然大物啊！但它仍然不肯坐在自己那高高的十分安全的樹(shù)枝上……一種比它的意志還要強(qiáng)大的力量把它從枝頭拋了下來(lái)。
我的特列佐爾（狗名）站住了，退卻了……也許連它也認(rèn)識(shí)到了這種力量。
我急忙喚回有點(diǎn)尷尬的狗，懷著敬意走開(kāi)了。
是啊，請(qǐng)別見(jiàn)笑。我向英勇的小鳥(niǎo)表示敬意，向它的愛(ài)的迸發(fā)表示敬意。
我想，愛(ài)的力量比死和對(duì)死亡的恐懼還要強(qiáng)大。只有依靠它，只有依靠愛(ài)，生命才能維持并延續(xù)。
屠氏不僅用短短幾句描寫(xiě)凸現(xiàn)了一個(gè)感人的難以忘卻的形象和場(chǎng)景，還使人思索，深深地思索，哪怕你不同意他的說(shuō)教。在屠氏的散文詩(shī)中，有好多好多這樣的令人深思的哲理。即使在《鄉(xiāng)村》中描寫(xiě)俄羅斯美麗的山原、鄉(xiāng)村，空氣像剛擠出來(lái)的牛奶那樣純凈的世界，過(guò)著寧?kù)o和平生活的善良淳樸的村民，屠氏也沒(méi)有忘記表示對(duì)于大教堂上的十字架和城里人的追求的厭倦。在《乞丐》中表現(xiàn)的貴族與乞丐的互相施舍，是很獨(dú)特的思考。在《滿(mǎn)意的人》中，那個(gè)靠造謠中傷他人為快樂(lè)的青年人又是我們生活中常見(jiàn)的熟悉的。《處世守則》《世界末日》《利己主義》等等，都有很辛辣的諷喻，發(fā)人深省。屠氏從自己豐富的生活經(jīng)驗(yàn)中深刻觀察、捕捉到這些場(chǎng)景和人物，又經(jīng)過(guò)他的深深的思考，深深的挖掘，表現(xiàn)和張揚(yáng)了人性中的愛(ài)、善良、淳樸，也鞭笞了人性中的弱點(diǎn)，以至某些惡行。屠氏的愛(ài)憎是鮮明的，強(qiáng)烈的。這也許與現(xiàn)在某些流行的文學(xué)作品中的是非不明、美丑不分、正邪混淆的所謂現(xiàn)代價(jià)值觀念大相徑庭。然而，恰恰這種人生哲理是我們當(dāng)今作家所缺少的，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到的。
屠氏的文學(xué)語(yǔ)言也是歷來(lái)為人們所稱(chēng)道的。因?yàn)椴欢砦模乙簿透緵](méi)有資格來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。但是，就是從所有的中譯者的體驗(yàn)，從中譯所傳達(dá)的，那樣優(yōu)美的精練的抒情、描寫(xiě)、敘事的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，真正使我們現(xiàn)在那些舞文弄墨者慚愧了。當(dāng)我們好不容易擺脫了束縛幾十年的政治八股，文風(fēng)剛剛有所解放的時(shí)候，又看到那些又俗又痞又蕪雜又冗繁的作品語(yǔ)言時(shí)，不免又要想到屠氏給我們的啟示：追求語(yǔ)言的優(yōu)美、簡(jiǎn)潔、凝練、準(zhǔn)確、生動(dòng)、而又富有形象和藝術(shù)表現(xiàn)力，這是任何時(shí)侯、任何作家都應(yīng)該努力的。讀讀屠格涅夫的散文詩(shī)吧！讓我們的作家也記住自己的責(zé)任：作家永遠(yuǎn)是民族語(yǔ)言運(yùn)用的示范者，愛(ài)護(hù)、純潔、以至發(fā)展民族語(yǔ)言也是責(zé)無(wú)旁貸的。看看屠格涅夫是怎樣熱愛(ài)自己民族語(yǔ)言的：
在困惑不解的日子里，在為我的祖國(guó)的命運(yùn)焦慮不安的日子里，只有你是我唯一的支柱和依靠，偉大的、有力的、真實(shí)的、自由的俄羅斯語(yǔ)言啊！假如沒(méi)有你，看到家鄉(xiāng)發(fā)生的事，怎么能不悲觀失望呢？但是，這樣一種語(yǔ)言不歸于一個(gè)偉大的民族所有，是絕對(duì)不可以相信的！
摘自光明網(wǎng)
[關(guān)于屠格涅夫散文詩(shī)的隨想]相關(guān)文章：
2.關(guān)于護(hù)士護(hù)理心得體會(huì)隨想
7.秋夜隨想生活隨筆
8.新年隨想散文大全