成方利
以前讀著畢淑敏《我很重要》時，徹底淪陷在她春風(fēng)拂面的情懷中，她具象質(zhì)感的描述中，她斑斕機(jī)智的妙喻中，她自然清新的文路中；也想假如教學(xué)這篇美文時，也要讓學(xué)生有心靈的豁然驚醒與幸福顫抖、對她流光溢彩優(yōu)質(zhì)審美表達(dá)的擊節(jié)嘆賞。但讀了麥子老師的課堂實錄，才知道自己被文本俘虜，拘束其中；沒有實現(xiàn)精神挺進(jìn)靈魂飛揚，也把臆想中的學(xué)生看成了抽象的符號，不能因勢制宜。而麥子老師恰恰都做足了，做得虎虎生風(fēng)酣暢淋漓，麥子老師更多地看到什么從而做到了什么？
首先，依托文本把學(xué)生引領(lǐng)到一片開闊敞亮的精神天空。我想，不能簡單地認(rèn)為麥子老師在把語文課上成思品課或只是片面地高舉人文大旗。散文家、中央傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教授于君說“你的認(rèn)識構(gòu)建的格局有多大，你所涵容的作品檔次就有多高。”實錄中在對畢淑敏“我很重要”的主旨、思路整體梳理后，不斷引領(lǐng)學(xué)生對此再層層深入思索：第一課時----（1）師：“大家有沒有發(fā)現(xiàn)，“我很重要”的對立面是什么？”（2）師：“不是說和它意義相反的概念，我是指跟它對立的一種力量是什么，是一種什么力量在力圖消解個體的重要性？”（3）師：“我想到了希特勒，當(dāng)時的德國民眾受希特勒煽動，陶醉于強(qiáng)烈的種族主義情感、盲目的個人崇拜以及極端的愛國主義情緒當(dāng)中，失去理智和辨別力卻渾然不覺。大家有沒有聯(lián)想到什么？”（4）師：對，那個時代也是一個群體的時代。當(dāng)個體的獨特性消亡，而以集體的共性取而代之，這個世界就會走向瘋狂。一群人的狂歡里，我們再也看不到個體的獨特，反而只能看見個體的孤獨。就像那只彩色的烏鴉，因為獨特而遭到排斥，陷入了孤獨。這種個體的孤獨，又要如何解決呢？
師：你看，要解決個體的孤獨，我們就需要什么呢？
生：需要伙伴。
師：對，你可以理解為伙伴，也可以理解為戀人。總之，個體是孤獨的，我們需要與同類相依相存。
師：除此之外，要解決個體的孤獨，還需要什么呢？
還是這個埃迪特施愛伯-威克，她還寫過一本書--《人鴉》。
師：……個體是孤獨的，我們不僅需要與同類相依相存，我們還需要與異類相依相存。
簡單提煉一下麥子老師的引領(lǐng)脈絡(luò)：再文本中尋找“我很重要”的原因→→思考消解個體的重要性的原因→→聯(lián)想中深刻認(rèn)識消滅個體獨特性的危害→→思考如何消除由此導(dǎo)致的危害（孤獨）。
第二課時------又將作家王開嶺的兩篇文章與《我很重要》異同比較，認(rèn)識到也應(yīng)當(dāng)在懂得了畢淑敏所提醒的“我很重要”的同時，也不忘記常常在心里對自己說一句“我不重要”，從而認(rèn)識到兩者對于自身生命的意義→→由上面的鋪墊之后，讓學(xué)生張揚出各自的自我重要與不重要的生命宣言，完成了從文本到自身生命的能量傳遞→→有了上面的深度體驗之后，又趁熱打鐵地進(jìn)行高度升華：“其實，真正的“我很重要”，是一種生命的發(fā)光”“你在努力，你在發(fā)光，這樣的生命多么重要，多么美好！”
假如囿于畢淑敏的文本主旨中珍視個體生命價值會造成認(rèn)識格局的膚淺：張揚了自我那么怎樣在集體中更好地生活？張揚自我的目的是什么？應(yīng)該張揚自我的什么從而與這個世界和諧相融。原文中沒有這種開闊生命場的敞亮告知和深邃思考，麥子老師利用文本層層剝筍節(jié)節(jié)攀升，將生命認(rèn)識引向深邃透明的藍(lán)天。
假如認(rèn)定這些追問思考不屬于語文而屬于生命哲學(xué)范疇，但不能否定學(xué)習(xí)語文是生命的一個組成部分，是為生命奠基，那么語言文字必然流淌著哲學(xué)的血液，怎么能拒絕哲學(xué)呢？哲學(xué)不是宏大巨著，而是鮮活的生命、生活理念；否則，人生就徹底的低矮逼仄到原始洞穴里去了。
除了可以在構(gòu)建認(rèn)識格局中提升閱讀檔次，從活生生的學(xué)生角度考慮，學(xué)生需要這樣的靈魂的拓寬掘深。朱光潛先生、王尚文先生談到真正的語文閱讀不只是看“寫了什么”，更是看“怎樣寫的”，即把玩、流連于作者的優(yōu)質(zhì)表達(dá)中，反過頭來看朱光潛先生也是在成長到大家之后才有這樣的感受，我們的學(xué)生還未能如此。但我以一個普通語文老師對學(xué)生的認(rèn)知來看，高中學(xué)生正處在精神生命蓬勃成長階段，他們饑渴地打量這個世界、自我生命，眺望追索自己人生的方向；需要有精神生命的引領(lǐng)，如果老師不能滿足，他們有的會在課堂上要么冷漠麻木地乖乖聽講，要么偷偷一目十行狼吞虎咽地忘我獵取。所以不能把學(xué)生當(dāng)成抽象的讀者，甚至以成人身份去要求。從課堂中學(xué)生起始階段和第二課時反應(yīng)我們可見出端倪：
師：畢淑敏的作品從前接觸過嗎？
生：課外讀過一點。
師：我記得人教版初中教材收錄過她的一篇《提醒幸福》。
生：沒有。
師：哦，可能改版之后刪掉了。那么對畢淑敏這個人有什么了解嗎？
生：沒什么了解。
可以看出學(xué)生在初中閱讀的冷漠麻木，“讀過一點”------看來對畢淑敏文章沒有感知力，即使是“心靈雞湯”也毫無胃口，更不會對其人不去了解。再看第二課時的學(xué)生表現(xiàn)迥然不同：
師：對。已經(jīng)不一樣了。“我很重要”，能夠讓自己活得更好；“我不重要”，能夠讓大家活得更好。那么對“我”來說，究竟什么東西是重要的，什么東西是不重要的呢？請大家對這兩句話進(jìn)行一個擴(kuò)容。
你可以說其中一個，也可以兩個都說。
生：我的生命和價值很重要。
師：很好。繼續(xù)。
生：我的志向很重要。
生：我的獨特性很重要。
生：我的尊嚴(yán)和信心很重要。
生：我的利益不重要。
師：哦，不計較得失。太棒了。
生：我的善良很重要。
師：好，任何時候不能丟失了一顆善良的心。
生：我的堅持很重要。
師：很好。不輕言放棄。
生：我的堅持不重要。
（生齊笑）……
師：再提醒一次：這是一個獲得過諾貝爾和平獎的女人。
生：德蕾莎修女。
師：對。就是她。
生（叫起來）：英語書上有。初中的英語書。
師：講她的故事嗎？
生：不是，就是說她衣著很儉樸，她說一個人的外在不重要，內(nèi)心才重要。……
可以看出學(xué)生心理越來越舒展，思維越來越活躍，體驗越來越獨特，文本越來越進(jìn)入并開拓精神視野。
表面看來，似乎麥子老師有不少游離文本的引導(dǎo)解讀，甚至有老師也認(rèn)為她有過度解讀之嫌。但我認(rèn)為所謂過度解讀，是不尊重作者原旨，另起爐灶，任性放縱地扭曲文本，強(qiáng)行進(jìn)入自己的閱讀軌道。,麥子老師的解讀源于文本又超脫文本，不是教教材，而是用教材，是依托文本作為精神展翅飛翔的平臺。顯而易見，課堂一直沒有脫離“我很重要”這一主線，緊緊咬住的是文章的魂，不在枝枝節(jié)節(jié)的詞句上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻以此蕩漾到了學(xué)生的靈魂深處，是對文本的開掘，對靈魂的催生，從而綻放出精神和思維的活力。
其次，利用課堂顛覆了學(xué)生的奴才式閱讀思維習(xí)慣。起始階段的交流，從學(xué)生的冷漠麻木表現(xiàn)中看出進(jìn)入文本是一個困難，更談不上開天拓地的精神活躍翻飛讀出世界讀出自我督導(dǎo)生命深處、高處，即使讀出標(biāo)題中內(nèi)涵：（生）“讓我們自信”，僅此而已，還是被文本死死綁定并蜷縮其中，這里顯然是不敢超越文本的奴才式閱讀，不能讓文本和自我化學(xué)反應(yīng)出生命新能量，而第二課時學(xué)生的表現(xiàn)卻實現(xiàn)了這一點（這里不再引用課堂實錄）。我想，麥子老師不是追求一節(jié)課的簡單時效果，利用高一第一篇課文，她在力圖顛覆惡習(xí)，打破桎梏，構(gòu)建良習(xí)，澆灌未來，讓學(xué)生意識到：語文原來如此和我的生命息息相關(guān)，我們可以這樣學(xué)語文，學(xué)生會有一種柳暗花明的驚喜和敞亮，有一種靈魂深呼吸的自由、愉悅。
反過來可以想到，麥子老師能做到不停的追問思索是她閱讀素養(yǎng)超拔的體現(xiàn)，絕不是臣服于文本的閱讀連同自己的思考也被綁架，絕不是簡單的從內(nèi)容到形式的圓形的津津自得自樂式閱讀，她是在把這種閱讀姿態(tài)閱讀思維傳遞給學(xué)生。這樣的顛覆更是為了新的閱讀思維習(xí)慣的建立。
我想，在這樣的引領(lǐng)中顛覆惡習(xí)了，構(gòu)建良習(xí)了，構(gòu)建寬廣的認(rèn)知格局了，學(xué)生在語文學(xué)習(xí)中達(dá)到了“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”美妙境界。
這些或許不是一些高高在上，一些看不到學(xué)生是活生生的人，一些只是依據(jù)流行、均碼理念卡定課堂的人所重視的。陳平原教授《一輩啄羈ǘ課堂的人所重視的。陳平原教授《一輩子的路，決定語文》演講中所說：“我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛。”毫無疑問，麥子老師是盯著學(xué)生的表現(xiàn)在行走?br>
雖然一開始，我自己讀了文章后，有讓自己也不滿意的極其籠統(tǒng)的教學(xué)取向，但受麥子老師的啟蒙后，也想班門弄斧、事后諸葛地提一下自己再處理的想法。是否可以這樣？：在與王開嶺的《打撈悲劇中的“個”》和《人是什么東西》異同比較時，在明確了第一篇與《我很重要》主旨相同但手法不同，《打撈》是從“生”的對立面-----“死”這一點背面敷粉，以死寫生；從“死亡印象”、“海哭的聲音”等四方面片段組合的扇面似的行文方式構(gòu)制文章，因而文章更凝重更有震撼力更厚重渾樸，《我很》直面“生”的話題，先立“為什么我很重要”作者之論，后駁“我不重要”的荒謬之論；畢淑敏小心翼翼地慈愛柔軟地先娓娓聊出自己的想法，沒有像對敵論戰(zhàn)一樣切準(zhǔn)七寸一劍封喉一招致命，即使讀者認(rèn)識不足也細(xì)加呵護(hù)，這“文學(xué)界的白衣天使”有足夠的溫柔，給人醫(yī)治傷口，也讓人不覺其疼的溫存感覺，讓人舒舒服服地接受其人生思考。這樣可以在文本精神和優(yōu)美表達(dá)雙重維度中觀照文本，后者可以給學(xué)生一雙審美慧眼以更敏銳地透視文本。我這“修正主義”也是在麥子老師課堂靈光中收到啟迪而產(chǎn)生
成方利