唐健
作者：李靜
1997年4月2日，我坐在王小波君的家里，翻看他剛辦來(lái)不久的貨車駕駛執(zhí)照。“實(shí)在混不下去了，我就干這個(gè)。”他對(duì)我說(shuō)。我看了看他黑鐵塔似的身軀，又想了想他那些到處招惹麻煩的小說(shuō)和雜文，覺(jué)得他這樣安排自己的后半生很有道理。于是我對(duì)這位未來(lái)的貨車司機(jī)表示了祝賀,然后，拿了他送我的《小說(shuō)界》第二期(那上面有他的小說(shuō)《紅拂夜奔》)， 告辭出來(lái)。他提起一只舊塑料暖瓶，送我走到院門口。他說(shuō)：“再見(jiàn)，我去打水。”然后，我向前走，他向回走。當(dāng)我轉(zhuǎn)身回望時(shí)，我看見(jiàn)他走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破。
那是王小波君留給一個(gè)熱愛(ài)智慧和有趣的年輕人的最后的背影，一個(gè)寥落、孤獨(dú)而傷感的背影。那時(shí)我想起他跟我說(shuō)過(guò)的兩句話。一句是：“我的大半生都在抑郁中度過(guò)。”一句是：“我是一個(gè)自由主義者。”在我凝望他背影的瞬間，我咀嚼出這兩句話之間的必然的關(guān)系。但那只是一瞬間的事，然后我就快樂(lè)地想：在這個(gè)沉悶無(wú)聊的世界上，還有這樣一個(gè)智慧而有趣的人，是多么好呵！二十幾天后，在貝多芬的《葬禮進(jìn)行曲》聲中，我來(lái)向這位獨(dú)一無(wú)二的作家朋友作最后的告別。我呆呆地望著他四周的鮮花和人群，問(wèn)自己：如果世界上沒(méi)有了這個(gè)智慧而有趣的人，我還能不能一如既往地?zé)釔?ài)它？我閉上眼睛，不敢回答。王小波君離去得太早了!他還沒(méi)來(lái)得及把自己最卓越的想象力和創(chuàng)造力鑄造成他最滿意的作品，就匆匆地走了。正如他突然在中國(guó)文壇上橫空出世一樣，他又突然寂靜無(wú)聲地消隱在蒼茫的天際。誰(shuí)也無(wú)法理解，造化這么干，到底是為了什么？
現(xiàn)在，我們只能強(qiáng)忍著哀痛，來(lái)面對(duì)他留給我們的至真至美的遺產(chǎn)。那是不多的幾本書(shū)，難得的好文字--小說(shuō)集《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》，和雜文集《思維的樂(lè)趣》。有的書(shū)已經(jīng)出了，有的正在出。有的原先散落在各種報(bào)刊上，有的只存在他的電腦里。他本打算接著寫(xiě)《黑鐵時(shí)代》的，但上帝的召喚太急迫，此刻他只能坐在天國(guó)的鍵盤(pán)邊，把它們叮咚地敲響。
而我們的耳邊仍在回蕩他那獨(dú)一無(wú)二的聲音。那是一個(gè)特立獨(dú)行的中國(guó)知識(shí)分子的聲音，同時(shí)也是一個(gè)既不莊重又不雅馴、鬧騰得天翻地覆的搗蛋鬼的聲音。這個(gè)聲音令我們大笑，因?yàn)樗哪⒂腥ぃ灰擦钗覀兞鳒I，因?yàn)槟怯哪呛谏模怯腥さ谋澈髤s盤(pán)踞著無(wú)邊而滯重的無(wú)趣。那片無(wú)邊而滯重的無(wú)趣是他的仇敵，也是他此生抑郁和孤獨(dú)的根源。為了與這個(gè)仇敵對(duì)著干，他放棄了一切從它那里獲得安適的可能，冷靜而從容地坐在它的對(duì)面，作鬼臉，說(shuō)俏皮話，把它從莊嚴(yán)的寶座上提溜下來(lái)，讓大家看清楚它到底有多傻，有多瘋。
在我們這個(gè)吵吵嚷嚷、動(dòng)輒反目成仇的文化圈，還有誰(shuí)只為一個(gè)抽象的仇敵而拼殺、而憤怒、而冷笑的嗎？有，那就是王小波。他的仇敵是什么？--那片無(wú)邊而滯重的無(wú)趣是什么？是我們嚴(yán)重畸形的文化心理與文化現(xiàn)實(shí)。孔子說(shuō)：久居鮑魚(yú)之肆，不聞其臭。當(dāng)我們置身于畸形的文化現(xiàn)實(shí)中時(shí)，往往不聞其臭；王小波卻不能。他經(jīng)歷過(guò)最瘋狂的年代，也見(jiàn)識(shí)過(guò)最理性的文明，他認(rèn)定：追求智慧和有趣，乃是人類前途之所系。這一真理的背后，是對(duì)理性、自由、個(gè)人的獨(dú)立與創(chuàng)造的極度高揚(yáng)。
這本應(yīng)是人之為人的一個(gè)最基本的起點(diǎn)，一個(gè)最簡(jiǎn)單的共識(shí)，然而在我們的時(shí)空下，它的存在卻異常脆弱。它被數(shù)千年來(lái)延續(xù)至今的反智主義、實(shí)用功利主義和假正經(jīng)包圍著。王小波的不可替代，在于他始終以嬉戲禁忌的方式，毫不退縮地向這種無(wú)趣而強(qiáng)勢(shì)的存在討還這個(gè)起點(diǎn)和共識(shí)。他的做法是與這種無(wú)趣反其道而行之：他厭惡我們的文化中“無(wú)智無(wú)性無(wú)趣”的部分，于是在他的小說(shuō)中，就充滿了智慧、性愛(ài)和有趣的想象。被一些人叫好、又被另一些人非議的《黃金時(shí)代》、《紅拂夜奔》就是這樣的作品。
他鄙棄束縛自由的功利主義、道德教條和假正經(jīng)，于是就在他的一切文字中布滿放肆的比喻和辛辣的反諷，讓沒(méi)滋沒(méi)味的生命變個(gè)味道。他常常引用羅素先生的話，以明心志：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。”他還說(shuō)：“我認(rèn)為腦子是感知至高幸福的器官，把功利的想法施加在它上面，是可疑之舉。有一些人說(shuō)它是進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的工具，所以人就該在出世之前學(xué)會(huì)說(shuō)話，在三歲以前背誦唐詩(shī)。……還有人認(rèn)為，頭腦是表示自己是個(gè)好人的工具，為此必須學(xué)會(huì)背誦一批格言、教條--事實(shí)上，這是希望自己看上去比實(shí)際要好，十足虛偽。”“假如上帝要我負(fù)起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請(qǐng)求他讓我在此項(xiàng)任務(wù)和下地獄中做一選擇，并且我堅(jiān)定不移的決心是：選擇后者。”
在這個(gè)智慧而有趣的人眼中，最難容忍的是我們這個(gè)民族的文化虛榮心和對(duì)真實(shí)的虛弱的承受力。對(duì)這種畸形文化心理的抨擊，使他招致各方(尤其是新潮的“新保守主義者”)的詬病--說(shuō)他“民族虛無(wú)主義”者有之，說(shuō)他“自辱心態(tài)”者有之。而他何嘗以把自己的民族文化說(shuō)得一無(wú)是處為樂(lè)？他唯愿自己的這副烈藥有助于消殺病瘤，換取健康，以使我們?cè)谌祟愇拿鞯奈枧_(tái)上，有本事和別人來(lái)個(gè)真刀真槍的競(jìng)賽，這豈不比整天空喊“讓我們的文明來(lái)拯救全世界”實(shí)在得多？但遺憾的是，花剌子模國(guó)王的耳朵只聽(tīng)得進(jìn)“聰明人”的花言巧語(yǔ)，卻容不得“傻子”的一句真話。幾千年來(lái)，一貫如此。
然而，這對(duì)一個(gè)“傻子”來(lái)說(shuō)，又有什么傷害呢？“只要你不怕做烤肉，就沒(méi)有什么阻止你說(shuō)俏皮話。”(《文明與反諷》)這句話是王小波君一生的自畫(huà)像--他拿了洋學(xué)位卻放棄了有保障的工作；他才華橫溢卻拒絕發(fā)出他不感興趣的聲音；他樂(lè)于發(fā)出的聲音卻常常不能給他帶來(lái)利益，因而直到他去世，仍是個(gè)“湊合著過(guò)日子的人”。他畢生都坐在這個(gè)窘困、孤獨(dú)的烤架上，說(shuō)著卓越的俏皮話。這俏皮話是他留給我們的遺產(chǎn)，里面包含了他卓然獨(dú)立的智慧和幽默，以及無(wú)比豐富的想象力與創(chuàng)造力。在他的遺產(chǎn)面前，我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)，王小波君是這個(gè)傳統(tǒng)的異端，但更應(yīng)是令她驚喜和驕傲的收獲。站在這一收獲的階梯上，我們可以望到更遙遠(yuǎn)的方向。
[王小波的遺產(chǎn)]相關(guān)文章：
1.王小波三十而立語(yǔ)錄
2.王小波經(jīng)典語(yǔ)錄
3.王小波語(yǔ)錄賞析
4.王小波語(yǔ)錄摘抄
5.王小波經(jīng)典語(yǔ)句語(yǔ)錄
6.王小波《黃金時(shí)代》語(yǔ)錄
7.王小波經(jīng)典語(yǔ)錄有哪些
8.王小波戀愛(ài)經(jīng)典語(yǔ)錄