《紅高粱》
--革命過歷史題材的變構(gòu)
莫言在文學(xué)史上的地位是極高的，他的小說在各國(guó)都得到了好評(píng)。日本的藤井省三這樣評(píng)價(jià)莫言“莫言--中國(guó)的加西亞馬爾克斯……作為一名誠(chéng)實(shí)的小說家，（他）采取了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，寫出充滿時(shí)空感和生命感的世界。”托馬斯英格教授說“莫言是世界級(jí)作家，可能是老舍、魯迅以來的最有前途的中國(guó)作家。英譯《紅高粱》的出現(xiàn)是英語文學(xué)的一大盛事，由此可見中國(guó)小說在二十一世紀(jì)的活力和影響力。”日本的大江健三郎說“他（莫言）的作品是拉丁美洲文學(xué)和中國(guó)文學(xué)融合在一起的非常優(yōu)秀的文學(xué)……在我們之間，文學(xué)上的血緣關(guān)系非常類似，可以說，再也沒有人比莫言更接近我的文學(xué)特質(zhì)了。①”的確，莫言的小說確實(shí)有很大的影響力，對(duì)于中國(guó)文學(xué)來說是很有價(jià)值的，其中最具影響力的應(yīng)是《紅高粱》系列小說。
《紅高粱家族》作為莫言的代表作，它體現(xiàn)了莫言對(duì)革命歷史題材的變構(gòu)。這主要體現(xiàn)在他對(duì)于人物的塑造上，尤其尤其是對(duì)于“我爺爺余占鰲”和“我奶奶戴鳳蓮”等新形象的塑造上。
革命歷史題材是“特指在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命斗爭(zhēng)歷史。具體地說，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和參與的三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了革命歷史小說敘述的主要對(duì)象。革命歷史題材小說一開始就在表現(xiàn)對(duì)象和思想內(nèi)涵上有著較明確的規(guī)范。革命歷史題材小說承擔(dān)著特殊的意識(shí)形態(tài)功能和思想教育功能。從意識(shí)形態(tài)方面來說，革命歷史小說講述的是革命之所以產(chǎn)生的必然性，人民由、失敗，走向勝利的規(guī)律性，以及無產(chǎn)階級(jí)及其先鋒隊(duì)推翻反動(dòng)階級(jí)取得革命勝利的合理性。為了實(shí)現(xiàn)教育功能，革命歷史小說高揚(yáng)理想主義和英雄主義精神。艱苦卓絕的樂觀主義，生死考驗(yàn)面前的堅(jiān)貞不屈，構(gòu)成了革命歷史題材小說中常見的場(chǎng)景和主人公的性格核心。由于題材的特殊性，革命歷史小說在表現(xiàn)理想主義和英雄主義時(shí)，往往比其他小說更具有震撼力和崇高感”②。
50至60年代，革命歷史題材小說與描寫農(nóng)村生活的小說并駕齊驅(qū)，這一時(shí)期革命歷史題材小說的藝術(shù)特點(diǎn)主要有：“強(qiáng)烈的故事體和紀(jì)實(shí)體特征；革命歷史小說的成熟，集中地體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作上，其標(biāo)志是作家對(duì)于‘史詩(shī)性’的追求和一批作品體現(xiàn)出來的‘史詩(shī)風(fēng)范’；革命歷史小說對(duì)于歷史和歷史人物內(nèi)心世界的審視，都不能進(jìn)入一個(gè)更深刻的層次，缺少個(gè)人的視野和個(gè)性化的表現(xiàn)。
然而莫言卻對(duì)革命歷史題材小說進(jìn)行了變構(gòu)。
首先，《紅高粱》所描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，并不是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，以“我爺爺”為首的這一隊(duì)伍，甚至于連基本的作戰(zhàn)設(shè)備，基本的訓(xùn)練都沒有，隊(duì)員幾乎都是“我”家燒酒的伙計(jì)。
其次，對(duì)人物的塑造來看。莫言筆下的人物是有著多面性格的。“我爺爺”曾殺死和他母親勾搭的和尚，曾因愛上我奶奶而殺死單家父子，他是個(gè)土匪；同時(shí)，又是與本鬼子血戰(zhàn)的英雄好漢。“我奶奶”也是一個(gè)敢于追求自己生活“和爺爺在高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。他們?cè)诟吡坏乩锔撇ビ辏瑸槲覀兏呙軚|北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史上，抹了一道酥紅。”講述“我奶奶”的“花花事”時(shí)，作為后輩的“我”即使偶爾會(huì)尷尬，但莫言還是直接在小說中表達(dá)了對(duì)“我奶奶”的贊美：“我深信，我奶奶什么事都敢干，只要她愿意，她老人家不僅僅是抗日英雄，也是個(gè)個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女獨(dú)立的典范。③”雖然，“我奶奶”有著一對(duì)三寸金蓮，但是她并不是一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)婦女。“我奶奶”臨死前說了這樣的話“天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財(cái)富，天賜我三十年紅高粱般充實(shí)的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧！天，你認(rèn)為我有罪嗎……什么是貞潔？什么是正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過我，我只有按我著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的是八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界……④”頁(yè)。但是，作為讀者我們并不覺得“我奶奶”是個(gè)應(yīng)該受到批評(píng)和指責(zé)的人，相反，對(duì)于她，就如莫言所說的“是個(gè)抗日英雄，是個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女獨(dú)立的典范。”或許，她敢于向社會(huì)的禮俗進(jìn)行挑戰(zhàn)，敢于解放自我。有著如紅高粱一般的生命力也熱情。莫言也真切地感受到“人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿時(shí)便懷念過去；對(duì)自己不滿時(shí)便崇拜祖先……我的小說《紅高粱家族》大概也就是這一類的東西。⑤”這與革命歷史題材小說對(duì)歷史和歷史人的內(nèi)心世界的審視，都不能進(jìn)入一個(gè)更深刻的層次，缺少個(gè)人的視野和個(gè)性化的表現(xiàn)。但是，莫言卻對(duì)人物的內(nèi)心進(jìn)行了仔細(xì)的挖掘，對(duì)人物的個(gè)性進(jìn)行了充分的表現(xiàn)。
“我奶奶”臨死前對(duì)生的渴望的及其強(qiáng)烈的。她并不會(huì)因?yàn)樗涝趹?zhàn)場(chǎng)上覺得無怨無悔；她希望自己活下來，也并不是因?yàn)闆]有完成的革命事業(yè)。僅僅是因?yàn)樗龑?duì)于這個(gè)世界充滿了依戀和熱愛。這與以往革命歷史題材小說的區(qū)別是很明顯的。
還有對(duì)于王文義等人的描寫，王文義中彈，“伸手摸耳朵，摸到一手血，一陣尖叫后，他就癱了：‘司令，我掛彩啦！我掛彩啦，我掛彩啦。’⑥”中彈后他并沒有像典型的革命英雄那樣堅(jiān)韌不屈，意識(shí)到自己受傷，他以一個(gè)正常人的反應(yīng)出現(xiàn)。如果這一幕出現(xiàn)在其他革命歷史題材小說中，這個(gè)人物大多是反面的；如果作為正面人物出現(xiàn)，他中彈后就不該是這樣的反應(yīng)，他應(yīng)該沉著冷靜，最起碼不應(yīng)該尖叫起來，這對(duì)于所謂的崇高感是無益的。
至于，另外一個(gè)細(xì)節(jié)，便是寫道羅漢大爺行刑的時(shí)候：“父親看到孫五的刀子在羅漢大爺?shù)亩渖舷皲從绢^一樣鋸著。羅漢大爺狂呼不止，一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地呲出來……孫五把羅漢大爺那只肥碩的耳朵放在瓷盤里。孫五又割掉羅漢大爺?shù)牧硪恢欢浞胚M(jìn)瓷盤。父親看到羅漢大爺那兩只耳朵在瓷盤里活潑的地跳動(dòng)，打得瓷盤叮叮咚咚響……父親看到羅漢大爺?shù)亩渖n白美麗，瓷盤的響聲更加強(qiáng)烈。⑦”在那種殘酷的刑罰施加到羅漢大爺身體上的時(shí)候，或許是出于人在疼痛時(shí)的本能，“一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地呲出來……”將人的生理反應(yīng)寫得如此逼真詳盡，這在以前的革命歷史題材小說中是沒有觸及到的。因?yàn)楦锩鼩v史題材小說追求的是震撼力和崇高感，寫人的生理反應(yīng)，而且還是寫人因?yàn)殡y以忍受疼痛而流出尿水，或許這一細(xì)節(jié)，我們只能在某些不太嚴(yán)肅的作品中能看到，并且這個(gè)人物也應(yīng)該是一個(gè)比較膽小的負(fù)面人物。但是，莫言寫羅漢大爺?shù)倪@一反應(yīng)時(shí)，我們并不覺得他這一反應(yīng)時(shí)不合時(shí)宜的，是有損于英雄形象的，反而讓人覺得真實(shí)，更能理解人物的處境和他所遭遇的不幸。
莫言對(duì)于場(chǎng)面的呈現(xiàn)總有他的分寸，寫慘烈的場(chǎng)面時(shí)，也是點(diǎn)到為止，并以各種色彩和動(dòng)作淡化它的慘烈。寫羅漢大爺?shù)亩湓诖杀P里“活潑地跳動(dòng)”，“蒼白而美麗”；王文義中彈，“他的腮上，有一股藍(lán)色的東西在流動(dòng)。父親伸手去摸，觸了一手粘膩發(fā)燙的液體。父親聞到了跟墨水河淤泥差不多、但比墨水河淤泥要新鮮得多的腥氣。它壓倒了薄荷的幽香，壓倒了高粱的甘苦，它喚醒了父親越來越迫近的記憶，一線穿珠般地把墨水河淤泥、把高粱下黑土、把永遠(yuǎn)死不了的過去和永遠(yuǎn)留不住的現(xiàn)在聯(lián)系在一起，有時(shí)候，萬物都會(huì)吐出人血的味道。⑧”或許只有莫言才能給讀者帶來各種感覺、色彩以及動(dòng)作的狂歡。
莫言能夠這樣來寫有關(guān)革命和歷史的小說，或許與他一貫的民間傳奇意識(shí)相關(guān)。他曾經(jīng)說過：“《紅高粱家族》好像是講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上講的是我的那些鄉(xiāng)親們講述的民間傳奇，當(dāng)然還有我對(duì)美好愛情、自由生活的渴望。在我的心中，沒有什么歷史，只有傳奇。許多在歷史上大名鼎鼎的人，其實(shí)也都是和我們一樣的人，他們的英雄事跡，是人們?cè)诳陬^講述的過程中不斷地添油加醋的結(jié)果。⑨”
或許，正是因?yàn)樗麑?duì)于這種民間傳奇的獨(dú)特堅(jiān)持，才成就了《紅高粱》的獨(dú)特價(jià)值。
注釋：
①楊楊：《莫言研究資料》，天津人民出版社，2005年5月第1版，第77頁(yè)。
②百度文庫(kù)《革命歷史題材小說》
③莫言《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社，2004年1月第1版，第9頁(yè)。
④同③第91頁(yè)。
⑤同①第33頁(yè)。
⑥同③第7頁(yè)。
⑦同③第71頁(yè)。
⑧同⑥
⑨張文穎：《來自邊緣的聲音--莫言與大江健三郎的文學(xué)》中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2007年1月第1版，第133頁(yè)。
漣漪