第十章 劉亮程與《走向蟲(chóng)子》
一、劉亮程簡(jiǎn)介
1、關(guān)于劉亮程其人
劉亮程，曾獲“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)新人獎(jiǎng)”。40多歲，現(xiàn)為《中國(guó)西部文學(xué)》編輯。
批評(píng)家們對(duì)他給予了很高的評(píng)價(jià)：
劉亮程是中國(guó)二十世紀(jì)的最后一位散文家……他的作品，陽(yáng)光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒(méi)有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜地生長(zhǎng)著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的孤獨(dú)無(wú)助，快樂(lè)和幸福。
2、關(guān)于劉亮程的寫作
他的寫作，大多寫自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)人畜共居的村莊里，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人和牲畜曬老，所有事物都按自然的意志伸葉展枝。作者在不慌不忙中敘述著一種人類久違的自然生存。
著有散文集“一個(gè)人的村莊”。該書(shū)在99年引起巨大反響。被譽(yù)20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀。
3、關(guān)于《一個(gè)人的村莊》
※ 他說(shuō)：“每一個(gè)作家都在尋找一種方式進(jìn)入世界。我對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)首先是從一個(gè)村莊開(kāi)始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站。我在這個(gè)村莊生活了三十八年。我用漫長(zhǎng)的時(shí)間讓一個(gè)有著許多人和牲畜的村莊慢慢地進(jìn)入我的內(nèi)心，成為我一個(gè)人的村莊。”
第一輯 人畜共居的村莊
狗這一輩子
我改變的事物……
第二輯 荒蕪家園
別人的村莊
一個(gè)人的村莊……
第三輯 扛著鐵锨進(jìn)城
城市過(guò)客
沒(méi)有鑰匙的男人……
跋 不和你玩
附 來(lái)到綠洲
劉亮程的哲學(xué)
二、《走向蟲(chóng)子》
（一）文章結(jié)構(gòu)
三個(gè)板塊。遞進(jìn)關(guān)系。
板塊一塊比一塊大，份量一塊比一塊更重，意蘊(yùn)一塊比一塊更深入。
如圖：
1～3節(jié)
八條腿小蟲(chóng)
4～6節(jié)
蜣螂
7～13節(jié)
螞蟻
（二）文章串講
第一部分：第一自然段至第三自然段
一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎？竟然還走。再走一小會(huì)兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
第一自然段：所有的文章，都有一個(gè)開(kāi)啟，而本文沒(méi)有。一落筆就寫小蟲(chóng)。“一只八條腿的小蟲(chóng)，……”劉亮程十分喜歡用描寫。這里用行動(dòng)描寫，極細(xì)膩地描繪出小蟲(chóng)在手指上爬行的過(guò)程--在手背上爬，又爬向手心，形象生動(dòng)，有動(dòng)態(tài)感。兩段行動(dòng)描寫，十分流暢和靈動(dòng)。在這里，行動(dòng)描寫不是客觀的描寫，而是充滿主觀意味的。“爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。”“我”的視點(diǎn)，我的感覺(jué)。從內(nèi)容上講，先講小蟲(chóng)的爬行，再講自己的猜測(cè)--以己心度蟲(chóng)意，并嘲笑小蟲(chóng)。笑它的短視和盲目。然而，猜測(cè)錯(cuò)了。小蟲(chóng)并沒(méi)有掉下去，它又開(kāi)辟了一條新路，此舉出乎“我”的意料，同樣也出乎讀者的意料。這是對(duì)“我”--對(duì)人的猜測(cè)的反駁，作者用行動(dòng)描寫，把小蟲(chóng)悠然自得的爬行，展示出來(lái)，形成了對(duì)“我”--對(duì)人的嘲笑的反嘲笑。冷靜地描寫著。意味藏在其中。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒(méi)看見(jiàn)指頭底下還有路。走向手心的路。
第二自然段：筆觸指向內(nèi)心。散文總是在敘事中，時(shí)不時(shí)的把筆觸擺向內(nèi)心體驗(yàn)或自我感受的敘寫，往往在寫作中就形成了一邊敘事，一邊寫展示內(nèi)心體驗(yàn)或表述自我感受。有的是幾句幾句的轉(zhuǎn)換，有的一段一段的轉(zhuǎn)換。在本文，第一段敘事，第二段專門停下了敘事來(lái)寫自己的體驗(yàn)和感受--寫“我”為自己羞愧。人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“走向手心的路”，這句話很有意味，言外之意盡在其中。第一個(gè)錯(cuò)誤過(guò)程寫完了。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
第三自然段：緊接著，點(diǎn)出言外之意，人是自以為是的。人是有限的。正因?yàn)槿说摹白砸詾槭恰?nbsp;人的有限，才“使人只能走到人這一步。”人和小蟲(chóng)的一次較量，就是這樣的一個(gè)結(jié)果--人的有限，有的自以為是，人的可笑。這逼著讀者不得不對(duì)人重新思考。人，究竟能走到哪一步。發(fā)出了人類反思的問(wèn)句！
第二部分：第四自然段至第六自然段這是一個(gè)過(guò)度段。
蟲(chóng)能走到哪里？我除了知道小蟲(chóng)一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實(shí)不知道蟲(chóng)走到了哪里。
第四自然段：一方面承接了上一段，另一方面又啟出了下一段。“蟲(chóng)能走到哪里？”是承接“人只能走到人這一步”的，“我”已經(jīng)知道了，人所走是有限，而蟲(chóng)呢？“我”不知道。這種文意上的承接是顯而易見(jiàn)的。另外，兩個(gè)“走”字這樣的重復(fù)，也是一種安面的聯(lián)接。“走不出這片草灘”是啟出。因?yàn)橄挛膶戲掾耄掾刖褪窃诓轂┥献鲋约旱墓φn。這個(gè)“草灘”與對(duì)下文的“草灘”的啟出。既然是過(guò)度段，放在第一部分和第二部分均可。不過(guò)，放在第二部分，似乎更確切些。因?yàn)椋谌匀欢我呀?jīng)是對(duì)人與小蟲(chóng)的較量的總結(jié)性陳辭，若把它再劃分到第一部分，那么。第四段就有點(diǎn)顯得多余了。事實(shí)上是，第四段的主要任務(wù)是啟出，由這一段的“草灘”引出下一段的“草灘”，這樣一來(lái)，第三四段之間的間距，應(yīng)該比第四五段之間的間距要大。大家也許會(huì)說(shuō)，老師反對(duì)劃分段落，自己講文章還要?jiǎng)澐帧＿@要說(shuō)明的是，劃分是為了理解，不是為劃分而劃分。我們的劃分，讓我們知道，第三四段的間距，第四五段的間距，這樣在閱讀的時(shí)候，體會(huì)的時(shí)候，都會(huì)把這種間距空出來(lái)。這樣才有助于對(duì)文章的理解。
一次我看見(jiàn)一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個(gè)半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿使勁往上滾，費(fèi)了很大勁才滾動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。而且，只要蜣螂稍一松勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒(méi)弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會(huì)把這個(gè)對(duì)蜣螂來(lái)說(shuō)沉重?zé)o比的糞蛋輕松拿起來(lái)，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滾這個(gè)糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒(méi)看出朝這個(gè)方向滾去有啥去處。上了這個(gè)小坡是一片平地，再過(guò)去是一個(gè)更大的坡，坡上都是草，除非從空中運(yùn)，或者蜣螂先鏟草開(kāi)一條路，否則糞蛋根本無(wú)法過(guò)去。
第五自然段：敘寫在一個(gè)“草灘”上，蜣螂與人的較量。同樣，人還是個(gè)失敗者。對(duì)蜣螂用了極細(xì)膩的行動(dòng)描寫。注意，它不但寫出了“做什么”，而且寫出了“怎么做”。這是在敘述描寫中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。寫完蜣螂，緊接著就寫人。這個(gè)人，也是敘述的對(duì)象。他在看，在動(dòng)，在想。順著人的目光，用人的視點(diǎn)來(lái)展開(kāi)對(duì)草灘的描述，寫了草灘的地勢(shì)，與此同時(shí)，還展現(xiàn)出人在猜測(cè)。猜測(cè)蜣螂的行為的目的性。人是功利的人，人是有很強(qiáng)的目的意識(shí)的人，所以人也總是用功利性和目的意識(shí)來(lái)猜測(cè)蜣螂。
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個(gè)游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉(zhuǎn)過(guò)身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠(yuǎn)，以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰(shuí)知道呢？反正我沒(méi)搞清楚，還是少管閑事。我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)。
第六自然段：猜測(cè)就是較量。人沒(méi)有猜出蜣螂的意圖。因?yàn)椴轂┑牡貏?shì)怎么也無(wú)法與功利性和目的意識(shí)聯(lián)系在一起。最后，人只能對(duì)自己說(shuō)，“或許我的想法天真”。人無(wú)奈地承認(rèn)自己有些天真。并離開(kāi)功利和目的，對(duì)蜣螂的行為作出了又一次猜測(cè)，“它只是做一個(gè)游戲”，游戲人生，在我們?nèi)藖?lái)說(shuō)是可怕的，是貶意，而小動(dòng)物它們可能就是在游戲蟲(chóng)生，它們很輕松，很快樂(lè)。如果真要說(shuō)有什么目的的話，那可能就是“以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大”。這種目的可能很可笑？其實(shí)一點(diǎn)也不。人的猜測(cè)對(duì)嗎？人對(duì)自己的猜測(cè)做出了否定--“誰(shuí)知道呢？”是說(shuō)這種猜測(cè)也不一定對(duì)。第二個(gè)錯(cuò)誤過(guò)程寫完了。人不敢自以為是。人提醒自己“沒(méi)搞清楚，還是少管閑事。”看來(lái)人還有了一點(diǎn)兒聰明，不敢自以為是。為什么不敢自以為是呢？回答是“我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)。”注意，這最后一句話，本可以不寫。寫到少管閑事，一次較量寫完了。這最后一句話的作用從字面上看是要回答不敢自以為是的原因的。但它還有一個(gè)更重要的作用，那就是啟出下文--啟出第三部分，啟出對(duì)螞蟻人敘寫。這樣一來(lái)，所謂“我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)”，既是第二部分的不敢自以為是的原因，又是第三部分與螞蟻較量的引子。
第三部分：第七自然段至第十三自然段敘寫一次與螞蟻與人的較量。
那次是一只螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲(chóng)，被一個(gè)土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲(chóng)往上拉，試了幾下不行，又下來(lái)鉆到干蟲(chóng)下面用頭頂，竟然頂起來(lái)，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來(lái)，想都沒(méi)想，又換了種姿勢(shì)，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用后腿往上舉。結(jié)果還是一樣。但它一刻不停，動(dòng)作越來(lái)越快，也越來(lái)越?jīng)]效果。
第七自然段：同樣，人還是個(gè)失敗者。用一個(gè)自然段詳盡地描敘螞蟻搬干蟲(chóng)的過(guò)程。具體，生動(dòng)。注意，描寫不能僅僅為了生動(dòng)具體，它還有自己的邏輯指向--那就是螞蟻很費(fèi)力，且一無(wú)所獲。
我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲(chóng)搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲(chóng)呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一只螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一只閑轉(zhuǎn)的螞蟻，我把它抓住，放在那個(gè)土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
第八自然段：“我猜想”，人又在猜測(cè)了。“洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲(chóng)呢。”人的猜測(cè)還很具體，很形象，很有感染力。令人自己都為自己感動(dòng)。好心的人開(kāi)始想幫助螞蟻了。他做了一個(gè)壯舉：“把它抓住，放在那個(gè)土塊上”。他想得十分周到--人的心里的活動(dòng)十分具體的展示出來(lái)，且還有十分鮮活的心里獨(dú)白：“一拉一頂，不就上去了嗎？”
可是這只螞蟻不愿幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來(lái)，這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強(qiáng)迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見(jiàn)見(jiàn)面，商量商量，那只或許會(huì)求這只幫忙，這只先說(shuō)忙，沒(méi)時(shí)間。那只說(shuō)，不白幫，過(guò)后給你一條蟲(chóng)腿。這只說(shuō)不行，給兩條。一條半。那只還價(jià)。
第九自然段：人失敗了。人的失敗是通過(guò)螞蟻的不領(lǐng)情得以表現(xiàn)的。先是“我一放下，它便跳下土塊跑了”人不甘心，人又抓回了它。人還想體貼入微，以己心度蟲(chóng)心，讓它們“商量商量”。注意，商量的過(guò)程是想象來(lái)的，寫得十分生動(dòng)有趣。人的一種功利性的生動(dòng)移植。成功的移植。螞蟻與螞蟻的對(duì)話是用敘述方式寫出來(lái)了。“這只先說(shuō)……”“那只說(shuō)……”等等。這樣用敘述來(lái)寫對(duì)話，既生動(dòng)展示了交螞蟻交易的畫(huà)面，又有著極強(qiáng)的主觀嘲諷意味。而且語(yǔ)句短，承接緊密，靈動(dòng)，跳躍。這一段對(duì)話，如果改寫成這樣：那只說(shuō)：“幫幫我吧。”“沒(méi)時(shí)間。”另一只說(shuō)。“不白幫，過(guò)會(huì)給你一條腿。”“不行。給兩條。”“一條半。”……請(qǐng)注意，這樣的改寫，與原作比起來(lái)，哪一個(gè)好？這樣一改把原做的那些優(yōu)點(diǎn)改沒(méi)了。它現(xiàn)在的特點(diǎn)是，有現(xiàn)場(chǎng)感，對(duì)話描寫是一種描寫，展示形象的功力很強(qiáng)，讓我們親臨其境地看到兩只螞蟻在討價(jià)還價(jià)。這是好的一面。但它只是一種客觀性地展示畫(huà)面，沒(méi)有主觀性，沒(méi)有嘲諷，也沒(méi)有生動(dòng)感。且不緊湊，文字背后的東西相對(duì)要少許多，有作者的主觀性在其中。
我又想錯(cuò)了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動(dòng)靜，一回頭看見(jiàn)這只，二話沒(méi)說(shuō)，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來(lái)倉(cāng)皇而逃。也沒(méi)看清咋打的，好像兩只牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開(kāi)向這只臉上扇去，這只便倒地了。
第十自然段：十分具體地描寫兩只螞蟻打架的過(guò)程。這樣的大段地行動(dòng)描寫，表面上看，是生動(dòng)形象地展示了一個(gè)動(dòng)態(tài)的畫(huà)面，讓人可見(jiàn)。但是更重要的是，這種畫(huà)面描寫的越細(xì)，越逼真，越生動(dòng)，越具體，其對(duì)人的批評(píng)批判就越強(qiáng)烈越尖銳。為什么呢？。因?yàn)椋浵伒拇蚣埽耆怯扇嗽斐闪恕Ｒ粋�(gè)熱熱鬧鬧的、生動(dòng)的打架，讓讀者看得好笑好玩。這種好笑好玩的后面，有人的可悲--人又失敗了。人的一切猜想和努力全是白搭。于是這種好笑好玩后面，確有無(wú)盡的深意了。這種寫法真是劉亮程獨(dú)有的。中國(guó)許多著名散文家筆下都很少見(jiàn)這種寫法。魯迅先生總喜歡用描寫的畫(huà)面來(lái)達(dá)到諷刺的目的。他的諷刺意比較明顯，可劉亮程的比較隱晦一些：人的失敗是通過(guò)兩只螞蟻打架得以表現(xiàn)的；人的悲哀是在好笑好玩的后背隱含著的。作者沒(méi)有一句的直言，其深意盡在其中。
那只連口氣都不喘，回過(guò)身又開(kāi)始搬干蟲(chóng)。我真看急了，一伸手，連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會(huì)感激這個(gè)天降的幫忙。沒(méi)想它生氣了，一口咬住干蟲(chóng)，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。
第十一自然段：人還不知錯(cuò)。又做了一次努力，這是第二個(gè)動(dòng)作。第一個(gè)動(dòng)作是把一只放到另一只跟前。第一個(gè)動(dòng)作是錯(cuò)誤的，前邊已寫清了。但人竟混然不知其錯(cuò)，又一次自作聰明，自以為是，又做了第二個(gè)動(dòng)作--“連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊”其結(jié)果，是對(duì)人的又一個(gè)重重的打擊。螞蟻“硬要把它再搬到土塊那邊去。”螞蟻的固執(zhí)有甚于人。盡管我們不知道它要干什么，但是，我們最起碼知道，它很討厭人的干預(yù)。人真是自作聰明！這可能就是本自然段要告訴給讀者的一個(gè)意思吧。
我又搞錯(cuò)了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊，我卻認(rèn)為它要搬回家去。真是的，一條干蟲(chóng)，我會(huì)搬它回家嗎？
第十二自然段：于是，人不能不承認(rèn)自己錯(cuò)了。至此，第三個(gè)錯(cuò)誤過(guò)程寫完了。于是，人不得不重新做一個(gè)猜測(cè)，這個(gè)猜測(cè)，是背離了人的慣常視角，脫離了功利的目光，“螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊”。這種猜測(cè)對(duì)與不對(duì)，不必追問(wèn)，也不可能有答案。但有一點(diǎn)是可以肯定的，這種猜測(cè)是對(duì)前邊幾次猜測(cè)的否定和校正，是人不能不承認(rèn)自己的有限性的一種表示。”請(qǐng)注意這一句話：“真是的，一條干蟲(chóng)，我會(huì)搬它回家嗎？”它十分生動(dòng)地把螞蟻的反感、不滿刻劃出來(lái)。另外，還需要強(qiáng)調(diào)的是，這不是作者的話，而是螞蟻跳出來(lái)說(shuō)的話。螞蟻的話，與前文是直接銜接的，其間竟然沒(méi)有一點(diǎn)交待，比如“螞蟻想”“也許螞蟻會(huì)說(shuō)”等等。沒(méi)有交待，卻沒(méi)有造成閱讀障礙，可見(jiàn)讀者完全能夠跟上敘事視角的這種變化。這樣一來(lái)，這種表述就十分地靈動(dòng)了，語(yǔ)言的變化性和跳躍性就凸顯出來(lái)了。反之，語(yǔ)言就會(huì)顯得很板滯。
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。
第十三自然段：這一段既是第三部分的收束，也是全文的收束。從內(nèi)容上看，講人與螞蟻的較量，講人的一次失敗。顯然它是對(duì)第三部分做出了歸結(jié)。是一種收束。從主題上看，面對(duì)人對(duì)螞蟻?zhàn)隽斯缘牟聹y(cè)和非功利性的猜測(cè)之后，接下來(lái)會(huì)有一個(gè)問(wèn)題--哪一猜測(cè)是正確的？人自己說(shuō)可能都不正確--“也許都不是”。至此，已經(jīng)不是人承認(rèn)自己的有限性了，而是人對(duì)自己做了一種否定。人否定了自己。這就是全文主旨上的一個(gè)升華。人的腦袋雖大，但卻不可能知道小腦袋里的事情。人知道自己錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)在自以為是，自以為大。顯然，從主題上來(lái)看，這是全文的收束。這個(gè)收束很巧妙。一般人就可能就第三部分先收，然后，另起一段重新收束全文，而本文就沒(méi)有專門的結(jié)尾段落，省字約文，結(jié)構(gòu)也不落俗套。
（三）幾個(gè)特點(diǎn)
1、主題很深刻。本文主題，不是像什么環(huán)保，也不是什么綠色，而是對(duì)人的反思和批判。本文寫人對(duì)三個(gè)小動(dòng)物的猜測(cè)，表面上是普通的邂逅，但實(shí)質(zhì)上是人與動(dòng)物的三次較量。猜測(cè)就是較量。每一次猜測(cè)都是人與蟲(chóng)的人與動(dòng)物界的（蟲(chóng)是很小的動(dòng)物）較量。其結(jié)果，都是以人的失敗而告結(jié)束。人屢屢出錯(cuò)，以至于是讓人不敢自以為是了。這就是說(shuō)，人失敗了。人的失敗，讓讀者很難受。因?yàn)閺闹形覀冏x到了對(duì)人的嘲諷和人的悲哀。讀出了對(duì)自以為“大”之人的消解。太可怕了。人在小蟲(chóng)面前，這么地?zé)o奈，人沒(méi)有它輕松，沒(méi)有它聰明，沒(méi)有它那么自以為是。人的自以為是，在螞蟻的自以為是面前，居然顯得那么渺小。由此，我們不能不反思，長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)自己的這種定位是否正確？我們真的很了不起嗎？我們真的就能主宰世界嗎？
2、材料的安排采用倒時(shí)序的方式，小蟲(chóng)--蜣螂--螞蟻。為什么是倒時(shí)序呢？因?yàn)閺奈闹锌矗齻�(gè)材料的發(fā)生順序是：螞蟻--蜣螂--小蟲(chóng)。一般人在寫作的時(shí)候，大都按時(shí)序來(lái)安排材料，發(fā)生在先者置前，發(fā)生在中者置中，發(fā)生在后者置后。然而本文卻完全顛倒過(guò)來(lái)。為什么要這樣？細(xì)細(xì)地看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，先寫小蟲(chóng)，寫人的猜測(cè)，寫人的失敗，其自以為是的程度相對(duì)比后文的要弱一些，人為自己的眼光羞愧著。到了寫蜣螂，人的自以為是的程度比面對(duì)小蟲(chóng)要強(qiáng)一些，人不僅猜測(cè)，還躍躍欲試地想有一番作為，想幫幫它，可是人沒(méi)有敢?guī)汀６偻髮懙轿浵仯司褪且粋�(gè)不可一世的家伙，人不僅猜測(cè)，還大膽而為，做了兩個(gè)壯舉，一是放一只螞蟻，一是把螞蟻和糞蛋一塊扔過(guò)土塊。兩個(gè)行為的結(jié)果是一個(gè)比一個(gè)更慘，人受到了重挫。由此看來(lái)，三個(gè)事件中的人的狀態(tài)很不一樣，一次比一次自以為是，一次比一次受到的打擊要大，且一次比一次的教訓(xùn)要深。若按時(shí)序來(lái)寫，那么凸顯出來(lái)的是人的進(jìn)步--人一點(diǎn)一點(diǎn)的醒悟了，人由妄為變成了不敢再妄為，又變成了不再自以為是。反之，則表現(xiàn)出人的反省和懊悔--人為什么會(huì)為自己的眼光羞愧，因?yàn)槿擞羞^(guò)一個(gè)蜣螂的教訓(xùn)；人在蜣螂面前為什么沒(méi)有敢妄為，因?yàn)槿嗽谖浵伱媲坝羞^(guò)一個(gè)妄為的慘敗。這種倒著寫，就把教訓(xùn)強(qiáng)化了，就把人的反省式的追問(wèn)凸顯出來(lái)，從而最大限度在表達(dá)了人的一種惶恐，人的一種反思，人的說(shuō)之不盡的懊悔。敘事是倒時(shí)序的，但感受是逐層遞進(jìn)的，一層一層地加重了對(duì)人的嘲諷，對(duì)人的批判，對(duì)人的否定，最后達(dá)到主題的深化。
3、對(duì)一般散文寫作模式的突破。是面目一新的寫作，給讀者的沖擊就很大，人們發(fā)覺(jué)，原來(lái)散文還可以這么寫。真正地突破模式，也許就是他的散文取得轟動(dòng)的原因。
從寫法上看，與季羨林、牛漢、宗璞大不同，季牛都還是傳統(tǒng)寫法，寫物--徑、藤，寫人--祖母、小弟，她的呼喚，由此來(lái)寫出自己的感受。但本文把自己也放了進(jìn)去，寫自己與動(dòng)物的較量，并寫在較量中的失敗，如果用傳統(tǒng)寫法往上套的話，也可以說(shuō)是寫事，但一般寫事都是一件事，而本文寫了三件事。這是寫法上的新。
從結(jié)構(gòu)上看，結(jié)構(gòu)是三個(gè)板塊，沒(méi)有采用一主二輔的常見(jiàn)板塊形式。《祖母》一文在結(jié)構(gòu)上就比較傳統(tǒng)，一主二輔，入題，展開(kāi)，點(diǎn)題。也許有人說(shuō)，《幽徑悲劇》也是三個(gè)板塊，但是，《幽》每一板塊都像是一個(gè)很中規(guī)中矩的小文章，有開(kāi)頭，有中間，有結(jié)尾，其寫法也都是先引出敘述對(duì)象，然后鞏固敘述對(duì)象，然后再進(jìn)一步展開(kāi)來(lái)寫，其每一板塊寫法是傳統(tǒng)的。而本文則不是。沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有引出和鞏固，一落筆就馬上展開(kāi)敘事，管它是不是突兀，管它什么結(jié)構(gòu)。這樣一來(lái)，文章就寫的相當(dāng)隨意和灑脫了。
從表達(dá)上看，把小說(shuō)的表達(dá)方式引進(jìn)了散文。一般來(lái)說(shuō)，散文為了表達(dá)主觀感受，開(kāi)篇總有主觀感受的線索的埋設(shè)。而本文卻無(wú)，一開(kāi)篇就寫事。只有敘事線，沒(méi)有感受線。另外為了增強(qiáng)主觀性，往往是敘述多于描寫，在敘述中融入自己的主觀感受（如《哭小弟》），其用描寫大都有兩種情狀，一是少許幾筆，做形象的點(diǎn)綴，二是用一二段來(lái)寫，所謂的濃墨描繪，凸顯出畫(huà)面感，強(qiáng)調(diào)出氛圍（如《背影》）。散文為什么回避像小說(shuō)那樣的大段的描寫呢，因?yàn)榇蠖蔚拿鑼懀倘挥挟?huà)面感，但容易造成情緒線索的中斷，形成客觀性描寫，再現(xiàn)的因素壓倒了表現(xiàn)的因素。然而本文卻大膽描寫，畫(huà)面感極強(qiáng)。這兩個(gè)似乎都犯了散文的大忌，沒(méi)有開(kāi)篇沒(méi)有輔設(shè)情緒線索，全文又都是大段描寫。這樣人覺(jué)得，劉亮程的散文筆法上很像小說(shuō)，很有畫(huà)面感，小說(shuō)的味道很濃。其實(shí)，散文的形式是大可以隨便的，想怎么寫就怎么寫，沒(méi)有明顯的感受線，并不影響作者感受的表達(dá)，大段的描寫也并不會(huì)因了再現(xiàn)而影響了表現(xiàn)。一種對(duì)人的反思，一種對(duì)自以為是的批判，通過(guò)三件事的聯(lián)綴，就表現(xiàn)得十分清楚了。更何況，散文總說(shuō)要散，可作家們就是散文不起來(lái)，他們不敢散，總要用那么一個(gè)情緒線來(lái)連綴各種材料。劉亮程就敢。表現(xiàn)和再現(xiàn)在他這里，不是對(duì)立的，而是統(tǒng)一的。這太難得了，小說(shuō)和散文在他這里似乎界線沒(méi)有了，他的散文像小說(shuō)，但卻仍是散文，是一種全新的不拘一格的散文，是種自由的散文。
藝術(shù)創(chuàng)作最難的是突破既有的模式。雖然散文家都知道散文無(wú)模式，它是自由的文體，但是，文化的積淀、審美的培養(yǎng)，本身也會(huì)把模式輸入人的心理。盡管大家都想突破模式，可是，在寫作中，往往會(huì)有兩種狀態(tài)，要么是什么也不懂，全然一個(gè)外行，全然是一種沒(méi)有入門的寫作，要么是一個(gè)內(nèi)行，他懂文學(xué)，知門道，可是卻怎么也無(wú)法掙脫那個(gè)外行沒(méi)知道的為文之竅，那個(gè)內(nèi)行的“門道”。入乎其內(nèi)，出乎其外，總是不可及的。而劉亮程卻做到了。
4、語(yǔ)言的靈動(dòng)鮮活。這里不是指的詞匯的運(yùn)用，而是指的敘事角度的變化，忽而是客觀的描述，忽而是自我經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)，忽而是人的獨(dú)白，忽而是螞蟻的對(duì)話，忽而是螞蟻的獨(dú)白，切換的相當(dāng)自如，語(yǔ)言跳躍的幅度很大。比如：
一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。（客觀描述）它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎？竟然還走。（人的獨(dú)白）再走一小會(huì)兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。（自我經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)）我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。（客觀描述）
這種切換，比《幽》要靈活得多，高明得多。
再比如：
我想是我強(qiáng)迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見(jiàn)見(jiàn)面，商量商量，那只或許會(huì)求這只幫忙，這只先說(shuō)忙，沒(méi)時(shí)間。（自我經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)）那只說(shuō)，不白幫，過(guò)后給你一條蟲(chóng)腿。這只說(shuō)不行，給兩條。一條半。那只還價(jià)。（螞蟻的對(duì)話）
我又搞錯(cuò)了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊，我卻認(rèn)為它要搬回家去。（自我經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)）真是的，一條干蟲(chóng)，我會(huì)搬它回家嗎？（螞蟻的獨(dú)白）
這種跳躍，在小說(shuō)中多見(jiàn)，在散文中是見(jiàn)不到的，既便是許多現(xiàn)代小說(shuō)家寫的散文，也沒(méi)有這種樣態(tài)。小說(shuō)家們并不是不會(huì)靈動(dòng)地運(yùn)用語(yǔ)言，可能是他們害怕自己寫得不像散文，所以格外地要用通行的散文用語(yǔ)方式來(lái)寫。
三、劉亮程的其他散文
對(duì)一朵花微笑
我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情－－一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來(lái)。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺(jué)。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對(duì)比。
……
我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木，忘了對(duì)一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開(kāi)一次的花朵，難得長(zhǎng)出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對(duì)一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來(lái)的美好前景。
……
我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。
狗這一輩子
一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會(huì)被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住。
活到一把子年紀(jì)，狗命便相對(duì)安全了，倒不是狗活出了什么經(jīng)驗(yàn)。盡管一條老狗的見(jiàn)識(shí)，肯定會(huì)讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。狗卻不會(huì)像人，年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無(wú)人謀它脫毛的皮，更無(wú)人敢問(wèn)津它多病的肉體，這時(shí)的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已拿它沒(méi)有辦法，只好撒手，交給時(shí)間和命。
一條熬出來(lái)的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過(guò)一根干骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；在早年戀過(guò)一條母狗的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；遇到早年咬過(guò)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，一副內(nèi)疚的樣子。其實(shí)人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計(jì)較，有句俗話：狗咬人你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過(guò)的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦把責(zé)任全推到狗身上。一條狗隨時(shí)都必須準(zhǔn)備著承受一切。
……
狗這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽，沒(méi)人知道狗是帶著什么使命來(lái)到人世。
……
在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠到老，是村莊的一部分，它再無(wú)人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來(lái)回地走動(dòng)，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
寒風(fēng)吹徹
雪落在那些年雪落過(guò)的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。
我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見(jiàn)的一道門縫吹進(jìn)來(lái)。冬天又一次來(lái)到村里，來(lái)到我的家。我把怕凍的東西－－搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。
就在前一天，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來(lái)臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾，整齊地碼在窗臺(tái)下；把院子掃得干干凈凈，無(wú)意中像在迎接一位久違的貴賓－－把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來(lái)讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒(méi)顧上割回來(lái)的一地葵花稈，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?/p>
……
娓娓地充滿哀怨地?cái)⑹轮校c(diǎn)綴著作者對(duì)生命的哲理性言說(shuō)，這種哲理的火花一閃就又化入了敘事之中。就這么，一閃，又一閃。不同于有些人的隨筆，講出一大堆哲理的話，狠不得把該說(shuō)的說(shuō)完。也不同于有些人的藝術(shù)散文，就是寫人敘事，其中沒(méi)有更深的東西，或沒(méi)有思考的火花，平平的。他就是他，自己的散文特點(diǎn)。
郝小強(qiáng)
[劉亮程作品《走向蟲(chóng)子》賞析]相關(guān)文章：
2.美文加作品賞析
7.《柳毅傳》原文翻譯及作品賞析