施蟄存七十年文選(散文)
一、馬克思主義文藝論叢
一九二九年春，美國、法國、日本，都出版了好幾種介紹蘇聯(lián)文藝理論的書。蘇聯(lián)
出版的《國際文學》月刊也每期都有文藝理論的介紹。當時，日本文藝界把蘇聯(lián)文學稱
為“新興文學”，把馬克思主義文藝理論稱為“新興文學論”。他們出版了一套《新興
文學論叢書》。我和戴望舒、蘇汶買到了一些英法文本，馮雪峰從內(nèi)山書店買到了日文
本。于是引起了我們翻譯介紹這些“新興”文藝理論的興趣。
雪峰建議大家分工翻譯，由我們所辦的水沫書店出版一套《新興文學論叢書》。并
且說，魯迅先生也高興參加翻譯。我們考慮了一下，認為系統(tǒng)地介紹蘇聯(lián)文藝理論是一
件迫切需要的工作，我們要發(fā)展無產(chǎn)階級革命文學，必須先從理論上打好基礎。但是我
們希望，如果辦這個叢書，最好請魯迅先生來領導。雪峰答應把我們的意見轉(zhuǎn)達給魯迅。
醞釀了十來天，雪峰來說：魯迅同意了，他樂于積極參加這個出版計劃。不過他只能作
事實上的主編者，不能對外宣布，書上也不要印出主編人的名字。雪峰又轉(zhuǎn)達魯迅的意
見，他不贊成用《新興文學論叢書》這個名稱。
此后，我們經(jīng)過考慮，把叢書定名為《科學的藝術(shù)論叢書》。仍由雪峰向魯迅聯(lián)系，
著手擬定第一批書目，分工翻譯。
最初擬定的書目共十二種：
⑴《藝術(shù)之社會基礎》 盧那卡爾斯基著 雪峰譯
⑵《新藝術(shù)論》 波格但諾夫著 蘇汶譯
⑶《藝術(shù)與社會生活》 蒲力汗諾夫著 雪峰譯
⑷《文藝與批評》 盧那卡爾斯基著 魯迅譯
⑸《文學評論》 梅林格著 雪峰譯
⑹《藝術(shù)論》 蒲力汗諾夫著 魯迅譯
⑺《藝術(shù)與文學》 蒲力汗諾夫著 雪峰譯
⑻《文藝批評論》 列褚耐夫著 沈端先譯
⑼《蒲力汗諾夫論》 亞柯弗列夫著 林伯修譯
⑽《霍善斯坦因論》 盧那卡爾斯基著 魯迅譯
⑾《藝術(shù)與革命》 伊利依契（列寧）、蒲力汗諾夫著 馮乃超譯
⑿《蘇俄文藝政策》（日本）藏原外村著魯迅譯
這是雪峰和魯迅擬定的選目。當時戴望舒正在譯伊可維茲的《唯物史觀文學論》，
劉吶鷗在譯弗理采的《藝術(shù)社會學》，暫時不編入。雪峰還在譯伏洛夫斯基的《社會的
作家論》，因為已約定給光華書局，也沒有編入。我因為手頭有別的譯事，沒有分擔。
在這十二本叢書里，魯迅擔任了四本，可見他是積極支援我們的。從一九二九年五
月到一九三○年六月，這個叢書陸續(xù)印出了五種，即第一至五種。后來《唯物史觀文學
論》和《藝術(shù)社會學》都加入在這個叢書中，一共出版了七種。魯迅譯的《藝術(shù)論》，
后來轉(zhuǎn)給光華書局印行了。
我現(xiàn)在已記不起，不知在什么時候，這個叢書改名為《馬克思主義文藝論叢》。大
約是在一九三○年三四月間，可能是由于當時形勢好些，我們敢于公然提出馬克思主義。
但是，不久，形勢突然變壞了，《論叢》被禁止發(fā)行，第六種以下的譯稿，有的是無法
印出，有的是根本沒有譯成。
魯迅譯的《文藝與批評》排印的時候，要加入一張盧那卡爾斯基的畫像。我們找了
一張單色銅版像，魯迅不滿意。他送來一張彩色版的，叮囑要做三色銅版。我們尊重他
的意見，去做了一副三色銅版。印出樣子，送去給魯迅看，他還是不滿意，要求重做。
銅版確是做得不很好，因為當時上海一般的制版所，對于做三色銅版的技術(shù)還不夠高明。
這副三色版印出來的樣頁，確是不如原樣。但魯迅送來的這一張原樣，不是國內(nèi)的印刷
品。因此，我們覺得很困難。送到新聞報館制版部去做了一副，印出來也還是不符合魯
迅的要求。最后是送到日本人開的蘆澤印刷所去制版，才獲得魯迅首肯。今天如果還有
人收藏魯迅這本《文藝與批評》，請欣賞一下這一張插圖畫像，這是當年上海所能做出
來的最好的三色版。
魯迅有極高的藝術(shù)欣賞力，他也極其熱愛藝術(shù)。他對于書籍的裝幀插圖，從來不隨
便。我記錄這一副三色版盧那卡爾斯基畫像的故事，可以作為魯迅愛好藝術(shù)的逸話。
二、為了忘卻的記念
一九三三年二月七日，魯迅在日記上寫道：“下午雨。柔石于前年是夜遇害，作文
以為記念。”這一天所作的文，就是《為了忘卻的記念》。在文章的末尾，魯迅也記下
了寫作月日，但卻是“二月七--八日”，好像這篇文章寫了兩天。這篇文章有七千字，
需要寫兩天才完成，這是極有可能的。但是我以為，魯迅這樣記錄，并非表示這篇文章
寫了兩天，而是因為文章中說：“忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，
已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了。”可知柔石被害的準確時日，
沒有知道。魯迅雖然在日記中寫了“前年是夜”，在文尾卻更準確地寫了“二月七--
八日”。可見魯迅這樣寫的意義，還是為了記念柔石。
這篇文章發(fā)表于我主編的《現(xiàn)代》雜志第二卷第六期，一九三三年四月一日出版。
我在二月二十八日寫的《社中日記》里曾交代過，大意說此文本來應當在第五期上發(fā)表，
但是因為文稿到達我手里時，第五期已經(jīng)排版完成，來不及補編進去，不得不擱遲一個
月，才能和讀者見面。
無論如何，魯迅在二月八日肯定已經(jīng)寫成了這篇文章，如果在二月十五日或遲至二
十日以前交到我手里，我一定有辦法把它排進三月份出版的第五期里，讓讀者可以早一
個月讀到。但是事實上我收到這篇文章已在二月二十日以后。然則，從二月九日至二月
下旬這十幾天里，這篇文章在哪里呢？
柔石、殷夫、胡也頻等五位青年作家被害之后，魯迅曾在憤怒和悲痛的情緒中寫了
一篇《中國無產(chǎn)階級革命文學和前驅(qū)的血》，發(fā)表在當年四月出版的《前哨》月刊《紀
念戰(zhàn)死者專號》上。在那篇文章里，魯迅控訴了“敵人的卑劣的兇暴”，但沒有提起五
位青年作家的姓名，而且僅署了筆名LS。
對統(tǒng)治階級的暴行的憤怒，對被害的革命同志的哀悼，在魯迅心中始終不能消釋。
它們被勉強壓抑了整整二年，終于在這個二周年紀念日又爆發(fā)了。這就是魯迅自己說的：
“我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。”這里
所謂“積習”，不應該理解為寫文章的“積習”，事實上是革命的同志愛的“積習”。
在這篇文章里，魯迅說出了五位被害青年的姓名，說出了他們被害的地點和年、月、
日，還說出他們被迫害的情況。這些都是以前報刊上從來沒有公然透露的，在魯迅的文
章中也是從來沒有這樣直言無忌的。但是，盡管如此，魯迅寫這篇文章，還是竭力保持
“沉靜”，瑣瑣地敘述他和柔石、殷夫的友誼交往，完全從悼念青年文學朋友的角度著
筆，而沒有像《前哨》上發(fā)表的那篇文章那樣地厲聲痛斥“統(tǒng)治者”。
魯迅給《現(xiàn)代》的文章，通常是由馮雪峰直接或間接轉(zhuǎn)來的，也有托內(nèi)山書店送貨
員送來的。但這篇文章卻不是從這兩個渠道來的。那一天早晨，我到現(xiàn)代書局樓上的編
輯室，看見有一個寫了我的名字的大信封在我的桌上。拆開一看，才知道是魯迅的來稿。
問編輯室的一個校對員，他說是門市部一個營業(yè)員送上樓的。再去問那個營業(yè)員，他說
是剛才有人送來的，他不認識那個人。這件事情很是異常，所以我至今還記得。
后來才聽說，這篇文章曾在兩個雜志的編輯室里擱了好幾天，編輯先生不敢用，才
轉(zhuǎn)給我。可知魯迅最初并沒有打算把這篇文章交給《現(xiàn)代》發(fā)表。
我看了這篇文章之后，也有點躊躇。要不要用？能不能用？自己委決不下。給書局
老板張靜廬看了，他也沉吟不決。考慮了兩三天，才決定發(fā)表，理由是：（一）舍不得
魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽。（二）經(jīng)仔細研究，
這篇文章沒有直接犯禁的語句，在租界里發(fā)表，頂不上什么大罪名。
于是，我把這篇文章編在《現(xiàn)代》第二卷第六期的第一篇，同時寫下了我的《社中
日記》。
為了配合這篇文章，我編了一頁《文藝畫報》，這是《現(xiàn)代》每期都有的圖版資料。
我向魯迅要來了一張柔石的照片，一張柔石的手跡（柔石的詩稿《秋風從西方來了》一
頁）。版面還不夠，又配上了一幅珂勒惠支的木刻畫《犧牲》。這是魯迅在文章中提到
并曾在《北斗》創(chuàng)刊號上刊印過的。但此次重印，是用我自己所有的《珂勒惠支木刻選
集》制版的，并非出于魯迅的意志。這三幅圖版還不夠排滿一頁，于是我又加上一張魯
迅的照片，題曰：“最近之魯迅”。這張照片，并不是原件，是我在倉促之間從魯迅和
別人合攝的照片上剪截下來的。我現(xiàn)在已記不起原件是什么樣子，仿佛是魯迅在宋慶齡
家里和蕭伯納合攝的。但并不是現(xiàn)在人們所看到的那一張。那一張是魯迅、蕭伯納、蔡
元培三人的合影，就是魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中提到過的。在那一張
上，魯迅的姿勢不是這個樣子。蕭伯納是在同年二月十七日到上海來的，所以我題作
“最近之魯迅”。
三、一幅漫畫像
一九三二年十一月十三日至二十八日，魯迅返北平省親。
二十二日，在北京大學講演，題目是《幫忙文學與幫閑文學》。同日，又在輔仁大
學講演，題目是《今春的兩種感想》。二十四日，在女子文理學院講《革命文學與遵命
文學》。二十七日，在北京師范大學講《再論“第三種人”》。二十八日，在中國大學
講《文藝與武力》。這就是所謂“北平五講”。
在十二月中旬，有北京的朋友給我寄來了有關(guān)這次演講的兩張照片和一方剪報。照
片的說明，一張是“魯迅在女師大操場演講”，一張是“魯迅在師大操場演講”。剪報
是一段登載在《世界日報》上的《幫忙文學與幫閑文學》。我得到這兩張照片，非常高
興，肯定他們是新文學史上的重要史料和文物，當時還未見別的刊物發(fā)表。我于是把它
們編在一九三三年二月出版的第二卷第四期《現(xiàn)代》雜志的《文藝畫報》中，三件占一
頁。
按照慣例，我把《文藝畫報》中所用的圖片編定以后，就交給書局中一位美術(shù)員去
制版拼版，我不再過問。豈知這一期的《現(xiàn)代》印出來之后，發(fā)現(xiàn)《文藝畫報》這一版
上多出了一幅魯迅的漫畫像。這幅漫畫把魯迅畫成一個倒立的漆刷，似乎很有些諧謔意
味，也可以認為有些不敬的諷刺。我看了很不愉快，立即去問那位美術(shù)員，這張漫畫是
從什么報刊取材的，他為什么要擅自加入這張漫畫。那位美術(shù)員說：因為這一頁的兩塊
銅版、一塊鋅版的大小比例沒有做好，版面太空了，所以他臨時畫一個漫畫來補空。
我聽了他的回答，實在有點哭笑不得。這位美術(shù)員是個老實人，畫這個漫畫只是出
于好玩，并無惡意，況且書已印出來了，無法消除，只好默爾而息。
這個漫畫，當時并未引起讀者注意。因為那時中外報刊上這一類漫畫很多。直到前
幾年，曾有魯迅研究工作者來問起。那時我手頭沒有《現(xiàn)代》雜志，來問的人也沒有把
書帶來，我就無從記憶。今年五月間，檢閱了全份《現(xiàn)代》，才看到這個漫畫，因而想
起了它的情況。
一九八○年十一月四日
------------------
黃金書屋 掃描校對
[關(guān)于魯迅的一些回憶]相關(guān)文章：
1.關(guān)于關(guān)于魯迅的小論文
2.關(guān)于魯迅的經(jīng)典名言大全
3.山地回憶教案