朱自清的懷人散文,文藝界評(píng)論較多的是他的名篇《背影》。它構(gòu)思精巧,真摯感人。兒子從背后看父親,既掃去了平素父親面對(duì)作者時(shí)所作的對(duì)一切不如意之事的掩飾,使其喜怒哀樂(lè)真實(shí)呈現(xiàn),又暗示了兒子是在一種為父親所不知的情形下去領(lǐng)會(huì)這份愛(ài)心的。父子間相互體貼,又不讓對(duì)方知道,文章的深情便漫散開(kāi)來(lái),悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)。實(shí)際上,類(lèi)似的精致之作,還有他的另一篇不常被人所道的懷念文:《給亡婦》。
這是一篇用作者的“至情”①寫(xiě)就的“至文”②,它寫(xiě)于1932年10月,其時(shí)距其妻逝世已三個(gè)年頭。全文語(yǔ)言明凈素雅,如話家常,在如水般清亮的文字中,作者的深情不禁氤氳而出、娓娓道來(lái)。然而其中最讓人流連忘返、回味無(wú)窮的還是那與《背影》一般的巧妙構(gòu)思,以及這種構(gòu)思所蘊(yùn)涵的深刻情感。
文章的開(kāi)頭,作者的敘述似乎預(yù)備由“我”直抵亡妻。“謙,日子真快,一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。”這是一個(gè)從生者導(dǎo)向死者,從思念者導(dǎo)向被悼者的句式,按照慣常的抒情方式,接下來(lái)的敘述該是作者在這三年里如何思念亡妻,抑或是沒(méi)有妻子的日子里自己的寂寞。但是,作者突然轉(zhuǎn)變敘述角度,他從亡妻那一面來(lái)打開(kāi)全文的敘述缺口:
先是亡妻死后對(duì)“我”和孩子們的不舍與惦記。“你第一惦記著的是你幾個(gè)孩子,第二便輪著我”。亡妻雖死矣,但她生前所有的情感、意念并沒(méi)隨之而逝,隨之而滅。在作者眼里,她是一個(gè)比普通人更有七情六欲、有更多思念更多牽掛的情感主體,“這三年里世事不知變化了多少回,但你未必知道這些個(gè),我知道”。世事變幻如煙,正如月亮在一月里不知變化了多少回一樣,它多得無(wú)法計(jì)數(shù),但亡妻只想知道“我”和孩子們?cè)谑郎系那闆r,別的都如同身后物一樣的被拋棄了。
后是亡妻生前為孩子們和“我”的日夜操勞。作為母親,“從來(lái)想不到做母親的要像你這樣”:“從邁兒起”,她就親自給一連四個(gè)孩子喂乳;孩子生病了,她“成天兒忙著,湯呀,藥呀,冷呀,暖呀,連覺(jué)也沒(méi)有好好睡過(guò)”;對(duì)孩子,她一點(diǎn)兒不偏愛(ài),“不管男的女的,大的小的”,只拼命地愛(ài)去。作為妻子,“除了孩子,你心里只有我”:為了“我”,“你在我家受了許多氣,又因?yàn)槲壹业木壒识苣慵依锏臍?你都忍著”;為了“我”,“你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去,壓死了你”;為了“我”,“你為我的撈什子書(shū)也費(fèi)了不少神”,傭人“說(shuō)了幾句閑話,你氣得在你父親面前哭了”;為了“我”,“你常生病,卻總不開(kāi)口”,怕攪著“我”,后來(lái)終于兇多吉少,“一個(gè)月工夫你就完了”。
明明是作者深懷著亡妻,但通篇所敘的都是亡妻對(duì)我們的不舍與愛(ài),幾乎沒(méi)有一件是直接表現(xiàn)“我”投射給妻子的思念與愛(ài)。除了在文章的結(jié)尾,文中的敘述是由作者一方指向亡妻的。但就在這極少的敘述中,作者也沒(méi)有直抒他對(duì)亡妻的思念。妻子的墳被安置“在生人看來(lái)是不安心的”的地方,但作者并沒(méi)有將其移動(dòng);妻子生前為“我”嘔心瀝血,死后“我”卻沒(méi)來(lái)得及去看她一眼,“我和隱今夏回去,本想到你的墳上來(lái),因?yàn)樗×藳](méi)來(lái)成”。埋著的人因?yàn)榛钪娜藙诶圻^(guò)度而死,活著的人卻因種種原因?qū)⑺旁谝贿?這是多么令人心痛的對(duì)比啊!作者在此所抒的不是對(duì)亡妻的思念,而是對(duì)其深深的愧疚。至此,正文與題目的關(guān)系似乎呈現(xiàn)一種倒錯(cuò):題目所表明的是“我”對(duì)亡妻的悼念和愛(ài),“我”是文章的思念主體,但在作者的筆下,亡妻卻取代了“我”的地位,“我”成為她念念不忘的牽掛對(duì)象。從這一點(diǎn)上,似乎《給亡婦》應(yīng)該改為《亡婦給我》。然而,正是這種反彈琵琶、對(duì)面落筆的寫(xiě)法,使得這篇文章不僅在情感上超越了生與死、天與地的界限,而且在藝術(shù)上富有與眾不同的無(wú)窮韻味。它的文字表面上漫不經(jīng)心,但在亡妻對(duì)“我”的愛(ài)與不舍背后,隱藏著的,是“我”對(duì)亡妻深深的思念和哀悼。
自古至今,懷人抒情的文章可謂不少。唐元稹為悼亡妻韋叢而作的《離思五首其四》中的千古名句:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,通過(guò)“索物以寄情”的比興手法,將詩(shī)人的思念和忠誠(chéng)抒發(fā)得淋漓盡致,感人肺腑。蘇軾因日夜思念亡妻不已,產(chǎn)生幻覺(jué),在夢(mèng)幻的朦朧與現(xiàn)實(shí)的交疊中,隱約感覺(jué)到妻子還在自己的身邊。“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言、惟有淚千行”。無(wú)論元稹還是蘇軾,他們都從自身的情感出發(fā),正面抒發(fā)自己對(duì)亡者的思念。元稹的悼念半是承諾,半是抒情,淺顯易懂卻充滿深情,意想豐富;蘇軾情溢于胸,陷于想象無(wú)力自拔,失妻之痛,可見(jiàn)一斑。對(duì)亡妻們發(fā)自?xún)?nèi)心的深?lèi)?ài)和痛苦熾烈的思念,在他們情真意切的表述中,直導(dǎo)對(duì)面的九泉之下,字字有情,句句含意,令人感動(dòng)。
與元稹和蘇軾的詩(shī)詞相同,《給亡婦》也是一篇思念亡妻的文章。不同的是,前者的思念之情通過(guò)作者的正面書(shū)寫(xiě),直抵九泉之下的妻子。而朱自清則是從對(duì)面落筆,由亡妻對(duì)“我”的思念和愛(ài)來(lái)反抒“我”對(duì)亡妻的愛(ài)與思念。較之元、蘇的文章,《給亡婦》這種從對(duì)面落筆的手法,無(wú)論是在抒寫(xiě)的感情深度上,還是在書(shū)寫(xiě)的技巧上都略勝一籌。
元、蘇等人,通過(guò)正面抒情讓讀者與之一起感同身受,體會(huì)他們對(duì)亡妻的深情,雖然亦能打動(dòng)人心,但這種思念畢竟是單向的,在抒發(fā)夫妻雙方間的感情上,它只是表達(dá)了作者一方的感情,至于妻子對(duì)自己的感情卻很難看得見(jiàn)。這種悼念的方式司空見(jiàn)慣。而《給亡婦》在形式上所表現(xiàn)出來(lái)的全是妻子生前對(duì)“我”和孩子們的無(wú)私奉獻(xiàn),和死后對(duì)我們的牽掛和惦記,幾乎沒(méi)有一處寫(xiě)到生者(即“我”)對(duì)死者的關(guān)照和思念。正如前面所說(shuō):似乎思念的對(duì)象在亡妻和“我”之間形成倒錯(cuò),有悖常規(guī)。但實(shí)際上,正是這種有悖常規(guī)的對(duì)面落筆,使文中的“我”與亡妻互為思念的對(duì)象,情感在生死兩界傳遞,顯得更為深切。
妻子生前心里只有“我”和孩子們,對(duì)我們她付出了所有的愛(ài),所以作者追念起亡妻,想的都是她生前的恩情。因妻愛(ài)自己而使自己想念妻,夫妻間的深情淵源由來(lái)已久。妻子死后,身在九泉之下,一直在思念和惦記著作者。作為死者,她是不可能像活著的人那樣產(chǎn)生相思之情的,除非是死去的人生前太愛(ài)自己,除非是活著的人太想念死去的人,才會(huì)產(chǎn)生死人在想念自己的想象。所以,亡妻的相思不是毫無(wú)理由的、像活人一樣的一廂情愿的“單相思”,只有作者思念亡妻在前,才有作者想象的亡妻思念自己在后。也正是這樣,作者的想象越豐富,亡妻的愛(ài)與牽掛越深,“我”的思念就越多,越深。文章的結(jié)尾,“你,謙,好好兒放心安睡吧。你。”作者不停地幾次三番地呼喚妻子,是對(duì)他生前沒(méi)能照顧好妻子的愧疚,也是因深?lèi)?ài)妻子而生的愿望。他知道,妻子生前是那樣的操勞著自己和孩子們,她死后也會(huì)如此。所以,他惟一的愿望是希望妻子能夠放心地安睡。惟有愛(ài),才會(huì)生愧疚;惟有理解,才會(huì)心靈相通。作者和亡妻的深情是何其深,何其厚!
夫妻間的思念相互投射,使情意相互衍生。一方情愈深,另一方的意就愈真,一方的意愈真,另一方的情就愈深,互成輝映。正面落筆,只能表達(dá)生者對(duì)死者的思念,有“單相思”之憾;
對(duì)面落筆,情意互生,《給亡婦》的書(shū)寫(xiě)技巧恰可補(bǔ)其憾矣!對(duì)面落筆,將自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)隱藏在對(duì)方對(duì)“我”的思念之中,在杜甫詩(shī)里也曾出現(xiàn)。他在《月夜》里寫(xiě)到:“今夜鹿阝州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”,因思念妻兒而擔(dān)心妻兒們此刻在惦記著自己,不能安心。如果不是在想念著妻兒,詩(shī)人是想不到他們的惦記的。雖未直接抒情,但比直接抒情更為強(qiáng)烈。都是從對(duì)面落筆,情意互生,但是《給亡婦》的構(gòu)思更為精巧大膽,抒情也更為動(dòng)人。杜甫是想象生者在牽掛著自己,對(duì)方本來(lái)是一個(gè)活的存在,所以想象她在思念自己是生者間的將心比心,想象雖能令讀者體會(huì)到他的情真意切,卻不會(huì)令讀者有超越生死界限的驚嘆。朱自清卻不然,他將死者寫(xiě)活,無(wú)視其情感和肉體的消失,是對(duì)夫妻間深情的超越生與死、天與地的抒寫(xiě),因而思念更深,情意更為動(dòng)人。難怪當(dāng)時(shí)的老師一講起這篇文章,“總聽(tīng)到學(xué)生中間一片欷噓聲,有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉搓得通紅了”
③。注 釋:①②③均引自李廣田《最完整的人格》,北京出版社,1988年,第8頁(yè)(作者單位:華南師范大學(xué)人文學(xué)院中文系)
[朱自清《給亡婦》賞析(悼亡、親情、愛(ài)情)]相關(guān)文章：
3.朱自清散文看花原文及賞析
10.朱自清散文春誦讀及賞析