梅花
（一）
那是大風(fēng)景和大地貌薈集（兩個(gè)巨大的面，一個(gè)微小的點(diǎn)。一開(kāi)始，就有一種格外的空茫感，攫住人心。此處，為何用這個(gè)“薈集”？字典上解釋這個(gè)“薈”是草木繁盛，“薈集”指好的東西或人才的聚集。在這里這樣用，顯然不太合適）的一個(gè)點(diǎn)。我從天山大坂上下來(lái)，心被四野的寧寂--那充斥天宇六合的恐怖一樣的死寂包裹著，聽(tīng)著馬蹄聲單調(diào)地試探著（這個(gè)詞用得真妙，馬的身心也被可怕的空寂俘虜了，征服了，嚇住了，每一步都是戰(zhàn)栗著的）和這靜默碰擊，不由得屏住了呼吸。
若是沒(méi)有這匹馬弄出的蹄音，或許還好受些。３００里空山絕谷，一路單騎，我回想著不覺(jué)一陣陣陰涼襲向周身。那種山野之靜是永恒的；一旦你被它收容過(guò)，有生殘年便再也無(wú)法離開(kāi)它了。（作者完全融入了這種寧?kù)o，甘心融入了這種寧?kù)o。當(dāng)時(shí)的震撼是刻骨銘心的，是無(wú)法忘懷的。所以，用了“收容”，這是一種心靈的依托感。）無(wú)論后來(lái)我走到哪里，總是兩眼幻視、滿(mǎn)心幻覺(jué)，天涯何處都像是那個(gè)鐵色戈壁，都那么空曠寧寂、四顧無(wú)援。我只有憑著一種茫然的感覺(jué)，任那匹伊犁馬負(fù)著我，一步步遠(yuǎn)離了背后的雄偉天山。（自己被置身于大自然，渺小，卑微，無(wú)奈，更是一種被征服。這是精神的跟隨，實(shí)則是主動(dòng)的，是甘心如此的。）
和北麓的藍(lán)松嫩草判若兩地--天山南麓是大地被烤傷的一塊皮膚。（它為什么不說(shuō)是一塊特殊的皮膚？而非要說(shuō)是“被烤傷的”皮膚？因?yàn)橹挥羞@樣才能突出一種丑陋，突出缺乏生命跡象的感覺(jué)。語(yǔ)言如此堅(jiān)硬，如此不留余地。）除開(kāi)一種維吾爾語(yǔ)叫ｕｇａ的毒草是碧綠色以外，巖石是酥碎的紅石，土壤是淡紅色的焦土。（終于有了一點(diǎn)碧綠色，卻是毒草，頓增恐怖之意。而紅與綠，本就是美術(shù)中的對(duì)抗色，放在一起竟是如此不協(xié)調(diào)，讓人感覺(jué)這等不舒服！這時(shí)，語(yǔ)言有了穿透感，語(yǔ)言像刀一樣，有了鋒芒。“毒草”、“酥碎”、“焦”，這三個(gè)詞，更是將恐怖進(jìn)行個(gè)徹底才肯罷休。這里蘊(yùn)藏著無(wú)限的兇險(xiǎn)，沒(méi)有生命的痕跡。不禁讓人發(fā)問(wèn)，作者特意這樣到底要表達(dá)什么？）山坳褶皺之間，風(fēng)蝕的痕跡像刀割（堅(jiān)硬、突兀的，不是風(fēng)蝕的痕跡，而是語(yǔ)言）一樣清晰，獰惡的尖石棱一浪浪堆起（兇險(xiǎn)，還是兇險(xiǎn)！“尖石”不可，還非要“獰惡”，修辭順手拈來(lái)。“一浪浪”更是寫(xiě)出了動(dòng)感，立體感，增強(qiáng)了氣勢(shì)），布滿(mǎn)著正對(duì)太陽(yáng)的一面山坡。馬在這種血一樣的碎石（血，多么恐怖的詞匯，多么不舒服的顏色！碎石，處處藏著危險(xiǎn)的碎石）中謹(jǐn)慎地選擇著落蹄之地，我在暴曬中暈眩了，怔怔地覺(jué)得馬的腳踝早已被那些尖利的石刃割破了。
然而，親眼看著大地傾斜（真正和上文的“暈眩”對(duì)應(yīng)了，不是早就傾斜了，而是眼瞅著剛剛傾斜的，不對(duì)，是正在傾斜），親眼看著從高山牧場(chǎng)向不毛之地的一步步一分分的憔悴衰老（從繁茂到貧瘠，“一步步一分分”，突出的是眼睜睜看到的天地巨變的過(guò)程，當(dāng)時(shí)所體驗(yàn)的正是天塌地陷的驟變。“憔悴衰老”，多么嫻熟的修辭啊！傾注了作者多少感嘆、多少驚奇、多少情緒。而其中要表達(dá)的，還不是一種自然中的神奇，一種心深處的悸動(dòng)與悲涼！），心中感受是奇異的。這就是地理，我默想。前方蜃氣迷蒙處是海拔負(fù)１５４米的吐魯番盆地最低處的艾丁湖。那湖早在萬(wàn)年之前就被烤干了，我想（一種飛馳的想象）。背后卻是天山；冰峰泉水，松林牧場(chǎng)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我去了。（這是被一種自然拋棄而被另一種自然收容的感覺(jué)。）一切只有大地的傾斜；左右一望，只見(jiàn)大地斜斜地延伸。嶙峋石頭，焦渴土壤，連同我的坐騎和我自己，都在向前方向深處斜斜地傾斜。（我與自然，自然與我，再也無(wú)法剝離。）
--那時(shí)，我獨(dú)自一人，八面十方數(shù)百里內(nèi)只有我一人單騎，向?qū)б呀?jīng)返回了。在那種過(guò)于雄大磅礴的荒涼自然之中，我覺(jué)得自己渺小得連悲哀都是徒勞。
就這樣，走近了漢家寨。（為了托出漢家寨，何等用心，何等辛苦！那情境、那情感、那情節(jié)，都是應(yīng)運(yùn)而生，本費(fèi)盡心機(jī)，卻了無(wú)雕痕！）
（二）
僅僅有一炷煙在悵悵升起，猛然間感到所謂“大漠孤煙直”并沒(méi)有寫(xiě)出一種殘酷。（張承志要的不是壯麗，不是靜美，不是普通的寂寞，他要的是殘酷。）
漢家寨只是幾間破泥屋，它坐落在新疆吐魯番北、天山以南的一片鐵灰色的礫石戈壁正中。無(wú)植被的枯山像鐵渣堆一樣（“沒(méi)有植被”，感覺(jué)不夠，便加上“枯山”，感覺(jué)還不夠，干脆比喻成“鉄渣堆”，顏色是灰暗的，鐵渣是廢棄的，是堅(jiān)硬而尖利的，足夠丑陋而兇險(xiǎn)。多么形象而粗糙的喻體！）在三個(gè)方向匯指著它--三道裸山之間，是三條巨流般的黑戈壁，寸草不生，平平地鋪向三個(gè)可怕的遠(yuǎn)方。因此，地圖上又標(biāo)著另一個(gè)地名叫三岔口；（一個(gè)“三”字，被重復(fù)了五次。“三道裸山”，這個(gè)“道”用得很獨(dú)特，一般人不會(huì)這樣用。顯然這山不是幾座山，而是連綿著的，且是直的延伸，是有棱角的不馴服的山，所以，才可能像“巨流”。裸山，當(dāng)然沒(méi)有任何生機(jī)，顏色不再是灰暗，干脆是黑戈壁了。遠(yuǎn)方本就茫然，還要加上“可怕”。這分外的荒涼、恐怖、空茫，被這樣粗硬的語(yǔ)言描摹盡了。）這個(gè)地點(diǎn)在以后我的生涯中總是被我反復(fù)回憶，咀嚼吟味，我總是無(wú)法忘記它。（是了，原來(lái)，作者一次次加進(jìn)主觀(guān)感受，巧妙地用未來(lái)回憶眼前，的確是在暗示給我們一些人生的東西。當(dāng)我們?cè)谌松娜魏我粋�(gè)階段面臨多向的抉擇時(shí)，能讓我們堅(jiān)定信念，勇于邁步的，不也就是一種堅(jiān)韌嗎？漢家寨真的在這樣一個(gè)三岔口嗎？或許是的，或許不是的，但我們希望是，這樣，漢家寨那堅(jiān)持了千年的守望，才能夠不老。）
仿佛它是我人生的答案。（這一刻，我和漢家寨有了一個(gè)跨越千年的交匯。）
我走進(jìn)漢家寨時(shí)，天色昏暮了。太陽(yáng)仍在肆虐，陽(yáng)光射入眼簾時(shí)，一瞬間覺(jué)得疼痛。可是，那種將結(jié)束的白熾已經(jīng)變了，漢家寨日落前的炫目白晝中已經(jīng)有一種寒氣存在。
幾間破泥屋里，看來(lái)住著幾戶(hù)人。
不知從什么時(shí)候起，有了這樣一個(gè)地名。新疆的漢語(yǔ)地名大多起源久遠(yuǎn)，漢代以來(lái)這里便有中原人屯墾生息，唐宋時(shí)更因?yàn)樵O(shè)府置縣，使無(wú)望的甘陜移民遷到了這種異域。（作者第一次加進(jìn)歷史資料，他告訴我們漢家寨的確存在，且有據(jù)可查。他更告訴我們，他要讓我們和他一樣驚嘆，原來(lái)漢家寨竟然存在了這么多年！）
真是異域--三道巨大空茫的戈壁灘一望無(wú)盡，前是無(wú)人煙的鹽堿低地，后是無(wú)植被的紅石高山，（一對(duì)偶句，很整齊，很有氣勢(shì)。有前，有后，無(wú)人煙，更無(wú)植被，低地，連著高山。地勢(shì)險(xiǎn)峻，且無(wú)生命的痕跡。）漢家寨，如一枚被人丟棄的棋子，如一粒生銹的彈丸，（真是有個(gè)性的比喻！棋子，離開(kāi)了棋盤(pán)，那就是廢品。并只有一枚，孤零零的，渺小而可憐的廢物；彈丸，生銹了的，只有一粒，又是渺小而可憐的廢物。漢家寨啊，就是這樣異常卑微而被人遺忘地存在著！何等孤立，何等無(wú)援！就在這樣死寂的、嚴(yán)酷的異域中，竟是存在了千年！）孤零零地存在于這巨大得恐怖的大自然中。
三個(gè)方向都像可怕的暗示。我只敢張望，再也不敢朝那些入口催動(dòng)一下馬匹了。
獨(dú)自佇立在漢家寨下午的陽(yáng)光里，我看見(jiàn)自己的影子一直拖向地平線(xiàn)，又黑又長(zhǎng)。
三面平坦坦的鐵色礫石灘上，都反射著灼燙的亮光，像熱帶的海面。
默立久了，突然意識(shí)到什么。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，左右兩座泥屋門(mén)口，各有一個(gè)人在盯著我。一個(gè)是位老漢，一個(gè)是七八歲的小女孩。（一老一小，為什么只是一老一小，為什么不是其他年齡段的人？老人代表滄桑？小孩代表生命的延續(xù)？）
他們癡癡盯著我。我猜他們已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外來(lái)人了。老少兩人都是漢人服色（“堅(jiān)守”的內(nèi)容如此平凡而豐富）；一瞬間我明白了，這地方確實(shí)叫做漢家寨。
我想了想，指著一道戈壁問(wèn)道：
--它通到哪里？
老人搖搖頭。女孩不眨眼地盯著我。
我又指著另一道：
--這條路呢？
老人只微微搖了一下頭，便不動(dòng)了。（呆滯、木訥、遲鈍。不想說(shuō)話(huà)，不敢說(shuō)話(huà)，不能說(shuō)話(huà)了。）女孩還是那么盯住我不眨眼睛。（好奇、天真、充滿(mǎn)了渴望。）
猶豫了一下，我費(fèi)勁地指向最后一條戈壁灘。太陽(yáng)正向那里滑下，白熾得令人無(wú)法瞭望。地平線(xiàn)上鐵色熔成銀色，閃爍著數(shù)不清的亮點(diǎn)。
我剛剛指著，還沒(méi)有開(kāi)口，那老移民突然鉆進(jìn)了泥屋。
我呆呆地舉著手站在原地。
那小姑娘一動(dòng)不動(dòng)，她一直凝視著我，不知是為了什么。（渴望，更多的一定是渴望。）這女孩穿一件破紅花棉襖，（紅色啊，文中唯一的一點(diǎn)讓人心動(dòng)的亮色。它在引起作者的注意，也在引起我們的注意。紅色是醒目的，代表希望、美好、溫暖……）污黑的棉絮露在肩上襟上。她的眼睛黑亮--好多年以后，我總覺(jué)得那便是我女兒的眼睛。（作者沒(méi)有和漢家寨人有任何一句交流，但我相信他們一定有了心靈的碰撞，那是精神世界的一種交匯。是作者的靈魂找到了一種歸屬。這女孩和自己的女兒都同樣是孩子，天真、好奇、渴望的眼神是一樣的，最重要的，他們?cè)诰袷澜缦嗤ǖ哪且豢蹋谧髡呃斫饬恕皥?jiān)守”那一刻，他們拉近了距離，而對(duì)眼前這個(gè)孩子，更是充滿(mǎn)了一種疼惜。所以，他才會(huì)好多年后，依然覺(jué)得那是女兒的眼睛。）
在那塊絕地里，他們究竟怎樣生存下來(lái)，種什么，吃什么，至今仍是一個(gè)謎。但是這不是幻覺(jué)也不是神話(huà)。漢家寨可以在任何一份好一點(diǎn)的地圖上找到。《宋史高昌傳》據(jù)使臣王延德旅行記，有“又兩日至漢家砦”之語(yǔ)。砦就是寨，都是人緊守的地方。從宋至今，漢家寨至少已經(jīng)堅(jiān)守著生存了一千多年了。（第二次加入歷史資料，再次證明漢家寨堅(jiān)守的歲月是這等讓人驚嘆的漫長(zhǎng)！而這份“堅(jiān)守”的內(nèi)涵，變得凸顯。）
獨(dú)自面對(duì)著那三面絕境，我心里想：這里一定還是有一口食可覓，人一定還是能找到一種生存下去的手段。
（三）
次日下午，我離開(kāi)了漢家寨，繼續(xù)向吐魯番盆地進(jìn)行。大地傾斜得更急劇（這個(gè)詞里，有突兀，有速度，有幅度，有懸殊，這是個(gè)動(dòng)態(tài)的詞，似乎大地的傾斜，正發(fā)生在作者眼前）了；筆直的斜面上，幾百里鋪伸的黑礫石齊齊地晃閃著白光。（險(xiǎn)象繼續(xù)環(huán)生）回首天山，整個(gè)南麓都浮升（此時(shí)，有白光，有蜃氣，所以，南麓就是“浮升”出來(lái)了。是若隱若現(xiàn)著，是一個(gè)過(guò)程，很詭異）出來(lái)了，崢嶸嶙峋，（猙獰，兇險(xiǎn)，又充滿(mǎn)滄桑）難以言狀。俯瞰前方的吐魯番，蜃氣中已經(jīng)隱約現(xiàn)出了綠洲的輪廓。在如此悲涼嚴(yán)峻的風(fēng)景中上路，心中涌起著一股決絕的氣概。（人，越是在嚴(yán)酷的環(huán)境中，越是能反彈般地滋生出一股生猛的力量。那就是決絕的氣概。更何況，作者此時(shí)心胸中是富足的，也裝著“堅(jiān)守”）
我走下第一道坡坎時(shí)，回轉(zhuǎn)身來(lái)想再看看漢家寨。它已經(jīng)被起伏的戈壁灘遮住了一半，只露出泥屋的屋頂窗洞。那無(wú)言的老人再也沒(méi)有出現(xiàn)。我等了一會(huì)兒，最后遺憾地離開(kāi)了。
千年以來(lái)，人為著讓生命存活曾忍受了多少辛苦，像我這樣的人是無(wú)法揣測(cè)的。我只是隱隱感到了人的堅(jiān)守（這是漢家寨人的第一個(gè)“堅(jiān)守”，是生存意義上的堅(jiān)守，堅(jiān)守的是生命），感到了那堅(jiān)守（這是漢家寨人的第二個(gè)“堅(jiān)守”，此處，是異常豐富的。他們是在異域啊，還是漢人服色。他們堅(jiān)守著習(xí)俗、文化、精神……）如這風(fēng)景一般蒼涼廣闊。
走過(guò)-個(gè)轉(zhuǎn)彎處--我知道再也不會(huì)有和漢家寨重逢的日子（有些精神的高度，一生只能攀越到頂峰一次。有些靈魂的激活，就是一瞬間的事情。他不會(huì)再來(lái)漢家寨，也不必再來(lái)漢家寨了），--我激動(dòng)地勒轉(zhuǎn)馬韁。遙遙地，我看見(jiàn)了那堆泥屋的黃褐中，有一個(gè)小巧的紅艷身影（在這里，我更相信，作者用到“紅色”是有目的的。但我不愿意簡(jiǎn)單地說(shuō)成是漢家寨人精神的象征），是那小女孩的破紅棉襖。那時(shí)的天山已經(jīng)完全升起于北方，橫擋住大陸，冰峰和干溝裸谷相映襯，向著我傾瀉般伸延的，是漢家寨那三岔戈壁的萬(wàn)頃鐵石（在和我離別之際，這片荒涼死寂的自然，還不忘再次展示它的一種悲涼。作者被這片自然短暫地收容，又被硬生生地推離。而屬于這里的，只有漢家寨人）
我強(qiáng)忍住心中的激蕩，繼續(xù)著我的長(zhǎng)旅。從那一日我永別了漢家寨。也是從那一日起，無(wú)論我走到哪里，都在不知不覺(jué)之間，堅(jiān)守（這是作者的堅(jiān)守。這也是一種豐富而固執(zhí)的堅(jiān)守。在國(guó)內(nèi)，他遇到任何艱難和抉擇的時(shí)候，他堅(jiān)守著頑強(qiáng)與堅(jiān)忍；在紛繁蕪雜的文學(xué)界，他堅(jiān)守著自己的文學(xué)個(gè)性。在國(guó)外，當(dāng)他成為一個(gè)海外游子的時(shí)候，他倔強(qiáng)地堅(jiān)守著對(duì)故國(guó)，對(duì)家園的眷戀，堅(jiān)守著大漢民族的種種精神……）著什么。
我不知道那是什么。我只覺(jué)得它與漢家寨這地名天衣無(wú)縫。在美國(guó)，在日本，我總是倔強(qiáng)地回憶著漢家寨，仔細(xì)想著每一個(gè)細(xì)節(jié)。直至南麓天山在陽(yáng)光照耀下的、傷痕累累的山體都清晰地重現(xiàn)，直至大陸的傾斜面、吐魯番低地的白色蜃氣，以及每一塊灼燙的礫石都逼真地重現(xiàn)，直至當(dāng)年走過(guò)漢家寨戈壁時(shí)有過(guò)的那種空山絕谷的難言感受充盈在心底胸間。（當(dāng)那片今生再難邂逅的自然一遍遍地重現(xiàn)，當(dāng)那份難言的死寂、空茫、荒涼一次次地襲來(lái)，當(dāng)那礫石、戈壁、山谷、蜃氣一番番逼近，作者心中涌起的，便是那份堅(jiān)硬的、粗樸的、簡(jiǎn)拙的、冷峻的精神！）
梅花
[對(duì)《漢家寨》的解讀《現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌散文鑒賞》資料，非常好，解析透徹 備課資料(人教版高二選修)]相關(guān)文章：
10.剪紙文字資料