上帝的夢(mèng)(1)
錢鐘書
那時(shí)侯，我們的世界已經(jīng)給科學(xué)家、哲學(xué)家和政治家訓(xùn)練得服服貼貼的，沿著創(chuàng)化論、進(jìn)化論、層化論、優(yōu)生學(xué)、新生運(yùn)動(dòng)的規(guī)律、日新月進(jìn)。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息萬變，變化多得歷史不勝載，快到預(yù)言不及說。那時(shí)侯，人生歷程的單位是用“步”來計(jì)算；不說“過了一年”，而說又進(jìn)了一步，不說“壽終”，說“行人止步”，不說“哀悼某人逝世”，說“五十步笑百步”--笑他沒有向前多進(jìn)幾步。在男女結(jié)合的集會(huì)上。賓客只說“雙飛”，不說：“雙宿”；只有少數(shù)守舊的人還祝這對(duì)夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等于我們現(xiàn)在說“白頭偕老”，明知是不可能的希冀。但是這種進(jìn)步的世界，有一個(gè)美中不足。一切近百年史，五十年來之文化檢討，日記，年譜，自傳，“我的幾分之一生”，以及其它含有訃告性的作品，都失掉了它們的效用。虧得那時(shí)候的人壓根就沒工夫看書。至于寫這類讀物的作者呢？他們的運(yùn)氣好，早搶先在二十世紀(jì)初葉就投了胎，生了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進(jìn)化的定律是后來居上。時(shí)間空間演化出無機(jī)體，無機(jī)體進(jìn)而為動(dòng)植物，從固定的植物里變出了文靜，纏著人不放的女人，從活潑的動(dòng)物里變出的粗野，敢冒險(xiǎn)的男人；男人女人創(chuàng)化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝就該是進(jìn)化最后的產(chǎn)物。不過，要出產(chǎn)個(gè)上帝談何容易。哪個(gè)歷史上的偉人不在娘胎里住過十個(gè)月才肯出世的？象現(xiàn)在四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個(gè)月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年然后呱呱下地，真是名符其實(shí)的“老子”了。所以當(dāng)天演的力量，經(jīng)過數(shù)不清的年頭，創(chuàng)化出一位上帝的時(shí)候，人類已經(jīng)在這世界里絕跡了--也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故。甚至進(jìn)化論者也等不及了。因此，這個(gè)給物質(zhì)塞滿的世界同時(shí)見的空洞，宛如一個(gè)放大了無數(shù)倍的愚人的頭腦。
正在深夜，古舊的黑暗溫厚地掩覆衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無里直推出來，進(jìn)了時(shí)空間，開始覺得自己的存在。到此刻，自古以來神學(xué)家和玄學(xué)家的證明，情人，戰(zhàn)士，農(nóng)夫，跟孤兒寡婦的祈禱，才算有個(gè)主兒。但是，這許多人虔誠的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對(duì)遺腹子的愿望，上帝絲毫沒有收到。他張開眼睛，什么都瞧不見。身子周圍的寂靜，無邊，無底。已逝去的人類的遺習(xí)，在上帝的本能里半醒過來，他象小孩子般害怕的要啼哭，然而這寂靜久未被人聲打破，結(jié)成了膠，不容聲音在中間流動(dòng)。上帝悟到這身外的寂靜和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他從此恨黑暗，要求他所未見過，不知名的光明。這要求一刻強(qiáng)于一刻，過了不知多少時(shí)間忽然黑暗薄了一層，夜減了它的壓力，隱隱露出高山峽谷的輪廓，眼睛起了作用，視野有了收獲。這使上帝開始驚奇自己愿力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步，這還不夠！本來望出去什么也沒有，現(xiàn)在他眼睛所到，黑暗就生出東西，龐大地迎合自己的目光。以前人類贊美萬能創(chuàng)世的歌聲，此時(shí)在上帝的意識(shí)層下似乎又顫動(dòng)著遺音和回響。
上帝畢竟還保留人的脾氣，知道了有權(quán)力就喜歡濫使。他想索性把黑暗全部驅(qū)除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會(huì)兒東方從灰轉(zhuǎn)白，白里透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要求的，聽他的分附。他給日光射花的眼睛，自動(dòng)地閉上，同時(shí)心里想：“好厲害的家伙，暫時(shí)不要它。”說也奇怪，果然眼前一切立即消滅，又自造成一團(tuán)息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步。上帝對(duì)自己的本領(lǐng)和權(quán)力不能再懷疑了。既然閉上眼睛便能去掉光明，這光明定從他眼睛里產(chǎn)生的；不信，試張開眼睛，你瞧，這不是太陽？那不是山和水？都千依百順地自獻(xiàn)在眼里。從前公雞因?yàn)樘柗堑人洳桓衣赌槪瑢?duì)母雞昂然夸口，又對(duì)著太陽引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無數(shù)倍的上帝，這時(shí)侯心理上也就跟他相去不遠(yuǎn)，只恨天演的歷程沒化生出相當(dāng)于母雞的東西來配他，聽他夸口。這可不是天演的缺陷，有他科學(xué)上的根據(jù)。正象一切的優(yōu)生學(xué)配合出來的動(dòng)物（譬如騾），或者至高無上的獨(dú)裁元首（譬如希特勒），但上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長鳴，還是免不了的。所以上帝不由自主的哈哈大笑，這笑在曠野空谷里起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠(yuǎn)。
這位上帝真不愧進(jìn)化出來的。他跟原始人絕然不同。他沒有野蠻人初發(fā)現(xiàn)宇宙時(shí)的迷信和敬畏。他還保持著文明人“唯我獨(dú)尊”的自信心。野蠻人隨地疑心有神道，向它屈服和崇拜。這種思想，在上帝心里，影子也無。他只發(fā)現(xiàn)了自己的偉大，覺得自己能指揮萬物，無須依賴任何的人。世界隨他的視線蜿蜒地伸出去。腳走到那里，地會(huì)跟到那里，只有地平線向后退，這也表示它對(duì)自己的畏縮。一切都足以增進(jìn)他的驕傲，培養(yǎng)他的虛榮。他忽然需要一個(gè)伴侶。這廣漠的世界，獨(dú)住了怪乏味的！要一個(gè)伴侶來崇拜，贊美自己，好打破現(xiàn)在的沉寂。上帝因此思索著這伴侶該具有的資格。他的結(jié)論雖沒有下面所說的那樣明白，大意是相同的。
第一，這伴侶需要能對(duì)自己了解。不過，這種了解只好象批評(píng)家對(duì)天才的了解，能知而不能行。他的了解不會(huì)使他跟自己來比賽的，只夠使他中肯地贊美，妙入心坎地拍馬；因?yàn)?-
第二，這個(gè)伴侶的作用就為滿足自己的虛榮心。他該對(duì)自己無休歇地，不分皂白地頌贊，象富人家養(yǎng)的清客，被收買的政治家，受津貼的報(bào)紙編輯。不過，上帝并沒有賄賂他，這頌贊是出于他自動(dòng)的感激悅服；所以--
第三，這個(gè)伴侶該對(duì)自己忠實(shí)，虔誠，象--象什么呢？不但天真未鑿的上帝不會(huì)知道，就是我們飽經(jīng)世故，看過父子，兄弟，男女，主仆，上司和下屬，領(lǐng)袖和愛戴的人民間的關(guān)系，也還不知道象什么。
有些人，臨睡稍一思索，就會(huì)失眠。另有些人，清醒時(shí)若胡思亂想，便會(huì)沈沈睡著。上帝也許是后一種人演化出來的；他模糊地因想成夢(mèng)。這馴服的世界也跟著他進(jìn)了夢(mèng)里。他夢(mèng)中看見的依然是荒山野水，水里照有自己的像。他頓時(shí)有了靈感，向石骨棱棱的山身上，揀比較豐肥處挖一團(tuán)泥，對(duì)自己的像，捏成人坯子，吹口氣，這坯子就活動(dòng)起來，向腳邊俯伏叫著：“全知全能的主宰呀！我將無休息地歌頌?zāi)恪！鄙系圻@時(shí)侯又驚又喜的心情，簡直不可擬議。假使我們是小女孩子，忽聽得手里抱的洋娃娃趕著自己叫“媽媽”，或者是女大學(xué)生，忽見壁上貼的好萊塢男明星在照相里對(duì)自己做眼，低聲唱“妹妹，我愛你！”也許我們能揣度，想象他此時(shí)心情的萬分之一。只可惜我們都不是！
一切宗教的圣經(jīng)寶典關(guān)于黃土搏人的記載，在此時(shí)上帝的夢(mèng)里才算證實(shí)了是預(yù)言。上帝并不明白自己在作夢(mèng)，或者夢(mèng)在作弄自己。他不知道這團(tuán)水泥分析起來壓根就是夢(mèng)的質(zhì)料。他捏一團(tuán)夢(mèng)作成人，仿佛有人會(huì)捏鼻子做夢(mèng)。上帝以為真有一個(gè)湊趣助興的人，從此以后，贊美不必出自己的口，而能稱自己的心。因?yàn)閷?duì)自己最好的贊頌，是好象心上要說的，而偏是耳朵聽來的，有自贊那樣的周到和中肯，而又出諸傍人的貢獻(xiàn)。這個(gè)理想，我們?nèi)巳硕加校苍S都曾在夢(mèng)里造個(gè)人來實(shí)現(xiàn)；不幸得很，醒時(shí)要憑空造這樣的一個(gè)人，可沒那么的容易，我們只能把現(xiàn)成的人料改造，至多將迎合自己的小人增修成大人物，總不象做夢(mèng)時(shí)的隨心如意。
上帝在人類滅絕后才出世，不知不覺中占有許多便宜。譬如兩個(gè)民族相斗爭(zhēng)時(shí)，甲族人虔誠地要求懲罰乙族，乙族真摯地望他毀滅甲族，使聰明正直的他左右為難。這種困難，此時(shí)決不會(huì)發(fā)生。即如他夢(mèng)里造人，若世間還有文人，就是極好的筆戰(zhàn)題目。據(jù)他將爛泥捏人一點(diǎn)看來，上帝無疑有自然主義的寫實(shí)作風(fēng)，因?yàn)樗讶诵钥吹眠@樣卑污，向下層覓取材料。同時(shí)，他當(dāng)然充得古典派的作家，因?yàn)槁犝f“一切創(chuàng)造基于模仿”，試看萬能的他，也免不了模仿著水里的印象才能創(chuàng)造第一個(gè)人。不過，不知道是古典派的理論不準(zhǔn)確呢，是上帝的手工粗劣呢，還是上帝的相貌丑陋呢，他照自己的樣子造成的人，看來實(shí)在不很中意。他想這怕由于泥坯太粗，也許初次動(dòng)手，手段還沒純熟。于是他選取最細(xì)軟的泥--恰是無數(shù)年前林黛玉葬花的土壤，仔細(xì)揀去砂礫，和上在山谷陰處未干的朝露，對(duì)著先造的人型，精心觀察他的長處短處，然后用已有經(jīng)驗(yàn)的手指，捏塑新調(diào)的泥，減削去肢體上的盈余，來彌補(bǔ)美觀上的缺陷。他從流水的波紋里，采取了曲線來做這新模型的體態(tài)，從朝霞嫩光里，挑選出綺紅來做它的臉色，向晴空里提煉了蔚藍(lán)，縮入它的眼睛，最后，他收住一陣輕飄浮動(dòng)的風(fēng)，灌注進(jìn)這個(gè)泥型，代替自己吹氣。風(fēng)的性子是膨脹而流動(dòng)的，所以這模型活起來，第一椿事就是伸個(gè)軟軟的懶腰，打個(gè)長長的哈欠，為天下傷春的少女定下了榜樣。這第二個(gè)模型正是女人。他是上帝根據(jù)第一個(gè)模型而改良的制造品。男人只是上帝初次的嘗試，女人才是上帝最后的成功。這可以解釋為什么愛漂亮的男子都模仿女氣，逼得時(shí)髦的女子只好另出心裁，帶著妖氣。
從此，上帝有了事做。為了這對(duì)男女，上帝費(fèi)盡了心思，造各種各樣家畜，家禽，果子，蔬菜，給他們享受，利用。每造一樣?xùn)|西，他總沾沾自喜地問男人和女人道“我又為你們發(fā)明了新東西，你們看我本領(lǐng)大不大？”于是那一對(duì)齊聲歌頌：“仁慈救世的上帝！”這樣好多次后，這一對(duì)看慣了他的奇跡，感謝得也有些厭了，反嫌他礙著兩口子間的體己。同時(shí)上帝也詫異，何以他倆的態(tài)度漸漸冷淡，不但頌贊的聲音確減少了高朗，而且俯伏時(shí)的膝蓋和背脊似乎不如以前彎得靈便。于是，上帝有個(gè)不快意的發(fā)現(xiàn)。自從制造人以來，他發(fā)明的東西是不少了，但是有發(fā)現(xiàn)還算是第一次。
這發(fā)現(xiàn)就是：每涉及到男女間關(guān)系的時(shí)侯，“三”是個(gè)少不了而又要不得的數(shù)目。假使你是新來湊上的第三者，你當(dāng)然自以為少不了，那兩人中的一人也會(huì)覺得你少不了，還有余下的一人一定以為你要不得了，你更以為他或她要不得。假使你是原來的退作第三者，你依然覺得自己少不了，那兩人卻都以為你要不得，你也許對(duì)兩人中的一人還以為她或他少不了，對(duì)余下的一人當(dāng)然以為她或他要不得。據(jù)數(shù)學(xué)家說，一只三角形里不能有兩只鈍角。不過，在男女三角形的關(guān)系里，總有一只鈍角。上帝發(fā)現(xiàn)這鈍角并不是那粗坯男人，反而是自己，不識(shí)趣地監(jiān)臨著他倆。這真是氣得死人--不，氣得死上帝！他最初造女人，并非要為男人添個(gè)伴侶。他只因?yàn)槔淝迩宓責(zé)o聊，制造個(gè)玩具來遣悶，而第一個(gè)坯子做得不滿意所以又造一個(gè)。誰知道他倆要好起來，反把他撇在一邊。他奇怪著，這女人何以對(duì)高高在上的自己老是敬而遠(yuǎn)之，倒喜歡跟那下等的男人接近。于是，上帝又有一個(gè)不快意的發(fā)現(xiàn)。這一次的發(fā)現(xiàn)不是數(shù)學(xué)上的，而是物理學(xué)上的。
[上帝的夢(mèng)錢鐘書(1)]相關(guān)文章：
1.錢鐘書的愛情語錄
2.楊絳·錢鐘書語錄
3.錢鐘書語錄57句
4.錢鐘書和楊絳語錄
6.錢鐘書圍城語錄
7.