羅成琰
余光中，這位臺灣著名作家的名字連同他的詩文，早在80年代初，就伴隨著一個新的時代的開始而悄然在海峽這端登陸，并逐漸被大陸讀者所知曉和傳誦。而其人卻姍姍來遲，直到90年代才重新在大陸留下屐痕處處。終于，余光中先生在世紀末微笑著朝湖湘大地走來。
初次見到余先生，我微微有些失望。瘦小的身材，清癯的面容，正襟危坐在毛澤東文學院那寬大的貴賓接待室里，面對大家眾星捧月般的熱情，一臉肅然。我納悶：這位手持五彩筆，右手寫詩，左手為文，仿佛吐出彩霞滿天，令人神移目眩的余光中先生竟然如此拘謹，不茍言笑？然而，很快我就感到我被自己的“第一印象”捉弄了。在隨后的接觸中，我迅速地被余先生的睿智、幽默、才思敏捷、妙趣橫生所折服，甚至征服，一個智者形象逐漸在我的心目中凸現、清晰。
在岳麓書院講學中，余先生面對坐在風中雨中的聽眾，面對正在進行現場直播的攝像機鏡頭，從容不迫，娓娓而談。他談對岳麓書院的景仰，談對“藍墨水的上游是汨羅江”的向往，談藝術創作與間接經驗的關系。一個十分抽象的話題被他談得深入淺出，旁征博引，妙語連珠。蒼老的聲音在一個更為蒼老的庭院回蕩。我忽然覺得余先生與岳麓書院的氛圍是那樣和諧。仿佛千年前的朱熹和張栻就是余先生如今的模樣和風度。
余先生還在湖南師大、岳陽師院和常德師院三所大學發表了不同的學術演講，所到之處，盛況空前。當你看到上千名大學生齊聲背誦余先生的詩作《鄉愁》時，當你看到臺上余先生高聲朗誦他的詩作《民歌》，臺下的聽眾齊聲應和“風也聽見，沙也聽見”時，當你看到數百名大學生排著長隊等著余先生簽名時，誰還能說詩歌沒有讀者，沒有知音？當然，那些故弄玄虛，故作深奧、自絕于讀者的所謂詩歌除外。
多年以來，余先生一直夢魂縈繞汨羅江，追慕詩人之祖屈原。他曾寫下過“那淺淺的一灣汨羅江水／灌溉著天下詩人的驕傲”的詩句。今日他終于來到了汨羅江畔憑吊屈原。夕陽西沉，波光粼粼，秋風陣陣。余先生也在江畔行吟：“烈士的終站就是詩人起點？昔日你問天，令日我問河。而河不答，只水面吹來悲風。悠悠西去，依然是汨羅。”在岳陽樓，面對煙波浩淼的洞庭湖，余先生詩興大發，脫口而出：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。依然三層，卻高過唐宋的日月。”并揮毫潑墨，欣然題詞：“秋晴盡一日之樂，煙水懷千古之憂”，把范仲淹《岳陽樓記》的主旨一語道出，也顯示了余先生的憂樂意識與千秋情懷。
在陪伴余先生的日子里，我覺得我在逐漸走近余先生，不僅在空間距離上，更在心理距離上。我獲得了一個就近觀察余先生的寶貴機會。原來罩在他頭上的種種眩目的光環漸漸消失，我看到了一個更加真實的余光中先生，一個可親可敬的余光中先生，一個談笑風生、充滿智慧的余光中先生。在酒桌上問他酒量有多大，他詼諧地說：“我的酒量很‘迷你’。”
大家輪流跟他照相，他坐著不動，打趣道：“這是換湯不換藥。”參觀常德詩墻，他又感嘆道：“這是詩的長城，詩的堤壩。長城可以抵御外來的侵略，堤壩可以抵御洪水的襲擊，詩墻可以抵御什么呢？”他既像是自問，又像是問人。我在一旁緊張地思索：詩墻可以抵御世俗？抵御商潮？這時余先生悠悠說來：“詩墻可以抵御歲月的侵蝕。”我不禁拍手叫絕，畢竟是大師，勝我幾籌。我時常凝視著余先生那被歲月的風霜染白的稀疏的銀發，我覺得這是造化的恩賜，真正的智者和哲人就應該頭頂著一座凜冽的雪峰，高處不勝寒。
余先生要去張家界游覽了，我因故不能再陪同前往，只好在常德依依惜別。我握著余先生的手說：“送君千里，終有一別。我從長沙送到岳陽，再送到常德，已經不止千里了。就此告別吧。”余先生也握著我的手說：“希望能在臺灣相見。”
余先生走了。他也許沒有帶走一片云彩，但肯定帶走了我的思念。從今以后，我將會時常遙望海峽的那一邊，把酒臨風，淺斟低唱：“而現在人忍念是一灣淺淺的海峽／我在這頭／余先生在那頭”。
(選自《給藝術兩個小時》，有刪節）
[走近余光中]相關文章：
6.走近蘆葦閱讀答案
7.余光中經典散文
10.余光中的散文精選