謝有順
2010年12月31日凌晨3點46分，作家史鐵生因腦溢血在北京去世。之后一些天，對他的思念和緬懷，一直在網絡、報紙和各地自發舉辦的燭光追思會中蔓延。我從未見過一個當代作家，生前能在讀者當中獲得如此純粹的聲譽，死后又能在民眾當中引發如此浩大的傷懷之情。
我知道這個不幸消息的時候，一個人在沙發上默想了很久，我說不出來是難過還是不舍。我隨后編寫好了一個短信，準備發給史鐵生的夫人陳希米女士，但猶豫許久，還是放棄了，我想，她一定在忙亂著，而且史鐵生似乎也不需要這些。他這樣一個通達、智慧的人，早已了悟生死，對于死亡這“必然會降臨的節日”，何時來，是以什么方式來，其實不重要了。重要的是，他活著的時候，就已經充分向我們展示出了他的燦爛人格--無論他敏銳、深邃的文字，還是他寧靜、寬厚的為人，都在述說一個人如何才能有尊嚴地活著，并如何把自己帶到一個高度。
這個高度，是史鐵生用文字建構起來的，也是他那種有精神體量的生存所抵達的地方。他給我說過，他喜歡讀思想和哲學著作，這決定他的寫作，既關注現世，也關注永恒，無論小說，還是散文，他總是持續地在思索人的存在如何才能獲得意義的確認。他害怕自己走失，他正視自己的迷茫，并不斷地向時間發問，也不掩飾自己渴望獲得終極意義上的救援--事實上，唯一能幫助他的只是他自己的思索。他的思索，不像其他一些思想者那樣干枯，而是保留了一個作家的感性，甚至他還模仿宗教語體，在作品中用了許多比喻，從而使他的文字散發著濃郁的人間氣息。所以，我這幾天重讀他的著作，感覺他并未離去，他所深思的那些問題，和每一個人都如此切近，且從未過時。我想，只要語言的交流在繼續，肉身的隔絕就并不重要，正如我第一次見他是在十年前，這十年來，我們只是偶爾聯系、見面，更多的時候，我是在他的文字中與他交談，但我對他從未有任何的陌生感。所謂的超越性，這也是其中一種吧。
肉身的死亡，“是一個必然會降臨的節日”，他并不避諱這點。甚至，死亡對他而言，也未嘗不是一種解脫。我見過他做透析時的辛苦，寫作的艱難就更是可以想象了。他的生命，似乎是不完整的，時間仿佛也是切碎的--他所能享受的，不過是其中很小的一塊。所以，他說自己職業在生病，業余是寫作。他活著，照常人看來，就是磨難。疾病、殘缺，坐著輪椅頻繁往返于醫院，身體在快速惡化，死亡的邀約已經發出多次，奇怪的是，我每次見到他，他總是溫和的笑著。他的眼神里，傳遞的從來不是虛無、抱怨，而是相信--相信生命，也相信生命展開的過程。
許多人活著是關心結果，而史鐵生看重的是過程。他認為，對付絕境的唯一辦法就是重視過程。“一個只想使過程精彩的人是無法被奪剝的，因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，因為壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程，相反壞運更利于你去創造精彩的過程。”“生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”--在2010年的最后一天，這個過程似乎已經結束，但當我看到許多人在燭光追思會中舉著史鐵生的照片時，我強烈地覺得，肉身的寂滅，不過是一個影兒，靈魂的存在如此真實，它確定是在以別的方式延續著。
過程在到處繼續，在人間、在天堂、在地獄--史鐵生說這話的時候，是在人間，如今他不過是換了一種存在方式吧；他去了天堂，但我們仍然能在文字中聽到他的低語、沉吟。
我把他的書從書架里找出來。其中有一本《靈魂的事》，是我應約幫他挑選篇目并擬定書名的。靈魂的事，對于別的作家而言，或許是一種虛妄，但對史鐵生，就不過是他自身的經驗而已。因著長年困守于輪椅，空間的延展極度受限，他只能向內心進發，向時間索要生命的意義。“左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。”寫作是為了找路，救贖之路，通往內心之路，但在前行的路上，他又不是只重虛無和玄思，直奔彼岸，而是時刻意識到還有一個沉重的肉身--看見此岸的殘缺、肉身的苦難，正視人的有限性，才能默想無限和永遠。史鐵生有一首詩，題目就叫《永在》：我一直要活到我能夠/坦然赴死，你能夠/坦然送我離開，此前/死與你我毫不相干。/……/此后，死不過是一次遷徙/永恒復返，現在被/未來替換，是度過中的/音符，或永在的一個回旋。
核心的問題，就是：在。如何在？何為永在？經過《我與地壇》的自我省思，《務虛筆記》的深沉思辨，到《病隙碎筆》，它把史鐵生的存在之思推向了一個高峰。這本書曾經獲得華語文學傳媒大獎2002年度杰出成就獎，它的厚重、深刻、警覺，以及對人生和世界的通透觀察，我和評委們都曾為之深深折服。它有力地證明，史鐵生不僅是一個文學家，也是一個思想家，更是一個有大質量心靈的人。我當時為他寫的授獎辭是：
史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。他的《病隙碎筆》作為2002年度中國文學最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題，并解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
確實，他是當代少有的能把靈魂的力量展示出來的作家。他的寫作，是有重量的，有方向的。比起當下許多作家的膚淺和輕佻，你會感覺史鐵生和他們完全不在一個世界，甚至不像是同一個人類。《病隙碎筆》作為單篇隨筆，在刊物上陸續發表時，當時并未引起多少人的注意，這些思想的碎片，指向的是日常生活中的精神疑難，也是作家對自我的一次透徹認知，但真正對他的心語有響應者，寥寥可數。所以，他一直在傾聽，在追問，內心的憂思卻從未釋然過。史鐵生說，“作家應該貢獻自己的迷途”，看得出，他的內心還有矛盾，文字中也一直背負著重擔，他不愿輕易地和現世和解，而是通過一種對有限性、殘缺性的省思，為人的存在如何朝向無限和不朽發出了堅定的吁求。
他是一個有自己的寫作母題的作家。在他的眼中，書寫那些“主要的真實”，才是唯一值得用力的，是任何別的俗世安慰所不能代替的。他為了企及這個寫作目標，甚至有意采取了一種帶有先鋒色彩的敘事探索，而并不在意讀者的閱讀習慣，尤其是他的兩部長篇小說，思力深厚，那種無處不在的超驗之問，充滿心靈的冒險，也充滿詩意。他的語式和時下流行的文學也是不同的，他是在自我追問，也是在尋找一條切近精神本體的道路，進而確證現代人的生存困境及其救贖方式。我非常著迷于他所創造的文學世界，但我也知道，他的方式往往是孤寂的，是一般人所難以理解的。上一屆茅盾文學獎終評時，很多人都感嘆《我的丁一之旅》讀不懂--他們只關注小說的趣味性和可讀性，而從未想過為史鐵生式的精神冥思留一個空間。現在，這個獎將永遠錯過史鐵生了！
我忽然想起，2003年非典時期，史鐵生來廣州領獎，戴著幾層口罩，行動不便，身體受苦，甚至在廣州的幾天時間，他還曾去醫院做了一次透析，可他仍然客氣地面對每個來訪的人，安詳而寧靜。他上臺領獎時，那么多雙手不約而同地抬起他的輪椅，場面極為感人，那些在臺下注視他的眼神，也都飽含欽佩和痛惜。他這樣一個時刻面臨死亡威脅的人，卻用自己的文字，見證了自己堅韌的生、有幸福感的活著。
在今天這個庸常、實利、娛樂化的時代，我們或許能記住一個作家的文字，但很難在文字中遇見一個作家的人格，更難辨識出這種人格的光輝。史鐵生是少數的例外。
他是中國當代最關注內心的磨難、進而到達了一種深淵境遇的作家。他的作品，幾乎每篇都帶著他的生命體驗，也貫注著他的詰問和迷思；通過寫作，他擁有了獲救之舌，并成功地為自己的心靈創造了一個居所。他是一個真正有靈魂、也是尊靈魂的大作家，他的去世，為中國當代文學寫下了悲傷而令人心痛的一頁！
（根據南方日報、南方都市報、海峽都市報、團結報等媒體記者于2010年12月31日的電話采訪整理、改寫而成。）
[史鐵生：一個尊靈魂的人（悼念史鐵生）]相關文章：
1.史鐵生的閱讀答案
10.秋天的懷念史鐵生全文散文