張遠山
輪扁在堂下做車輪，看見齊桓公在堂上讀書，覺得好奇，就走上
堂來說：“冒昧請問，主公讀的書里講什么？”桓公說：“是圣人的
教誨�！陛啽鈫枺骸笆ト诉�活著嗎？”桓公說：“已經死了。”輪扁
說：“那么主公讀的書，只是古人的糟粕罷了�！被腹鷼獾溃骸皣�
君讀書，你這個低賤的工匠竟敢妄加議論！能說出道理就罷，說不出
道理立刻處死�！陛啽獠换挪幻Φ溃骸拔乙粋�輪匠說得出什么道理，
不過有點做輪子的經驗罷了。比如做輪子最難的是開榫頭，榫頭太松
了不牢固，太緊了裝不進去。怎樣做到不松不緊，有一定的訣竅，但
這個訣竅只有我自己心里明白，只有我手上做的時候才能把握，說卻
說不清楚。我想把這訣竅傳給兒子，但是我說不清楚，兒子也聽不明
白。所以我現在已經七十歲了，還是只好親自動手做輪子。跟這個道
理一樣，古代的圣人死掉了，他們關于治國乃至關于道的一切不可言
傳的訣竅也一起死掉了。可見主公讀的圣人之書，不過是古人的糟粕。”
輪扁也就是莊子的“不可言傳”思想，可謂似是而非。尤其當把
這種藝術領域的個人風格，上升到認為一切科學知識都應具有個人風
格，把經驗的相對非邏輯性和語言的相對模糊性，無限推論到理性的
語言領域，并且推翻邏輯表達的一切可能性，更是十足的荒謬。就癡
迷程度而言，莊子是我最喜愛的中國思想家；但在藝術領域之外，我
認為莊子是阻礙中國的技術發展和遏制科學產生的最大罪人──或許
這是愛之深而責之切吧。
我個人認為，莊子是對中國文化的發展走向影響最大的思想家
（順便一提，韓非則是對中國歷史的發展走向影響最大的思想家）。
打個比方，孔孟佛老對中國文化的影響相當于衣食住行，而莊子的思
想是中國文化的空氣。衣食住行看似至關重要，直接影響生老病死，
但不被人重視的空氣，卻決定了怎么生、怎么老、怎么病、怎么死。
前文說及莊子的“得意忘言”思想對中國藝術的積極影響，但把同樣
的思想移用于技術的積累傳授和科學的繼承發展，其消極作用就無論
怎么估計都不過分。在初級的技術層面，中國先民的智慧稱得上舉世
無雙，他們的無數發明創造曾經遙遙領先于其他民族。但是這種智慧
僅限于解決具體直接的生活難題，而且由于錯誤地堅信一切經驗和訣
竅都無法毫不走樣地傳授給后人，因此技術的進步就微乎其微，科學
原理的探索和總結更是不可能的事。
中國的技術起步極早，起點極高，這使中國人永遠認為古人比后
人更有智慧，所以后人沒有任何進一步發展和完善原有技術的自信和
動力。雖然空白領域的技術發明可能會偶然地自發產生，但任何已經
不是空白的技術領域，再也難有進步和發展。而且再多的技術發明也
永遠不會歸納成科學原理──對單項技術的理論總結和傳授尚且認為
不可能，更不必說對兩項以上不同技術的全面概括。
所謂原理和規律，是認識到世間萬物運動變化的共通性和相似性，
但莊子以及受莊子影響的中國人只看見具體技術的特殊性和相異性。
兩項不同的技術，在認為其中必有共通性的人看來，一定能找到原理
和規律──哪怕暫時還沒有找到。兩項不同的技術，在認為其中各有
特殊性的人看來，一定只有各不相關的訣竅──而且這訣竅還極難傳
授。所有的原理和規律，都一定能夠用經過定義的科學語言加以精確
表達。而所有的訣竅，在從不定義的模糊語言難以精確傳授的情況下，
不得已而為之的補救辦法是神秘兮兮的頓悟──中國人卻把這不得已
的無奈方法當做最高法門。而且“師傅帶進門，修行靠自身”，能否
獲得頓悟，完全聽天由命。所以中國人的非理性教育特別重視嚴格的
擇徒，中國智者往往費盡后半生心力，也無法找到一個悟性高的衣缽
傳人。而科學的理性教育根本不在乎嚴格的擇徒──只要有中人之資，
就一定能學會。中國的“學問”，越到后來越難學，因為訣竅越來越
模糊了，表述得越來越神秘了�？茖W的知識，卻越到后來越容易學，
因為原理越來越精確了，表達得越來越明白了。
更有甚者，中國人擇徒時還有傳子不傳徒、傳男不傳女或傳女不
傳婿等種種人為阻礙知識傳播的窮講究。千難萬阻終于要傳了，又因
為怕“教出徒弟，餓死師傅”，還要留一手絕活帶進棺材。如果知道
別人也懂這訣竅，甚至還要設法害死他，或誤導他走火入魔，鉆進死
胡同，以便自己是世上唯一知道這一訣竅的人。既然自己是唯一知道
訣竅的人，應該自豪地讓別人知道自己有莫大學問了吧？偏不，而是
韜晦裝傻，明明老奸巨滑還要假裝難得糊涂，明明以智者自居卻要冒
充愚人，以避免被推行愚民政策的統治者加害。就這樣，在起點上，
尋求知識和積累知識的方向已經大錯特錯，又在傳播知識和擴大知識
的路途上一錯再錯，終于使開化極早的神州大地變成了蒙昧黑暗的愚
人國�？靠诳谙鄠鞯孛媸诤托男南嘤〉仡D悟的中國技術，在大量自發
產生的同時，也在大量地自生自滅。一次次的戰亂，在葬送無數身懷
絕技的杰出匠人的同時，也使無數技術成為失傳的廣陵絕唱。長達數
千年的技術失傳，是一個最具中國特色的悲慘故事。
即便個別技術沒有失傳，要想進步和發展也難于上青天。因為中
國的技術進步，依靠的是后來者對先行者的絕對高度。后來者要超越
先行者，不得不從先行者的起跑線重新起跑，不得不站在原始的文化
地平線上與先人比絕對身高。在中國，一個絕對的技術巨人能夠阻止
該領域今后的一切進步。而在一線單傳、天災人禍的重重夾擊下，退
化和湮滅就無法避免。看看金庸小說中的“降龍十八掌”最后只剩下
支離破碎、徒具形似的三五掌，就能明白先秦的高度智慧為什么會退
化到近代的普遍愚昧。
而由于原理分明并且筆之于書，西方科學的進步，依靠的是后來
者對先行者的相對高度。后來者要超越先行者，只須從先行者停止的
地方接著跑，侏儒可以站在巨人的肩膀上（借用牛頓的極為確切的比
喻）比巨人更高。在歐洲，任何天賦超絕的科學巨人都無法阻止科學
的再進步。也就是說，中國人的進步，靠的是個別短跑天才的破記錄；
歐洲人的進步，靠的是全體長跑選手的接力跑。因此，中國技術雖然
靠著早期天才而長期領先，但沒有累進，終于落后；歐洲科學雖然曾
經落后，但由于累進式的飛躍，終于在近代后來居上。而且說來可悲，
即便歐洲人才智平平（何況未必），只要運用站在中國巨人肩膀上的
方法，就遲早能夠超越事倍功半地苦苦參悟口傳下來的模糊訣竅的中
國智者�？吹揭恍∪函B羅漢的侏儒輕易打敗在數量上也處于優勢但卻
各自為戰的巨人，身為巨人族的一員，我的心情之沮喪真是無以復加。
撇開這一層同胞的情感，即便一個事不關己的旁觀者，看到矮小的大
衛以科學的投石機打敗不懂科學的技術巨人哥利亞，大概也難免要為
巨人族叫屈的罷。
在近代不斷遭遇敗績的巨人族，廣泛滋生了自疑的精神病菌，巨
人族的近代后裔喪失了身為巨人族的應有自信，以為敗績不在于傳統
文化的缺失和偏差，而是真正的在種族上的劣等。在膜拜絕對巨人的
崇古傳統下，巨人族的晚近歷史確實是一個不斷矮化的歷史，近代遭
受的一連串重創更使他們在心理上進一步嚴重矮化──也就是說，現
代巨人族的自我估計要遠遠低于他們可能有的實際高度。以致于巨人
族的優秀分子在本土依然各自為戰、苦苦掙扎，而極少數未必出挑的
巨人一旦移居疊羅漢的國度，立刻成為科學巨匠。
中國本土的智者，至今沒有完全學會疊羅漢的科學思想。陳景潤
只能試圖證明哥德巴赫猜想，卻不會自己做出哥德巴赫猜想。因為只
有相信世間萬物必有規律的文化中人才會這么猜想，隨后再加以證明。
這樣的例子還有許多，比如近年剛剛得出證明的費爾馬大定理。大部
分科學原理都是先有猜想和假說，后有證明或否證。而科學原理即便
萌芽在中國智者的心中，并且得到自由心證，他們也不敢宣布這是一
條原理，而只會把它深藏在心中，作為一個不可言傳的訣竅──并且
是秘而不宣的秘訣。這就是為什么我痛恨被中國人津津樂道的禪宗及
其所謂頓悟的理由之一。中國的一切有價值的知識，幾乎都是任你胡
猜的公案，都是永無正解的秘訣──有正解也沒人告訴你！這些秘訣
的用語都是切口、啞謎、隱語、黑話，具有無限的歧義性、多義性和
模糊性，甚至有故意誤導的反向表達和語言陷阱，不經“高人”指教
點撥和面授機宜完全是天書，根本摸不著門徑，甚至誤入陷阱、走火
入魔而大吃苦頭。
概括地說，中國文化是“意”的文化，西方文化是“義”的文化。
義可定而意不可定，義精確而意模糊。意的文化是詩的文化、藝術的
文化；義的文化是真的文化、科學的文化。詩與真，藝術與科學，是
人類文化最大的兩大分野。由于中西文化都有一點走極端，甚至可以
認為，中國文化是“意淫”的文化，西方文化是“義淫”的文化。莊
子思想的功與罪，由此也就一目了然。
回到本文開頭的寓言。輪扁認為斫輪之道不可言傳，乃至中國人
認為一切“道”都不可言傳，根本原因在于對“道”的所謂絕對性的
錯誤認識。凡是相信可能有絕對真理的人，要么認為自己不可能認識
“道”，要么認為自己雖然徹悟了絕對的“道”，但卻無法傳授給任
何人，因為“可道非常道”（老子），說給你聽已不可能說完全，即
便說得再完全，你也不可能完全理解，如是等等。這樣，在信仰上就
會陷入絕對的原教旨主義，在政治上就會陷入絕對的專制主義，在科
學思想上就會陷入絕對的懷疑主義。然而真正的科學思想從不宣布世
界上有任何絕對真理，他們老老實實地尋求相對的暫時的局部真理，
哪怕真理暫時被曲解了，但真理在被曲解的同時也會發展，甚至只有
在曲解（曲解很可能只是原教旨主義者的看法）的前提下才能發展。
真正相信真理、相信未來、相信進步的人，不會因為郢書燕悅而勃然
大怒，反而會因為郢書燕悅使燕國得到大治而喜出望外。
[巨人是如何變成侏儒的──輪扁議書]相關文章：
2.巨機散文
3.巨鼠傳奇閱讀答案
5.變成了造句
7.巨牛超拽的微信簽名
8.用變成怎么造句
9.變成了造句子