“要 是把我也失掉了，哪兒去找溫暖的家？”
--《葬歌》1957年
1953年初，在美國(guó)留學(xué)三年半的穆旦，放棄了去臺(tái)灣和印度德里大學(xué)任教的聘請(qǐng)，幾經(jīng)周折而回到祖國(guó)。他是在新中國(guó)誕生的前夕從南京經(jīng)上海赴美留學(xué)的，當(dāng)時(shí)的寧滬地區(qū)還在國(guó)民黨政府的統(tǒng)治之下，三年半后來(lái)到這里時(shí)，已經(jīng)是生氣勃勃的新氣象了。
作為一個(gè)在40年代就已經(jīng)立足新詩(shī)壇，在政治傾向上屬于自由知識(shí)分子的詩(shī)人穆旦，歸國(guó)是他人生中一個(gè)極為重要的選擇，而在這一舉動(dòng)中，實(shí)際上隱含了穆旦的一系列的選擇，其中包括作為一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)詩(shī)人將在什么樣的國(guó)度、什么樣的政治和社會(huì)制度、什么樣的文化環(huán)境中生存，這些是被詩(shī)人當(dāng)時(shí)意識(shí)到的，但也包含了他當(dāng)時(shí)還無(wú)法意料到的選擇，即他事實(shí)上已經(jīng)為自己選擇了一種什么樣的苦難以及對(duì)苦難的承擔(dān)方式。
穆旦的回國(guó)是他經(jīng)過(guò)鄭重考慮的一個(gè)人生抉擇。促使他作出這一選擇有著多方面的原因。早在1950年他剛剛來(lái)到美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)碩士時(shí)，就有意識(shí)的選修了俄國(guó)文學(xué)課程，并在俄文學(xué)習(xí)中又一次顯示了他的頑強(qiáng)毅力語(yǔ)言天賦[1]。而在他學(xué)習(xí)俄文的背后，其實(shí)已經(jīng)隱約包含了他對(duì)政治文化的選擇，他對(duì)剛剛獨(dú)立的新中國(guó)抱著熱烈的希望，積極而興奮地關(guān)注[2]著來(lái)自祖國(guó)的消息。同時(shí)促使他作出選擇的，也有當(dāng)時(shí)中美關(guān)系緊張而帶來(lái)的因素，穆旦雖然身在國(guó)外，但50年代初的中美朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟發(fā)生在這兩個(gè)國(guó)家之間，一個(gè)是自己剛剛獨(dú)立的祖國(guó)，一個(gè)是他身處的美國(guó)，這使他更容易從看清這個(gè)西方民主國(guó)家的另一面，因此他有意識(shí)地接觸美國(guó)下層社會(huì)，并對(duì)美國(guó)社會(huì)所保持的一種清醒的批判眼光等方面，在1951年他寫(xiě)下了《美國(guó)怎樣教育下一代》、《感恩節(jié)--可恥的債》等批判美國(guó)社會(huì)不平等的詩(shī)作。但更重要的原因是，他顯然不滿意這些作品，認(rèn)為“在異國(guó)他鄉(xiāng)，是寫(xiě)不出好詩(shī)，不可能有成就的”。
另一方面，在逐漸作出回國(guó)決定的同時(shí)，他也正為回國(guó)的事業(yè)做進(jìn)一步的調(diào)整和準(zhǔn)備，這可以從回國(guó)初他對(duì)自己所做的工作新安排中反映出來(lái)。在巴金蕭珊夫婦為剛剛回國(guó)的穆旦舉行的宴會(huì)上，他便說(shuō)起自己翻譯和介紹俄蘇文學(xué)的計(jì)劃。而他一開(kāi)始所翻譯的，并不是某一個(gè)俄蘇作家的作品，而是代表了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)主流的文藝?yán)碚摷壹灸Ψ埔虻摹段膶W(xué)原理》，盡管文學(xué)理論并非穆旦的特長(zhǎng)，但還是選擇它作為翻譯工作的開(kāi)始，事實(shí)上他在美國(guó)期間就已經(jīng)為這部理論書(shū)做了許多翻譯筆記。這與他對(duì)英美文學(xué)特別是后期象征主義詩(shī)人的深刻領(lǐng)悟和投契相比，顯然更多地帶有理智的成分，他想通過(guò)此書(shū)的翻譯來(lái)調(diào)整自己，了解和熟悉現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法，學(xué)習(xí)這一與新的文化環(huán)境相適應(yīng)的文學(xué)話語(yǔ)方式。這也就意味著：盡管穆旦對(duì)自己所面臨的全新的文化環(huán)境有所預(yù)料、有所準(zhǔn)備，也有心甘情愿投身于這一個(gè)新生的民族國(guó)家的建設(shè)，并愿意調(diào)整自己，以貢獻(xiàn)作為一個(gè)詩(shī)人知識(shí)分子的才華，但他的這一轉(zhuǎn)變與他原有的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和興趣有著明顯的距離，而彌補(bǔ)理智與情感、已有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)需要之間的縫隙，也許并不如他預(yù)料的容易，事實(shí)上，這兩股力量間矛盾始終困擾著穆旦的后半生。
在穆旦回國(guó)初期的一段時(shí)間內(nèi)，他并沒(méi)有詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)世。這有忙于應(yīng)付南開(kāi)大學(xué)的教學(xué)工作原因，但主要是由于對(duì)新的文化環(huán)境，和在這一環(huán)境下自己應(yīng)該采取的表達(dá)姿態(tài)的不熟悉、不適應(yīng)。而他在主觀上對(duì)適應(yīng)這一新環(huán)境所做的努力，進(jìn)一步反映在他對(duì)翻譯對(duì)象的選擇的變化上。從回國(guó)的第二年起，他便開(kāi)始了普希金詩(shī)歌的翻譯，這一轉(zhuǎn)變的意味值得注意。它表明穆旦的主要翻譯興趣從文學(xué)理論回到文學(xué)作品；又從蘇聯(lián)文學(xué)轉(zhuǎn)到傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)，雖然譯介活動(dòng)本身并不說(shuō)明譯者文學(xué)觀念與翻譯對(duì)象間的必然聯(lián)系，但的其中還多少隱含著穆旦在特定歷史條件下向浪漫主義經(jīng)典作品的回歸，尤其當(dāng)我們結(jié)合穆旦在40年代對(duì)英美現(xiàn)代詩(shī)歌的諳熟和衷愛(ài)，以及在現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中的貢獻(xiàn)時(shí)，這樣的“回歸”就更顯得意味深長(zhǎng)，這至少與當(dāng)時(shí)越來(lái)越高漲的對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的時(shí)代熱情不完全吻合，它意味著穆旦的翻譯選擇在現(xiàn)實(shí)文化需要和個(gè)人藝術(shù)興趣兩端之間，開(kāi)始向后者傾斜。之后，他又從１９世紀(jì)俄羅斯文學(xué)擴(kuò)大到同一時(shí)期的英國(guó)浪漫主義文學(xué)，翻譯了大量拜倫、朗費(fèi)羅、布萊克、雪萊等浪漫主義詩(shī)人的抒情作品。
在之后的幾年里，詩(shī)人的心境、遭遇有著很大的變化，翻譯的心境也會(huì)絕然不同。剛回國(guó)后的前兩年，是他譯詩(shī)的黃金時(shí)代，他熱情高漲，“年富力強(qiáng)，精力過(guò)人”，成果累累，短短的時(shí)間內(nèi)，相繼以“查良錚”本名出版了普希金的《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《高加索的俘虜》、《歐根奧涅金》和《普希金抒情詩(shī)集》（均由上海平明出版社出版）等譯作，似乎有意在40年代的詩(shī)人“穆旦”之外，塑造了一個(gè)俄國(guó)詩(shī)歌翻譯者的形象。
但此時(shí)他的命運(yùn)卻突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，1954年底，穆旦因歷史問(wèn)題[3] 被列為“肅反對(duì)象”。這給滿腔熱情的詩(shī)人帶來(lái)極大的精神刺激，于是，他一下子變得“少言寡語(yǔ)……幾乎把每個(gè)晚上和節(jié)假日都用于翻譯工作，從沒(méi)有晚上兩點(diǎn)以前睡覺(jué)。”[4]這種對(duì)自己近乎殘酷的工作方式，用沉浸于譯詩(shī)的藝術(shù)境界是無(wú)法完全解釋的，它顯然也包含了穆旦借拼命的翻譯工作而排遣苦悶的意思。第二年，他又有普希金的《加甫利頌》和《拜倫抒情詩(shī)選》等譯著出版，并重譯了普希金的《歐根奧涅金》，這也是他“重譯”工作的開(kāi)始。按穆旦夫人后來(lái)的回憶，說(shuō)他在此間“自己的詩(shī)歌創(chuàng)作也幾乎停止”，的確是幾乎--然而沒(méi)有完全停止，因?yàn)閷?duì)與詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作畢竟是內(nèi)心世界最好的表達(dá)方式。
1956年的某一天，穆旦寫(xiě)下了題為《妖女的歌》的詩(shī)作。詩(shī)中寫(xiě)一妖女用歌聲迷惑人們，向人們“索要自由、安寧、財(cái)富”，于是“我們”為了“愛(ài)情”和“夢(mèng)想”而去找她，翻越了“已知和未知的險(xiǎn)峻”，甘愿“一把又一把地獻(xiàn)出，/喪失的越多，她的歌聲越是婉轉(zhuǎn)，/終至‘喪失’變成了我們的幸福”，結(jié)果是“我們的腳步留下了一片野火，/山下的居民仰望而感到心悸”，“而妖女的歌已在山后沉寂”了。顯然，詩(shī)中的“妖女”是已經(jīng)越出了“愛(ài)情和夢(mèng)想”的范疇，復(fù)數(shù)敘述者“我們”則明白地表示這不僅是一種作者個(gè)人體驗(yàn)，這種近乎絕望的情緒，當(dāng)然無(wú)法在當(dāng)時(shí)將其公諸于人，就是在1957年初“雙百方針”提出期間相對(duì)寬松的文化環(huán)境里，一些刊物主動(dòng)向他約稿時(shí)，他寧可只發(fā)表那些表達(dá)內(nèi)心矛盾和困惑、意蘊(yùn)復(fù)雜的《葬歌》、《問(wèn)》和帶有現(xiàn)實(shí)諷刺意味的幾首詩(shī)歌[5]。
寫(xiě)作并發(fā)表于1957的《葬歌》一詩(shī)，是穆旦50 年代中期內(nèi)心分裂、矛盾、疑惑和反思的典型體現(xiàn)。一方面，面對(duì)新時(shí)代的巨大社會(huì)變遷，詩(shī)人在理智上意識(shí)到并且努力想與自己的過(guò)去告別，“歷史打開(kāi)了巨大的一頁(yè)，/多少人在天安門(mén)寫(xiě)下誓語(yǔ)，/我在那兒也舉起手來(lái)：/洪水淹沒(méi)了孤寂的島嶼”，所以“我”決計(jì)埋葬舊我，“讓我以眼淚洗身，/先感到懺悔的喜歡”；而另一方面，詩(shī)人又對(duì)這種“自我”的不斷喪失，提出了尖銳地質(zhì)疑：
“……‘希望’是不是騙我？
我怎能把一切拋下？
要是把‘我’也失掉了，
哪兒去找溫暖的家？”
所以，作為一個(gè)詩(shī)人，盡管“這時(shí)代不知寫(xiě)出了多少篇英雄史詩(shī)，/而我呢，這貧窮的心！只有自己的葬歌。”在《問(wèn)》一詩(shī)中，作者又感嘆道，“生活呵，你握緊我這只筆／一直傾瀉著你的悲哀，／可是如今，那婉轉(zhuǎn)的夜鶯／已經(jīng)飛離了你的胸懷。／／在晨曦下，你打開(kāi)門(mén)窗，／室中流動(dòng)著原野的風(fēng)，／唉，叫我這只尖細(xì)的筆／怎樣聚斂起空中的笑聲？”。盡管由于在“肅反運(yùn)動(dòng)”中就受到過(guò)沖擊，因而對(duì)“百花時(shí)代”的“整風(fēng)”、“鳴放”持謹(jǐn)慎態(tài)度，但穆旦還是禁不住1957年上半年“早春天氣”的“誘惑”，而在《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》和《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊接連發(fā)表了包括上述兩篇在內(nèi)的九首詩(shī)歌，這是他自1948年發(fā)表《詩(shī)四首》以來(lái)，經(jīng)過(guò)八年多的沉寂后重新在新詩(shī)壇亮相，也是第一次在新中國(guó)發(fā)表詩(shī)歌創(chuàng)作，當(dāng)然，他很快要為自己的“不謹(jǐn)慎”而付出代價(jià)。從1957年9月開(kāi)始，穆旦的詩(shī)歌相繼在《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》等刊物受到批判[6]，并不得已在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《我上了一課》，對(duì)在該報(bào)所發(fā)表的《九十九家爭(zhēng)鳴記》一詩(shī)予以檢討。但在此期間，穆旦的譯詩(shī)工作一直沒(méi)有停止，在1957、1958兩年里，穆旦相繼翻譯出版了《朗費(fèi)羅詩(shī)十首》（《譯文》1957年第2期）、《布萊克詩(shī)選》（與袁可嘉等合譯，人民文學(xué)出版社1957年8月），《普希金抒情詩(shī)二集》（上海新文藝出版社 1957年10月）[7]、《濟(jì)慈詩(shī)選》、雪萊的《云雀》、《雪萊抒情詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社1958年）等，僅從數(shù)量看，這兩年還是他翻譯“黃金時(shí)代”的繼續(xù)，只是在如此的心境，詩(shī)歌翻譯對(duì)穆旦來(lái)說(shuō)似乎又有另外一種意味了。
[穆旦的選擇與矛盾]相關(guān)文章：
2.隨筆：葉的選擇
4.
5.
6.
8.
9.
10.