寒假里重溫了意識(shí)流大師福克納的作品，比較偏愛(ài)《紀(jì)念?lèi)?ài)米麗的一朵玫瑰花》這個(gè)短篇，也曾一度想為它寫(xiě)點(diǎn)東西，卻始終沒(méi)有提起筆來(lái)，趁著此刻翻騰的思緒和陰霾的心情，便毫不遲疑地將這一遺憾彌補(bǔ)才是。這個(gè)看似彌漫著浪漫氣息的題目背后實(shí)則隱藏著一個(gè)陰郁絕望的故事：作為南方?jīng)]落貴族的愛(ài)米麗，她的父親為了維護(hù)門(mén)第的高貴，趕走了向她求愛(ài)的青年男子，剝奪了她獲得愛(ài)情與幸福的機(jī)會(huì)。父親死后，30歲孑然一身的她愛(ài)上了北方佬荷默，當(dāng)她頂住一切壓力決心嫁給荷默時(shí)，荷默卻只是逢場(chǎng)作戲，根本無(wú)意成家，絕望之下，她毒死了荷默，從此她與世隔絕，與他的尸體相伴，痛苦而孤獨(dú)地度過(guò)了幾十年。
愛(ài)米麗，作為南方?jīng)]落貴族中的成員，自小生活的中心便是父親和大宅。她的父親為了維護(hù)門(mén)第的榮譽(yù)與高貴，對(duì)她進(jìn)行了嚴(yán)厲封閉的管教。少女時(shí)代的愛(ài)米麗有著青春的憧憬和心靈的悸動(dòng)，她渴望加入同時(shí)代人的生活，然而這一切在父親的馬鞭與大聲呵斥下受到了抑制，甚至被剝奪了，漸漸地，她成了“紀(jì)念碑”的象征。正如鎮(zhèn)人眼中的愛(ài)米麗，是“高貴、寧?kù)o、無(wú)法逃避、無(wú)法接近、怪僻乖張”的。她在屈從父親的管教、隱忍地維護(hù)家族門(mén)第的同時(shí)，是以自己的青春與生命活力的流逝為代價(jià)的。
父親的管教使得愛(ài)米麗在心理與行為上呈現(xiàn)出畸形--她無(wú)力與人交往，也缺乏應(yīng)付實(shí)際生活的能力，她生活在同死水一般的孤寂中。于是，當(dāng)豪放、粗野的建筑工頭荷默出現(xiàn)時(shí)，此時(shí)30歲仍孑然一身的愛(ài)米麗心中郁積許久的愛(ài)欲傾瀉而出，愛(ài)情激起了她對(duì)真正有價(jià)值的生活的強(qiáng)烈的渴望，少女時(shí)代被埋藏在心底的激情驅(qū)動(dòng)著她，蓬勃的生命力又回到了她的身上，她顧不上自己高貴的身份，無(wú)視鎮(zhèn)上人的流言蜚語(yǔ)，與荷默一起乘著馬車(chē)出游，她甚至頂住了各方的壓力，決心嫁給這個(gè)拿日工資的北方佬，并在企盼中為婚禮做好了準(zhǔn)備，此時(shí)愛(ài)情成了維系她生活的唯一的精神支柱，愛(ài)情也是她生命激情的集中體現(xiàn)，她試圖通過(guò)愛(ài)情之門(mén)走出心靈的孤寂，于是她將凝聚著所有美好的理想的情感全部投入其中。
當(dāng)愛(ài)米麗頂住了來(lái)自家庭、社會(huì)與宗教的強(qiáng)大的壓力并在企盼中為婚禮作好了準(zhǔn)備之時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)“歪戴著帽子，叼著雪茄煙”的荷默只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲滿(mǎn)足自己的虛榮心，他根本不需要、不在乎愛(ài)米麗這樣的感情，他不愿承擔(dān)任何道德責(zé)任--他是一個(gè)無(wú)意成家的人。遭到荷默的拒絕后，作為孤傲、固執(zhí)、暴戾的格里高爾家族中的愛(ài)米麗，她不會(huì)自暴自棄，也不會(huì)隨波逐流，更不會(huì)逆來(lái)順受，但是她也無(wú)法重新振作，繼續(xù)尋找新的幸福，因?yàn)橐环矫嫠裏o(wú)法超越被拋棄的殘酷現(xiàn)實(shí)，另一方面她也無(wú)法自拔于南方婦道觀(guān)與鎮(zhèn)人飛流短長(zhǎng)的雙重桎梏中，在這種內(nèi)外夾擊之下，曾一度懷著對(duì)生活與愛(ài)情的激情蕩然無(wú)存，取而代之的是她“美狄亞式”的反抗，原始的野性沖動(dòng)讓她選擇毀滅荷默，以此來(lái)彌補(bǔ)由愛(ài)生恨造成的巨大的心理落差。
然而在毒死了荷默之后，她的心靈也永遠(yuǎn)失去了寧?kù)o，她從此背負(fù)了巨大的精神包袱，她的良心永遠(yuǎn)處于被拷問(wèn)、被斥責(zé)的地位，但她的固執(zhí)與孤傲又不許別人來(lái)懲罰她，她要自己懲罰自己。于是從此以后，她封閉自己，凝固時(shí)間，帶著負(fù)罪感與內(nèi)疚感與世隔絕，孤獨(dú)而痛苦地過(guò)著悲慘的后半生。
倘若用道德的尺度來(lái)衡量愛(ài)米麗，那么她的做法無(wú)疑是極端而殘暴的，但如果從人性的角度來(lái)觀(guān)照，愛(ài)米麗事實(shí)上是值得同情的，正如作者在作品中流露出的態(tài)度是同情大大超過(guò)譴責(zé)的。作品沒(méi)有直接給我們展示愛(ài)米麗的內(nèi)心的痛苦與掙扎，但是在作品末尾中，原本布置好的新房在時(shí)光流逝中卻只剩下“敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩、梳妝臺(tái)”，而銀質(zhì)男性的盥洗用具上的名字也因多年的撫摸而變得模糊不清，尤其是荷默的尸體邊留著一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的銀灰的頭發(fā)這一系列的暗示，讓我們的心靈為之深深地震撼，我們完全可以想象得到在那個(gè)封閉、破落的大宅中，愛(ài)米麗背負(fù)著雙重的愛(ài)--對(duì)家族輝煌的過(guò)去和對(duì)情人荷默，雙重的恨--鎮(zhèn)上人的干涉與愛(ài)上一個(gè)無(wú)意成家的人，雙重的負(fù)疚--對(duì)不起家族與荷默，幾十年如一日地在破落封閉的大宅中苦熬的凄慘的景象。
正是鑒于此，盡管愛(ài)米麗的謀殺之舉絲毫不值得稱(chēng)道，但她卻完全配得上作者和讀者心中為之綻開(kāi)的那朵玫瑰：因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)清教文化和南方婦道觀(guān)的重壓下，女性很少能主宰、把握自己的命運(yùn)，要獲得完全的獨(dú)立自由很困難，她們能向社會(huì)挑戰(zhàn)，可微弱的力量終究擋不住外部的壓力，只能以墮落、失去正常理智或者精神畸變得以獲勝，而愛(ài)米麗為維護(hù)自己忠貞的愛(ài)情作了大膽的反叛和抗?fàn)帲绕涫亲鳛槟戏劫F族的她執(zhí)意要嫁給北方佬，這需要她冒多大的風(fēng)險(xiǎn)，承擔(dān)多大的勇氣，付出多大的代價(jià)！
在面對(duì)著來(lái)自各方的壓力，愛(ài)米麗絲毫沒(méi)有妥協(xié)，她那悲慘的一生和在那樣的環(huán)境中仍然渴望過(guò)正常的生活，仍然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出她的人性，博得了作者深深的同情，所以福克納要對(duì)她“遞上一朵玫瑰花”，“借此致意”。
[還原瘋狂舉措的本相--愛(ài)米麗悲劇解析]相關(guān)文章：
4.瘋狂的反義詞
6.哲理：鱸鰻的悲劇
8.青春就要瘋狂的說(shuō)說(shuō)
10.瘋狂的謎語(yǔ)答案大全