中國(guó)網(wǎng)
美國(guó)著名猶太作家伯納德馬拉默德（1914-1986）的生活過(guò)于索然無(wú)味，連他的出版商都認(rèn)為不可能出傳記。英國(guó)教授菲利普戴維斯用30年寫(xiě)就馬拉默德傳記，打破了這一預(yù)言。
1914年，伯納德馬拉默德出生于布魯克林一個(gè)在烏克蘭反猶大屠殺幸存家庭，母親在他15歲那年死于精神病院。也許和家庭背景有關(guān)，伯納德的作品經(jīng)常關(guān)注那些生活在帝俄時(shí)代的猶太人的悲慘生活。、馬拉默德以精通猶太語(yǔ)著稱(chēng)，他的文風(fēng)頗受意第緒語(yǔ)口頭文學(xué)的影響，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，文字幽默風(fēng)趣，故事娓娓動(dòng)聽(tīng)。身為美國(guó)筆會(huì)主席，伯納德一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，憑借短篇小說(shuō)集《魔桶》（The Magic Barrel，1959 年）和小說(shuō)《修配工》（The Fixer，1967 年）兩獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。《修配工》以20世紀(jì)初的俄國(guó)基輔為背景，以一樁真人真事為藍(lán)本。主人公雅可夫?yàn)槿苏桑偙幻\(yùn)捉弄，他沒(méi)有孩子，老婆跟別人走了。他先當(dāng)房屋修配工，后來(lái)又在一家磚廠干活，卻無(wú)端遭人誣陷，說(shuō)他殺死了一個(gè)孩子。在排猶主義的迫害下，他被說(shuō)成是耍弄猶太巫術(shù)的“妖人”，被押往法院受審。
短篇小說(shuō)家杰伊坎特（Jay Cantor）是馬拉默德于上世紀(jì)60年代中期在哈佛開(kāi)授的寫(xiě)作班學(xué)生，他對(duì)伯納德的描述十分生動(dòng)：“伯納德個(gè)子矮小，總是戴著頂灰布帽子，石墨色胡子修剪得一絲不茍。他行事低調(diào)，顯得有些拘謹(jǐn)。盡管他總是人群的中心，但無(wú)論他高不高興，氣氛總是不對(duì)勁，既憂(yōu)郁又緊張，沒(méi)人知道他會(huì)干嗎，是走動(dòng)、說(shuō)話，還是徑直離去。他看上去像是背著一本厚重的猶太法典。”
就連他的出版商都嘲笑他：“如果說(shuō)索爾貝婁是法國(guó)菜里嬌小可愛(ài)的里脊肉卷的話，馬拉默德就是美國(guó)碎牛肉漢堡包了。”然而2006年，馬拉默德的女兒詹娜在父親去世20周年之際出版了回憶錄《我的父親是一本書(shū)》。現(xiàn)在菲利普戴維斯又經(jīng)過(guò)30年潛心耕耘，寫(xiě)出了這本馬拉默德傳記。
戴維斯第一次在那個(gè)根深蒂固的刻板、怯弱、多疑的形象之外，展現(xiàn)出一個(gè)更立體的馬拉默德。在得到意大利美女安夏拉的芳心時(shí)，馬拉默德說(shuō)：“盡管我很愛(ài)你，也愿意更愛(ài)你，但我的大部分精力將會(huì)用在實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想上。”此后，盡管他們的夫妻關(guān)系維系終身，但在這段被馬拉默德稱(chēng)為“神經(jīng)兮兮的婚姻”中，他們彼此都并未保持忠誠(chéng)。安后來(lái)對(duì)丈夫的“文學(xué)成就”評(píng)價(jià)不高：“他只能算是個(gè)不錯(cuò)的作家，卻無(wú)法與福克納或喬伊斯相提并論。”在得知馬拉默德有外遇后，安質(zhì)問(wèn)：“您的時(shí)間寶貴，請(qǐng)問(wèn)您倒是愿意犧牲哪部著作來(lái)陪伴新情人？”得到的答案是：“一部也不。”
葉芝說(shuō)過(guò)：“關(guān)于完美，你只能在生活和藝術(shù)中二選一。生活中的缺憾成就藝術(shù)上的美。”而小心翼翼的伯納德卻更愿意每樣都來(lái)個(gè)四分之一。他說(shuō)道：“寫(xiě)作并不僅僅是寫(xiě)作本身，而是用一種神奇的視角去觀看。人們說(shuō)我把那些虛弱的懦夫描繪得性格豐滿(mǎn)，對(duì)，因?yàn)槟蔷褪俏易约旱呐橙跛凇！?/p>
文/喬伊斯卡羅爾歐茨, 編譯/蔡宸亦
[馬拉默德：無(wú)趣的人與偉大的作家]相關(guān)文章：
2.關(guān)于作家龍應(yīng)臺(tái)的散文
3.作家寫(xiě)雪的散文詩(shī)
4.作家如何自我介紹