老 馬
臧克家
總得叫大車裝個(gè)夠，
它橫豎不說(shuō)一句話，
背上的壓力往肉里扣，
它把頭沉重地垂下！
這刻不知道下刻的命，
它有淚只往心里咽，
眼前飄來(lái)一道鞭影，
它抬起頭望望前面。
一、作者介紹
臧克家，1905年生于山東諸城。從小喜愛(ài)古典詩(shī)詞，18歲以前一直生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民的悲慘處境有較多的了解。這段農(nóng)村生活成為他以后創(chuàng)作的深厚基礎(chǔ)。1923年入濟(jì)南山東省立第一師范學(xué)校開(kāi)始寫詩(shī)。1926年秋參加北伐，大革命失敗后逃亡外地。1930年至1934年，入山東大學(xué)學(xué)習(xí)，在新詩(shī)創(chuàng)作上得到了聞一多的鼓勵(lì)和幫助。1933年出版的第一部詩(shī)集《烙印》，大多取材于農(nóng)村生活，對(duì)農(nóng)民的悲慘命運(yùn)寄予了無(wú)限的同情，藝術(shù)上具有樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、含蓄、凝煉的特色，受到茅盾，聞一多等人到好評(píng)。茅盾曾斷言：“在目前青年詩(shī)人中，《烙印》的作者也許是最優(yōu)秀中間的一個(gè)了。”《老馬》即選自此詩(shī)集。抗戰(zhàn)前，詩(shī)人還有《罪惡的黑手》、《自己的寫照》等詩(shī)集。抗戰(zhàn)期間，出版了《從軍行》、《泥土的歌》等詩(shī)集。抗戰(zhàn)后又有政治諷刺十幾詩(shī)集《寶貝》、《生命的零度》、《冬天》等詩(shī)集。
二、作品分析
（一）《老馬》的思想內(nèi)涵
詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)：“我曾寫下《烙印》，《生活》，《希望》和《老馬》表現(xiàn)我的人生觀和生活態(tài)度”。詩(shī)人寫他所看到的生活：“這可不是混著好玩兒，這是生活，／一萬(wàn)支暗箭埋伏在你的周邊，／伺候你一千回小心里一回的不檢點(diǎn)。”他又指著“希望”說(shuō)：“你老是發(fā)著美麗的大言，／從來(lái)不知道什么叫紅臉。／人類追著你的背影乞憐，／你不曾給他們一次圓滿。”在詩(shī)人看來(lái)，不但不可對(duì)生活空抱幻想，還必須處處的、時(shí)時(shí)，小心翼翼。于是，詩(shī)人覺(jué)得生命“像粒砂，風(fēng)挾你飛揚(yáng)，／你自己也不知道要去的地方”，寫出了無(wú)法掌握自己命運(yùn)的悲苦境況。面對(duì)險(xiǎn)惡的生活，詩(shī)人提出了“個(gè)人的堅(jiān)忍主義”，即不灰心，不頹喪，要能咬緊牙關(guān)，忍受困苦的磨難。《老馬》就是對(duì)這樣的生活態(tài)度的注釋：當(dāng)前的磨難就是你的對(duì)手，運(yùn)盡氣力去和它苦斗。臧克家的特點(diǎn)就是他不同于新月派、現(xiàn)代派詩(shī)人以及中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人的“堅(jiān)忍主義”。他能嚴(yán)肅地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的險(xiǎn)惡苦難，“從棘針尖上去認(rèn)識(shí)人生”；他能帶著倔強(qiáng)的精神沉著而有鋒棱地去迎接磨難。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人中，沒(méi)有任何一位能像臧克家一樣在精神上與中國(guó)農(nóng)民息息相通，這是他的最寶貴之處。他始終眼光向下，注視著苦難中的中國(guó)大地和掙扎在死亡與饑餓線上的底層人民。不僅他的思想和農(nóng)民的思想相通，而且他寫詩(shī)的態(tài)度也是農(nóng)民式的，他是認(rèn)真而執(zhí)著地提倡“苦吟”，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇上也是獨(dú)一無(wú)二的。
詩(shī)作的第一節(jié)出現(xiàn)在讀者面前的，是一幅悲慘的畫面：一匹衰老的瘦馬，已經(jīng)筋疲力竭，不堪驅(qū)使了，但在主人的淫威下，他被迫馱上難以承受的重荷，默默忍受著，沒(méi)有發(fā)出任何怨言和抗議，即使“背上的壓力往肉里扣”，也只是“把頭沉重的垂下”。這樣的描寫，形象地展示了老馬苦不堪言的悲慘處境，揭示了他堅(jiān)忍的性格特質(zhì)和渺茫的希望。詩(shī)人說(shuō)：“縱不能有敏銳的眼指示著未來(lái)，也應(yīng)當(dāng)把眼前的慘狀反映在你的詩(shī)里，不然那真愧煞是一個(gè)詩(shī)人了”。（臧克家《論新詩(shī)》）實(shí)際上詩(shī)人通過(guò)老馬的境遇寫自己所看到的人生，那背負(fù)超重的生活重壓，低頭忍耐的形象，就是“堅(jiān)忍主義”的表現(xiàn)。
顯然，詩(shī)人受到了農(nóng)民性格的感染，所創(chuàng)造的形象，是地地道道的農(nóng)民。這就難怪有人將此詩(shī)看作一首寫農(nóng)民生活的詩(shī)。其實(shí)，這就局限了詩(shī)作的內(nèi)涵，應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人表現(xiàn)的這種人生，這種生活態(tài)度，在我們這樣的國(guó)度里是具有普遍意義的。詩(shī)人本著“不肯粉飾現(xiàn)實(shí)，也不肯逃避現(xiàn)實(shí)”的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神，對(duì)民族精神做作了一種深刻的審視，從而使其詩(shī)作“沒(méi)有一首不具有極頂真的生活意義”。（聞一多《＜烙印＞序》）
（二）《老馬》的藝術(shù)特色
1、短小精粹，凝煉深邃
《老馬》一詩(shī)只有八句，馬頭的一俯一仰，即鮮明地表現(xiàn)了一種人生觀。體現(xiàn)了“深刻到家，深刻到淺顯的程度”的藝術(shù)境界。
2．認(rèn)真推敲，平易樸實(shí)。
詩(shī)人認(rèn)為，“把一句詩(shī)寫得叫人人懂，懂了還覺(jué)得好，這難，把一句詩(shī)雕得自己懂，這很容易。”所以他寫詩(shī)力求平易，樸實(shí)，然而又認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，這追求藝術(shù)的錘煉，形成了自己凝重的詩(shī)風(fēng)。因此，它被譽(yù)為新詩(shī)中的“苦吟派”。他說(shuō)：“我力求謹(jǐn)嚴(yán)，苦心地推敲追求，希望把每個(gè)字放在最恰當(dāng)?shù)牡胤剑萁z釘似的把它扭得緊緊的”。（《＜臧克家詩(shī)選＞后記》）
老馬一詩(shī)，極微為平易，流溢著樸素的質(zhì)美，從而形成了自己的風(fēng)格和特色。象詩(shī)中“總得”、“橫豎”、“背上的壓力往肉里扣”、“有淚只往心里在咽”，簡(jiǎn)直就像農(nóng)民傾訴自己的親身感受，分不出是農(nóng)民的語(yǔ)言，還是詩(shī)人的語(yǔ)言了。
老馬一詩(shī)，字字句句都經(jīng)過(guò)認(rèn)真的選擇提煉，因而達(dá)到了爐火純青的程度。這與他嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度是分不開(kāi)的。象詩(shī)題“老馬”是一個(gè)久經(jīng)生活折磨的形象，它給人一種衰萎瘦枯的感受；再比如“背上的壓力往肉里扣”中的“扣”，可謂形象，傳神。不僅使人想得出馬背上的重壓，還是人看得出這中重壓的力度和慢慢壓下去的進(jìn)度。假如換一個(gè)別的字，就不會(huì)這樣自然、恰當(dāng)、精妙了。
3．重視節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)韻腳
臧克家反對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作形式上追求整齊，又反對(duì)完全散文化，它的詩(shī)在自然的基礎(chǔ)上講究節(jié)奏感，把詩(shī)的韻腳，看作“是感情的站口，節(jié)奏回歸的強(qiáng)有力的記號(hào)”。他的詩(shī)反映了格律詩(shī)走向自然的趨向。這在《老馬》詩(shī)中有很好的體現(xiàn)。《老馬》每段四句，一、三句押韻，二、四句也押韻，極其工整，讀來(lái)朗朗上口，節(jié)奏感強(qiáng)。但詩(shī)句每行的字?jǐn)?shù)并不相同，也沒(méi)有聞一多詩(shī)歌那種每句皆相同的“字尺”，根據(jù)感情的變化不斷調(diào)整詩(shī)句的結(jié)構(gòu)和字?jǐn)?shù)，突破了聞一多詩(shī)作拘泥于形式的板滯感，使格律詩(shī)走向自然。
在當(dāng)今中國(guó)，關(guān)于詩(shī)歌的藝術(shù)特征和走向的爭(zhēng)論莫衷一是，許多人甚至認(rèn)為詩(shī)歌已走到絕境，臧克家的詩(shī)歌創(chuàng)作和理論主張應(yīng)能給我們一些啟示。他的詩(shī)論的核心就是必須完成時(shí)代賦予的歷史使命和詩(shī)人的時(shí)代責(zé)任感。他認(rèn)為詩(shī)人要完成時(shí)代賦予的歷史使命，關(guān)鍵在于要有高尚完美的人格，另外，還要接觸現(xiàn)實(shí)，深入生活，投身時(shí)代的激流，掌握時(shí)代脈搏的跳動(dòng)。只有充實(shí)的生活，才能創(chuàng)作出反映時(shí)代的詩(shī)篇。否則，躲在象牙塔里，詠嘆個(gè)人小小的悲歡，其詩(shī)篇必然內(nèi)容空洞無(wú)物。這樣，詩(shī)人遠(yuǎn)離了時(shí)代，時(shí)代也就必然會(huì)拋棄詩(shī)人。臧克家的這些關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的論斷，值得今天每一個(gè)詩(shī)人深思。
參考書目：
1．臧克家：《烙印》集
2．呂進(jìn)：《臧克家――新詩(shī)文體建設(shè)方的重鎮(zhèn)》，《文學(xué)評(píng)論》，1995年第1期
3．李鈞：《新詩(shī)文體建設(shè)的奠基之作:論臧克家詩(shī)集＜烙印＞》，《理論學(xué)刊》2004年第4期
4．吳艷玲：《苦吟:從杜甫、吳嘉紀(jì)到臧克家:檢討中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的一條道路》，中南民族大學(xué)學(xué)報(bào):人文社科版2004年第5期
思考題：
1．如何評(píng)介作家在《老馬》中表現(xiàn)的“堅(jiān)忍主義”的生活態(tài)度？
2．聞一多先生說(shuō)：《老馬》“深刻到家，深刻到淺顯的程度”，對(duì)此你如何理解？
[臧克家《老馬》賞析]相關(guān)文章：
4.
9.美在金秋賞析
10.蟬原文翻譯及賞析