一、曹禺戲劇創(chuàng)作的最高成就：《北京人》
在20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，中國(guó)文壇上不約而同地出現(xiàn)了一批由知名作家創(chuàng)作的具有文化探討性質(zhì)的作品，其中，現(xiàn)在已經(jīng)被人們視為“名著”的就有老舍的《四世同堂》、巴金的《憩園》、《寒夜》和曹禺的《北京人》，以及蕭紅的《呼蘭河傳》等。這些作品在面世的當(dāng)時(shí)都沒(méi)有完全得到主流文壇的認(rèn)同，有的作品還在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直遭到批評(píng)和冷遇。
雖然曹禺對(duì)中國(guó)話劇的貢獻(xiàn)早已得到了文壇內(nèi)外的公認(rèn)，但曹禺的作品仿佛總是伴隨著不同意見(jiàn)而誕生的，《雷雨》如此，《日出》如此，《原野》也是如此。然而，曹禺研究專家田本相卻告訴我們：“在曹禺的劇作中，恐怕再?zèng)]有比《北京人》受到誤解的批評(píng)更多了。這些誤解的批評(píng)意見(jiàn)涉及對(duì)作家創(chuàng)作思想、藝術(shù)風(fēng)格、基調(diào)的準(zhǔn)確理解和評(píng)價(jià)。有些意見(jiàn)在抗戰(zhàn)期間就有影響，而在全國(guó)解放后還在若干文學(xué)史著作中流傳著。”造成這種情況的原因很多，最重要的一點(diǎn)，就是《北京人》的創(chuàng)作與時(shí)代精神的不符。
雖然曹禺在寫《北京人》時(shí)，比《雷雨》、《日出》更具批判精神，正如作者在《曹禺選集后記》中說(shuō)的：“寫《北京人》時(shí)，我的詛咒比較明確些了，那種封建主義、資產(chǎn)階級(jí)是早晚要進(jìn)棺材的！他們?cè)跔?zhēng)搶著壽木。而這個(gè)人世，需要更新的血液和生命。”但是，當(dāng)曹禺在剛剛創(chuàng)作了反映抗戰(zhàn)生活的《蛻變》之后，一下子又回到他開(kāi)始話劇創(chuàng)作時(shí)的封建大家庭的舊題材的時(shí)候；當(dāng)郭沫若連續(xù)寫出了《屈原》、《虎符》、《高漸離》等“戰(zhàn)國(guó)史劇”，陽(yáng)翰笙、歐陽(yáng)予倩、陳白塵等分別寫出了《天國(guó)春秋》、《忠王李秀成》、《大渡河》等“太平天國(guó)史劇”等一大批借古諷今的醒世之作的時(shí)候；當(dāng)大家都盼望著曾給中國(guó)話劇帶來(lái)殊榮的劇壇高手曹禺，能更深刻更尖銳地揭示出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的根本矛盾的時(shí)候，盼來(lái)的卻是一部與抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)幾乎無(wú)關(guān)的作品，其失望之情可想而知。因此，人們將《北京人》看成是作者“于失望之余，悲哀心情的表現(xiàn)”，批評(píng)他“轉(zhuǎn)換了方向”，“唱起了他悲哀的舊調(diào)”等等，既可看作是時(shí)代的要求，也可以看作是時(shí)代的局限。
當(dāng)時(shí)，乃至在那以后的幾十年里，人們很難清楚地認(rèn)識(shí)到，《北京人》以及這前后出現(xiàn)的《四世同堂》、《憩園》、《寒夜》和《呼蘭河傳》等作品，同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的歷史反思，是從民族傳統(tǒng)文化的視角對(duì)民族性格的剖析和批判，也是五四時(shí)期以魯迅為代表的新文學(xué)作家批判“國(guó)民性”主題的繼續(xù)。即使當(dāng)時(shí)有人認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的這種文化批判功能，也無(wú)法得到主流文化的認(rèn)同。因此，人們對(duì)《北京人》的真正認(rèn)識(shí)，是從20世紀(jì)70年代以后才開(kāi)始的。
《北京人》雖然重新回到了封建家庭的舊題材上，但這一“回歸”并不是簡(jiǎn)單的“重復(fù)”，它與《雷雨》主要通過(guò)周樸園的專制和周家的亂倫來(lái)批判封建秩序和封建道德完全不同，而是通過(guò)曾家三代人的自我沉淪，以及遠(yuǎn)古北京人、未來(lái)北京人與以曾家為代表的現(xiàn)實(shí)北京人的對(duì)比，從思想文化的角度挖掘了封建階級(jí)必然走向沒(méi)落與崩潰的根本原因。正如錢理群所說(shuō)，這是在作者已經(jīng)走出了生命的“郁熱期”，進(jìn)入了生命的“沉靜”狀態(tài)之后，一次新的發(fā)展，是曹禺追求已久的由“戲劇化的戲劇”向“生活化（散文化）的戲劇”的轉(zhuǎn)變，是曹禺“走向契訶夫”宿愿的實(shí)現(xiàn)，是曹禺戲劇的一個(gè)新的高峰。田本相也十分肯定地認(rèn)為：“《北京人》是曹禺解放前戲劇創(chuàng)作的高峰，無(wú)論它的思想還是藝術(shù)都標(biāo)志著曹禺劇作的最高成就。”
代表著三種不同文化的三個(gè)不同時(shí)代的“北京人”同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)舞臺(tái)空間里，這是曹禺創(chuàng)造的一個(gè)“舞臺(tái)奇觀”。
遠(yuǎn)古北京人（中國(guó)人的祖先--北京猿人）是作為一個(gè)象征形象出現(xiàn)的，他“熊腰虎背，披著半個(gè)獸皮，混身上下毛茸茸的。”“他整個(gè)是力量，野得可怕的力量，充沛豐滿的生命和人類日后無(wú)窮的希望，都似在這個(gè)身內(nèi)藏蓄著”。作者借人類學(xué)家袁任敢的口說(shuō)：“那時(shí)候人類要愛(ài)就愛(ài)，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生，他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒(méi)有禮教來(lái)拘束，沒(méi)有文明來(lái)捆綁，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有欺詐，沒(méi)有陰險(xiǎn)，沒(méi)有陷害，沒(méi)有矛盾，也沒(méi)有苦惱，吃生肉，喝鮮血，太陽(yáng)曬著，風(fēng)吹著，雨淋著，沒(méi)有現(xiàn)在這么多人吃人的文明，而他們是非常快活的。”
現(xiàn)實(shí)北京人是作者主要批判的對(duì)象。作者緊緊抓住“生命的意義與價(jià)值”這一命題，通過(guò)曾皓等形象從“人”蛻變?yōu)椤吧目諝ぁ边@一悲劇內(nèi)容，展開(kāi)了對(duì)北京文化為代表的封建士大夫文化的批判。曾皓形象的塑造，主要是通過(guò)他對(duì)棺材的珍視來(lái)完成的。這位敬德公的后代，曾氏家族的家長(zhǎng)，雖然也曾有過(guò)盛極一時(shí)的輝煌歷史，可現(xiàn)在他惟一的掙扎，就是在棺材上刷上百道的油漆。極端地講究體面與排場(chǎng)，正是北京文化的典型特征之一。作者在這里做足了文章。曾皓的長(zhǎng)子曾文清是“染受了過(guò)度的腐爛的北平士大夫文化的結(jié)果”，他能詩(shī)會(huì)畫(huà)，知書(shū)達(dá)禮，溫文爾雅，清峻飄逸，淳厚聰穎，風(fēng)趣不凡，是表妹愫芳心中的偶像。但是，只靠祖?zhèn)骷耶a(chǎn)的寄生生活，使他成為了一個(gè)只會(huì)品茶養(yǎng)鳥(niǎo)抽大煙的“廢物”。通過(guò)曾文清的形象，作者充分揭示了封建文化對(duì)人的腐蝕，讓人們看到了人的墮落，生命的浪費(fèi)，人的價(jià)值的喪失。江泰與曾文彩夫婦雖各有特點(diǎn)，但都是同樣的廢物。江泰在“生活的藝術(shù)”方面的造詣，與曾文清難分伯仲，他們的區(qū)別也僅僅在于，一個(gè)靜，一個(gè)動(dòng)；一個(gè)懶得罵，一個(gè)善于罵。正如曾文清所總結(jié)的：“我不說(shuō)話，一輩子沒(méi)有做什么，他吵得兇，一輩子也沒(méi)有做什么。”然而，一事無(wú)成的江泰，卻得到了曾文彩的崇拜。這位封建大家庭中的小姐，不但沒(méi)有領(lǐng)悟到北京文化的真諦，而且完全被這種文化迷誤，成了丈夫的附庸和封建文化的殉葬品。曾文清的妻子曾思懿“是一個(gè)自小便在士大夫家庭里熏陶出來(lái)的女人”，自私狠毒，偽善多疑，充分表現(xiàn)了封建禮教下北京文化的本質(zhì)特征。雖然她也曾被人們看作是“對(duì)社會(huì)不但無(wú)用而且有害的廢物”（胡風(fēng)：《論曹禺的〈北京人〉》，《青年文藝》1卷1期，1942年10月），但她與曾文清、江泰、曾文彩有更多的區(qū)別，而更接近她的公公曾皓。她和曾皓都竭力維護(hù)封建家庭的規(guī)矩，只是一個(gè)還十分猖狂，一個(gè)已經(jīng)威嚴(yán)掃地；他們也都有著自己的追求，只是一個(gè)為錢，一個(gè)為棺材。如果說(shuō)在曾文清等身上還能看到一點(diǎn)北京文化的優(yōu)雅外表，那么在曾思懿身上，一切都蕩然無(wú)存了，只剩下赤裸裸的本質(zhì)。曾文清和曾思懿的兒子曾霆，作為曾家的第三代，則完全繼承了他父親的特點(diǎn)，猶如曾文清第二，“生得文弱清秀”，長(zhǎng)著一雙“蒼白得幾乎透明的手”，“邁著循規(guī)蹈矩的步伐”，無(wú)疑，又是一個(gè)“廢物”。
袁任敢和袁圓父女是未來(lái)北京人的代表，作者突出地表現(xiàn)了他們旺盛的生命力和新型的父女關(guān)系。袁任敢現(xiàn)代科學(xué)家的身份，也表現(xiàn)出作者對(duì)于現(xiàn)代新文化的希望。袁圓長(zhǎng)著“粗壯的手臂”，“穿著短袖洋襯衫，膠鞋，男孩的西式褲”，率真爽朗，無(wú)拘無(wú)束，不懂得上尊下卑，長(zhǎng)幼有序，與父親竟以“老猴兒”、“小猴兒”相稱，體現(xiàn)了作者心目中理想化的平等自由和諧的新倫理觀和家庭觀。
在這三種北京人中，愫芳和曾瑞貞是飽含作者情感的兩個(gè)特殊人物，可以看作從現(xiàn)實(shí)北京人走向未來(lái)北京人的代表。愫芳從小父母雙亡，寄人籬下，雖然生活在姨父家中，卻只是一個(gè)仆人。在她的溫順忍讓的性格中，既有以德報(bào)怨、逆來(lái)順受的封建傳統(tǒng)思想，也有堅(jiān)忍不屈、自我犧牲的優(yōu)秀傳統(tǒng)精神，是作品中性格特征最為復(fù)雜和最具有發(fā)展變化的人物。剛出場(chǎng)時(shí)，她只是一個(gè)文弱安詳?shù)拇蠹议|秀，與曾文清真有珠聯(lián)璧和之感，最后卻大膽地與封建家庭決裂。愫芳的離家出走，是對(duì)曾文清的絕望，更是對(duì)封建家庭和封建文化的絕望。而曾瑞貞形象的塑造，則使這一意義得到了加強(qiáng)。瑞貞是曾霆的妻子、曾家的長(zhǎng)孫媳婦，作者對(duì)她的描寫雖稍嫌粗糙，但她的作用卻是十分明顯的。她對(duì)曾家的沖擊，不僅在于她第一個(gè)喊出了在曾家活不下去了的心聲，而且還把愫芳拉出了曾家。
由于作品比《雷雨》多了幾分嘲諷，其風(fēng)格也由悲劇轉(zhuǎn)向了喜劇。
二、《北京人》閱讀提示與指導(dǎo)
在閱讀曹禺劇作時(shí)，仔細(xì)琢磨和品味每個(gè)人物臺(tái)詞背后的潛臺(tái)詞，既是一項(xiàng)必須的工作，也是一件令人十分愉悅的事情。
為愫芳說(shuō)媒，肯定應(yīng)該由曾思懿開(kāi)始，而肯定不應(yīng)該是別人。她一上來(lái)就說(shuō)：“媳婦聽(tīng)說(shuō)袁先生不幾天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹覺(jué)得--”，這就叫“哪壺不開(kāi)提哪壺”，一聽(tīng)就知道她別有用心：她是“設(shè)計(jì)”將愫芳嫁出去。這里還應(yīng)注意她的措辭，自稱“媳婦”，親切地稱愫芳“愫妹妹”，對(duì)公公“爹”也叫得十分自然，一點(diǎn)毛病也沒(méi)有，讓誰(shuí)也不能拒絕或回避這個(gè)十分敏感而尖銳的話題。
曾皓必須應(yīng)戰(zhàn)，但他先從袁任敢下手，一句“這個(gè)人”，就充分表明了他的態(tài)度，不用作者提示“江泰早猜中他的心思”，大家都明白他是屬于反對(duì)派的。然而，他不愿愫芳嫁人，卻不愿自己說(shuō)出來(lái)。所以，他不讓愫芳離開(kāi)，想利用愫芳的害羞心理，讓她自己說(shuō)。
這時(shí)，愫芳仍然想回避，她當(dāng)然不愿當(dāng)著眾人的面討論和決定此事。于是，她說(shuō)了這場(chǎng)戲中的僅有的兩句話中的第一句：“我要給姨父煎藥去。”這當(dāng)然只是一個(gè)借口，但立即讓同樣也主張她出嫁的江泰抓住話柄：“這藥您還沒(méi)有煎夠？”話雖一針見(jiàn)血，理由也很充分，卻沒(méi)有說(shuō)到愫芳的心里，因?yàn)樗幻靼足悍嫉男乃肌?/p>
曾皓沒(méi)理由反對(duì)江泰的阻攔，但他心中有數(shù)，他知道愫芳會(huì)拒絕，所以十分自信地問(wèn)愫芳：“你覺(jué)得怎么樣？”希望愫芳一口回絕。
愫芳卻不愿隨他的愿，低聲不語(yǔ)。
曾皓竟恬不知恥地說(shuō)：“不要想到我，你應(yīng)該替自己想，我這個(gè)當(dāng)姨父的，恐怕也照料不了你幾天了”。究竟是誰(shuí)照料誰(shuí)？大家心里十分清楚。但他接著要先摧毀袁先生在愫芳心中的形象，這就讓曾思懿再也按捺不住了。她不能讓公公的陰謀得逞。因此，她連忙接著公公的話頭說(shuō)：“是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屢次辜負(fù)姨父的好意，以后真是耽誤了自己--”表面上兩人說(shuō)的是一個(gè)意思，但各人的心思卻南轅北轍。
曾皓怕曾思懿真的把自己的意思說(shuō)透，只好不顧長(zhǎng)輩的身份，“也搶著說(shuō)”，而且話仍然說(shuō)得十分漂亮：“這是她一輩子的事，答應(yīng)不答應(yīng)都在她自己”。這時(shí)，瞎操心的傻女婿江泰跳了出來(lái)，歷數(shù)袁先生的好處。這正是曾皓最害怕的，他其實(shí)也不明白愫芳的心，好象江泰把袁先生說(shuō)得跟真的一樣，愫芳就會(huì)同意。在“少安毋躁”的神色掩飾下，終于“焦急”起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地露出了自己的心機(jī)，卻慌不擇言，剛說(shuō)出“不肯嫁的女兒，我不是也一樣養(yǎng)么？”就讓曾思懿抓了把柄，可她話鋒一轉(zhuǎn)，變成了“嫁不了的女兒”。誰(shuí)愿意是“嫁不了的”？
事情發(fā)展到此時(shí)，已經(jīng)有些火藥味了。開(kāi)口閉口“嫁不了的”，這不是在侮辱愫芳嗎？因此，真正的關(guān)鍵人物不得不出場(chǎng)說(shuō)話了。這個(gè)人物就是愫芳心中的偶像，也是真正能決定愫芳態(tài)度的曾文清。然而，他雖然“再也忍不下去”，卻沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，而只是“只好拔腳就向書(shū)齋走--”。真是“廢物”，眼看著這群野獸出賣自己心愛(ài)的女人，卻不敢說(shuō)一句話。
為了達(dá)到自己目的，在對(duì)付曾文清的事情上，媳婦和公公倒是站在了一條戰(zhàn)線上，都要阻止曾文清回避。曾思懿當(dāng)然對(duì)自己丈夫與愫芳的事十分敏感，也十分看重，而當(dāng)著丈夫的面逼她的情敵表態(tài)，是再好不過(guò)的事。這一切，都應(yīng)該早在她的“設(shè)計(jì)”之中，她怎么能夠輕易地讓丈夫逃走呢？然而，她的話卻首先遭來(lái)了公公的打擊，不等她說(shuō)完，就很不高興地打斷了她的話。沒(méi)有了她說(shuō)話的權(quán)利，她也只好把希望寄托在愫芳自己身上了。
對(duì)自己丈夫江泰一直盲目崇拜的曾文彩，雖然沒(méi)有聽(tīng)明白嫂子導(dǎo)演的這場(chǎng)戲究竟是怎么回事，看見(jiàn)自己丈夫支持愫芳出嫁，也跟著瞎起哄。作者在這樣緊張激烈的唇槍舌戰(zhàn)中，還不忘捎帶一筆，讓大家看看這對(duì)夫妻正處于一種什么樣的狀態(tài)之中，一句“猝然”的“你少說(shuō)話”，就讓這位大戶人家的小姐“默然”。而江泰與曾文彩的這一打叉，更令本來(lái)就不想表態(tài)的愫芳決心不再說(shuō)話，因此，即使她知道姨父殷切地希望她能夠說(shuō)出自己的意思，她在這場(chǎng)戲中的第二句話，也就只能是“我沒(méi)有意思”了，就是有什么“意思”，在這樣的場(chǎng)合，她還能說(shuō)嗎？如果她說(shuō)了什么，她也就不是愫芳，而成了思懿或者文彩了。
《北京人》與曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》一樣，每個(gè)人都有著非常復(fù)雜與豐富的性格，如果再通過(guò)各種人物關(guān)系的分析，都可以寫出一篇精彩的“人物論”。比如，在寫“愫芳論”時(shí)當(dāng)然離不了她與曾文清的關(guān)系，同樣，也不應(yīng)忽視她與曾皓、曾思懿，以及其他人物的關(guān)系。
三、田本相：《〈北京人〉論》摘要
四、錢理群：《〈北京人〉：生命的詩(shī)》摘要
[曹禺《北京人》學(xué)習(xí)指導(dǎo)]相關(guān)文章：
1.雷雨曹禺閱讀答案