余鳳高

　　易卜生的劇作《布朗德》（Brand）于1868年出版后，取得很大的成功，四年里重版多次，銷量空前。挪威少女勞拉史密斯基勒(LauraSmithKieler,18

49-1932)是《布朗德》的一名熱誠的讀者，她為主人公的理想所感動，憑想象為《布朗德》寫了一個續(xù)篇--長篇小說《布朗德的女兒們》（Brand’sDaughters），來探討女權(quán)問題。

　　《布朗德的女兒們》在1870年春出版后，勞拉給賦予她靈感的易卜生寄去一冊。寓居德累斯頓的易卜生收到后，于6月11日給勞拉寫了一封親切的長信。“你想繼續(xù)寫作嗎？”劇作家問。“創(chuàng)作更需要的不只是才華。必須要有一些引發(fā)創(chuàng)作的真切的感受。……主要是要對自己忠實和忠誠。……”

　　易卜生的信使勞拉很受鼓舞，她一直忘不了這位大劇作家對她的關(guān)懷。因此，當(dāng)她1871年夏有幾個月的時間來訪德累斯登時，就通知了易卜生。易卜生一定也喜歡這個姑娘，因為在她逗留期間，他們彼此有良好的相約，他還親切地稱她為他的“云雀”，并鼓勵她再寫作。

　　在跟一個叫維克多基勒(ViktorKieler)的教員結(jié)婚后，勞拉又于1876年來到易卜生旅居的慕尼黑找劇作家。她向易卜生的妻子蘇珊娜（Suzannah）講了一段她的故事，讓蘇珊娜轉(zhuǎn)告易卜生。他丈夫患了肺結(jié)核，醫(yī)生告訴她，拯救她丈夫的唯一辦法便是讓他去氣候溫和的南方，如瑞士或意大利的風(fēng)景區(qū)療養(yǎng)一段時間。這當(dāng)然不能沒有錢。可是基勒一說到錢，就會神經(jīng)質(zhì)歇斯底里大發(fā)作。于是，勞拉便偷偷地背著他，由一位朋友作擔(dān)保，貸來一筆夠這次治病用的錢。如今，對基勒來說，意大利之行已經(jīng)成功，恢復(fù)了健康。

　　1878年春，蘇珊娜接到勞拉的一封信，還有一部小說的手稿。勞拉懇求蘇珊娜轉(zhuǎn)請易卜生向他的出版人、斯堪的納維亞第一大出版家弗里德里希V黑格爾（FrederikV.Hegel）推薦。這使易卜生感到非常難堪，因為他覺得此書真的寫得不好，沒有一位作家肯因一位朋友的要求而把一部低劣的手稿交給出版商，讓他憑著他的地位去出版此書的。于是，易卜生于3月26日給勞拉回了一封信，以溫和而又嚴(yán)肅的詞句告訴她，他不能推薦這部書稿。

　　“你說，你是受環(huán)境壓迫而寫這部書的。我不明白。在一個丈夫在世的家庭里，是決不會需要妻子像你這樣嘔心瀝血作自我犧牲的。我感到奇怪，他竟會允許你這樣做。一定有什么真實的情況你沒有跟我說；這是我?guī)状巫x過你的信之后的印象……因此，你必須告訴他；他一定會承擔(dān)起現(xiàn)在折磨著你的煩惱和困惑……黑格爾絕不會接受你的書稿，縱使有我推薦……”

　　勞拉確實沒有把事情全部都跟易卜生說，或許是她擔(dān)心，如果告訴了易卜生，會使易卜生認(rèn)為她是想向他借錢，因此她羞于啟口。

　　起因是勞拉為丈夫去意大利借下的這筆錢到了需要償還的時候了，可是她無力歸付，又不敢告訴丈夫；更糟的是替她擔(dān)保的那位朋友自己也陷入困境，他告訴勞拉，如果她不去付這筆債，借方一旦索催，將會使他破產(chǎn)。在此之前，除《布朗德的女兒們》外，勞拉還曾出版過一本隨筆集和一部描寫不幸婚姻的小說《埃弗里》（Everil），得到過不薄的稿酬。如今，在這種境況下，她想到，除了另外再寫一部書以獲取一筆非常豐厚的收入之外，看不到有其它出路了。誰知易卜生拒絕了，盡管是無可指責(zé)的，但勞拉最后的結(jié)局，卻讓劇作家深感震驚和悔恨。

　　勞拉基勒接到易卜生3月26日的信后，就燒掉了這部書稿。借的債得還。走投無路之下，她偽造了一張支票。但偽造立即被識破，銀行拒絕支付。不得已，勞拉只好把整個事情的經(jīng)過告訴了丈夫。可是神經(jīng)質(zhì)的維克多基勒根本不顧妻子做這事純粹是為了他，他像對一個罪犯那樣對待她，他跟她說，她的此種行為會毀壞他的名聲和前程，像她這樣的人，根本不配教育他們的孩子，等等。

　　基勒的態(tài)度使勞拉無比傷心，神經(jīng)受到嚴(yán)重的刺激，竟到了精神崩潰的地步，最后被收容進一所公立精神病院，跟瘋子同住一個房間。基勒又提出要與她分居，以便使孩子們可以擺脫她的“照顧”。

　　易卜生得知勞拉的遭遇后，立即在8月2日給黑格爾的信中很關(guān)心地問他的這位出版商：“……你可能知道了，勞拉基勒女士遭到很大的不幸。她丈夫突然通知我們，說她已經(jīng)被收容進了精神病院。你知道這種精神病院的詳細(xì)情況嗎，還有她現(xiàn)在在什么地方？”顯然，他希望自己能對勞拉有所幫助。

　　一個月后，勞拉被從精神病院放出，她乞求丈夫，為了孩子，讓她回去，基勒勉強同意。

　　同年秋，易卜生來到羅馬，準(zhǔn)備在這氣候溫宜人的南方城市過冬，并“有時間和平靜的心境來完成我的新作”。但是勞拉的事使他的心境不能平靜。

　　10月19日。他在一則題為《關(guān)于一出現(xiàn)代悲劇的筆記》（NoteforAModernTragedy）中這樣寫道：“有兩種道德律，兩種良心，一種適用于男人，另一種完全相反，是適用于女人的。他們互不理解；但是在實際生活里，女人被用男性的戒律來裁判，好像她不是一個女人，而是一個男人。

　　“在現(xiàn)代社會里，一個女人是不能成為一個女人的。這是一個男人唯一的社會，法律是男人制定的，公訴人和法官也都從男性的立場來評定女性的行為。

　　“她偽造了支票，并為此而驕傲；因為她是出于對丈夫的愛，為了救他的命而做的。但是她的這個丈夫卻采取習(xí)慣上的體面立場，站在法律一邊，以男性的目光來看待這件事。

　　“一位母親，在現(xiàn)代的社會里，有如某些昆蟲，在她完成了繁殖種族的職責(zé)之后便退出、立即死亡。”

　　很明顯，易卜生這些說的是勞拉基勒，并由勞拉基勒想到“現(xiàn)代社會里的女子”的命運，而勞拉則是一個鮮活地留存在他心中的人物。于是，12月7日，他告訴黑格爾，說他已經(jīng)在準(zhǔn)備創(chuàng)作“一部新劇”。就在那段時間里，一部具體的劇作，包括主題、人物，都清晰地縈回在他的腦際。一天，他跟蘇珊娜說：“我剛剛看到娜拉了。她迎面向我走來，把手搭在我的肩上。”蘇珊娜聽他這么說，不覺吃了一驚，隨后就平靜下來，像一般女人那樣，帶點好奇地問：“她穿什么衣服？”易卜生“極其認(rèn)真地”回答說：“穿一身藍(lán)色的羊毛禮服……”

　　在經(jīng)過思考之后，易卜生從1879年5月2日在南方的濱海小鎮(zhèn)阿馬爾菲（Amalfi）開始創(chuàng)作他計劃中的這部“新劇”。第一幕用了三個星期寫成；第二幕是六個星期，其中曾因休假而中斷過；至8月3日這部《玩偶之家》（ADoll’sHouse）全部完成。

　　《玩偶之家》里的女主人公娜拉海爾茂是以勞拉基勒為原型的。這點最明顯不過。娜拉和勞拉有許多相似之處。但是娜拉、勞拉之間的最大不同是在于她是一個有思想的女性，她不但不回到丈夫身邊去，更不會像勞拉那樣去乞求丈夫收留她；甚至在危機過去，海爾茂表示自己要“重新再做人”之后，也不肯牽就。

　　《玩偶之家》1879年12月4日在哥本哈根出版，首印8000冊，是易卜生所有作品中初版印數(shù)最高的。一個月內(nèi)全部售完后，1880年1月又印了3000冊，3月8日再印了2500冊。這在斯堪的納維亞是沒有先例的。劇本同時于1880年1月8日在斯德哥爾摩的皇家劇院（RoyalTheatre）上演；隨后在克里斯蒂安尼亞即奧斯陸和卑爾根演出，獲得很大的成功，娜拉離開這個“玩偶之家”時“砰”的關(guān)門的聲音，直到今天都一直在全世界回響。

　　易卜生是懷著深沉的感情來寫娜拉的。劇作家的同胞、挪威評論家艾爾瑟赫斯特寫道：“易卜生是多么喜愛她。除培爾金特外，在他全部的人物畫廊中，沒有任何人物像她這樣，哪怕近似也好，描寫得如此可愛。……每當(dāng)易卜生想到娜拉的時候，最溫柔的話就向他涌來；她是小松鼠、歌唱的小鳥、云雀，而當(dāng)她完全輕率的時候，他稱她是金絲雀--這些話聽起來有些可疑，而且提醒我們必須為娜拉擔(dān)憂。然而他的語言里流露出的是什么樣的喜悅啊。人們在談?wù)摽蓯鄣暮⒆訒r就是這樣的。……娜拉在易卜生的心目中就是夢，是以最早的和溫柔、天真和脆弱的形式出現(xiàn)的夢--關(guān)于奇跡的夢。”