孔慶東
此日記TrackBack地址: http://blog.people.com.cn/trackback.do?wlog_id=1179194742207477
愛生命的第二個(gè)層次是愛獨(dú)特的生命。
網(wǎng)絡(luò)上有人問我，說，孔老師今天說這個(gè)人好，明天說那個(gè)人好，那你到底是左派還是右派�。孔罱野l(fā)現(xiàn)有一個(gè)人很理解我，他說這樣理解是錯(cuò)的，他說孔老師其實(shí)是關(guān)注每一個(gè)個(gè)體生命的幸福。不管是來自左或者是右的，孔老師不問立場(chǎng)，只要你是尊重個(gè)體生命的，孔老師都是贊成支持的。如果你壓抑個(gè)體生命的幸福，孔老師就反對(duì)你。
比如說，我不喜歡你這個(gè)人的性格，不喜歡你說話，但是你受到無端的欺負(fù)我會(huì)支持你。我也是老師，有的孩子我就是喜歡，有的孩子我就是不喜歡，但是不喜歡的學(xué)生，我也不能讓他受欺負(fù)。如果我喜歡的學(xué)生去欺負(fù)我不喜歡的學(xué)生，我絕對(duì)要制裁那個(gè)欺負(fù)人的。每一個(gè)個(gè)體生命，都有獨(dú)立的權(quán)利。
我們愛生命，要從愛獨(dú)特的生命開始。我們這個(gè)時(shí)代是個(gè)極度自私的時(shí)代。自私不是什么錯(cuò)誤，不損人利己的自私，是沒有什么錯(cuò)的。人首先考慮自己的利益，這是正常的。但是你既然知道自己生命的可貴性，你就應(yīng)該去尊重別人生命的可貴性。大家都站在自己的立場(chǎng)上，擴(kuò)大對(duì)別的生命的興趣，這就是博愛。從愛自己獨(dú)特的生命出發(fā)，無論你寫什么，你都能夠進(jìn)入別人的生命。
愛獨(dú)特的生命這一點(diǎn)是很難做到的。今天是一個(gè)提倡個(gè)體化的時(shí)代，按照我剛才的說法，一個(gè)時(shí)代提倡什么，就是缺乏什么。現(xiàn)在的青少年主張我們要有個(gè)性，你以為你真的比你的父母有個(gè)性嗎？你錯(cuò)了，在我和你父母的青少年時(shí)代，我們不強(qiáng)調(diào)個(gè)性，我們不需要強(qiáng)調(diào)，我們都有個(gè)性。今天為什么拼命的號(hào)召個(gè)性呢？實(shí)際上這個(gè)社會(huì)并不鼓勵(lì)個(gè)性。什么都標(biāo)準(zhǔn)化了，你們玩的玩具都是統(tǒng)一的廠家生產(chǎn)出來的，玩的玩具都一樣。所以這個(gè)時(shí)代，特別需要恢復(fù)個(gè)性。
恢復(fù)個(gè)性就要有質(zhì)疑的精神，不輕信。寫作的高手就像科學(xué)家一樣，他得有天生的懷疑精神，他看什么東西都不輕易相信，當(dāng)然也不輕易否定，只作為一個(gè)簡(jiǎn)單的信息接受。
特別是活在當(dāng)下，一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子要養(yǎng)成不相信媒體的良好習(xí)慣。我們小的時(shí)候，媒體的缺點(diǎn)是比較僵硬。它說街上發(fā)生了一起車禍，那就一定有車禍，它是派記者反復(fù)調(diào)查才報(bào)道出來的。它的新聞出來是慢的，老百姓很不滿，說這個(gè)報(bào)道太慢，但是它不會(huì)造謠撒謊。他說有一個(gè)人民的好干部焦裕祿，就有人民的好干部焦裕祿，這不會(huì)是假的。派那么多記者去調(diào)查，采訪了那么多人，這個(gè)事是有的，絕不會(huì)把一個(gè)貪官污吏說成焦裕祿的。
今天的新聞?dòng)惺裁撮L(zhǎng)處？及時(shí)、快速，上午的事下午就報(bào)道了，但是沒有說真事。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。今天的信息太發(fā)達(dá)了，你要是按照這些信息去組織自己的思維，你就永遠(yuǎn)不會(huì)成為優(yōu)秀的人。
你寫作文的時(shí)候，可能要舉例子。這時(shí)你首先要把你最容易想起的材料丟棄。因?yàn)槟阋幌伦酉肫饋淼臇|西，別人也會(huì)想起。
平時(shí)的時(shí)候要注意坐在你前后左右的同學(xué)，他們的思維是什么樣的，一定跟他們區(qū)別開來。因?yàn)槟銈兯邮艿男畔⒍疾畈欢�，還每天互相傳播消息。
寫作文的時(shí)候，你舉一個(gè)李白，他也可能舉一個(gè)李白，寫的都是一個(gè)事。假如中考或者高考的時(shí)候，老師判作文，你們的作文可能相去不遠(yuǎn)，老師看第一個(gè)人的，寫的李白，老師覺得很新鮮；第二個(gè)又是李白，老師覺得不新鮮了；到了第三個(gè)，老師就很討厭了。第三個(gè)人就倒霉了，分?jǐn)?shù)就低了，你還不能說這個(gè)老師不公正。
所以要養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣。生命都是孤獨(dú)的，生命有它孤獨(dú)的一面。石頭是不會(huì)感覺孤獨(dú)的，因?yàn)槭^是沒有生命的，它的生命是我們賦予的。當(dāng)我們的眼睛看月亮的時(shí)候，我給了它生命，“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”，月亮和長(zhǎng)江的流水，本來沒有生命，是詩(shī)人給了它生命。
可是真正的生命是孤獨(dú)的�；氐轿覀冋f的觀察動(dòng)物上，你細(xì)心觀察一只貓的時(shí)候，你看它吃飽了坐在那兒曬太陽(yáng)。你想想這貓是不是孤獨(dú)的？它想的不一定有我們這么清楚，但是你能感覺到它有情緒。它好像不知道怎么對(duì)待這個(gè)下午，暖洋洋的下午，它沒有孤獨(dú)嗎？你到動(dòng)物園去看看那些動(dòng)物，看看它們孤獨(dú)不孤獨(dú)。你再想想你自己。人大概過了十歲以后，就開始有孤獨(dú)的感覺了。不要把它看成是一件壞事，開始了孤獨(dú)，你的生命就擴(kuò)大了。
每一個(gè)生命都是有價(jià)值的，這個(gè)價(jià)值跟孤獨(dú)是密切聯(lián)系在一起的。你好好利用你的孤獨(dú)，你就會(huì)寫出有個(gè)性的文章來。你的文章不一定是你們班最好的，但是是你們班最有特點(diǎn)的。這樣老師就會(huì)對(duì)你的文風(fēng)形成印象。
好的風(fēng)格也不一樣，有的是文采好，有的是邏輯強(qiáng)，你要去發(fā)現(xiàn)這些長(zhǎng)處。對(duì)待客觀的對(duì)象，你要去發(fā)現(xiàn)他的特點(diǎn)是什么。樹是有生命的，樹葉是有生命的，一片葉子也有它獨(dú)特的想法。也許從生物學(xué)的角度講，兩片葉子差不多，但是從文學(xué)的角度說，每一片葉子都是不同的，我們要學(xué)會(huì)與一片葉子對(duì)話，找出這片樹葉的不同來。
你們班如果有50個(gè)同學(xué)，你要找出每一個(gè)同學(xué)跟別的同學(xué)不同的特點(diǎn)。你回家可以試一試，左邊寫一排你們班的人名，后面用一個(gè)詞來描述他，每個(gè)同學(xué)的詞都是不一樣的，努力去找。如果一個(gè)詞描述不清，你可以從兩個(gè)詞、三個(gè)詞做起。我當(dāng)老師的時(shí)候，出過一個(gè)作文題，就是每個(gè)同學(xué)找三個(gè)形容詞形容自己�？闯鲎约翰煌瑏�，才能知道別人是什么樣的，這樣養(yǎng)成一種不從流俗的習(xí)慣。別人說什么，你要質(zhì)疑，這樣你上了大學(xué)之后，你才有科研能力。
對(duì)于權(quán)威你也要養(yǎng)成一種質(zhì)疑的習(xí)慣。我這里想舉一個(gè)例子，大家會(huì)不會(huì)背一首詩(shī)，盧綸寫的《塞下曲》�！霸潞谘泔w高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀�！贝蠹铱赡芏贾肋@是一首非常有名的邊塞詩(shī)，這首詩(shī)寫的非常好。“月黑之夜雁飛高”，大雁飛得很高；“單于夜遁逃”，我們?nèi)ゴ蛩麄�，打的首領(lǐng)單于連夜逃跑了；“欲將輕騎逐”，想派一只輕騎部隊(duì)，騎著馬去追擊敵人；但是雪下得太大，“大雪滿弓刀”，武器上面都布滿了雪，追不上了。戰(zhàn)斗的艱苦，部隊(duì)的英勇氣魄，邊塞的風(fēng)光，都包含在里面。
短短20個(gè)字，是中國(guó)詩(shī)歌史上的一首杰作。但是將近30年前，我上初中的時(shí)候，在《中國(guó)青年》上，有一位中國(guó)著名的科學(xué)家發(fā)出了質(zhì)疑的聲音，這個(gè)人就是華羅庚。大家都知道華羅庚先生，中國(guó)的數(shù)學(xué)權(quán)威。華羅庚先生實(shí)際上是文理兼修的，華羅庚先生的文學(xué)修養(yǎng)非常高，最早說武俠小說是成人童話的，就是華羅庚先生。他很喜歡武俠小說，對(duì)武俠小說評(píng)價(jià)很高。
華羅庚先生有一個(gè)大科學(xué)家質(zhì)疑的精神。他讀了那首詩(shī)之后，覺得這首詩(shī)有問題，于是就寫了一首詩(shī)來表達(dá)他的質(zhì)疑。華羅庚先生說，“朔方大雪時(shí)，群雁早南歸”，朔方下大雪的時(shí)候，群雁早就飛到南邊了，“月黑天高處，怎得見雁飛”。這個(gè)寫的好，他有這種讀書不輕信古人的精神，用一個(gè)數(shù)學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)的問題，他說北方下大雪的時(shí)候，群雁早就飛到南邊去了，哪有大雁啊，自己想象的吧？還有月黑風(fēng)高之夜，什么都看不見，伸手不見五指，那個(gè)時(shí)候又沒有手電筒，你哪兒看見是大雁高飛了，這完全是自己瞎想。所以華羅庚先生就寫了這首詩(shī)，放在《中國(guó)青年》上，表達(dá)他的質(zhì)疑。
科學(xué)家就應(yīng)該有這種精神，發(fā)現(xiàn)可疑之處，表達(dá)自己的質(zhì)疑。所以古人說，讀書的時(shí)候，不輕信書，盡信書則無書，無疑處需要有疑。
《中國(guó)青年》影響很大，華老這首詩(shī)一發(fā)表，又有人對(duì)華老師這首詩(shī)表示不滿。有一個(gè)中學(xué)生就給華老寫信，也寫了一首詩(shī)，對(duì)華老的質(zhì)疑進(jìn)行再質(zhì)疑，這首詩(shī)是這樣寫的。
“胡天八月雪，大雁未必歸。月黑不見影，尋聲知高飛�！本褪钦f因?yàn)楣糯昂彀嗽录达w雪”，古代的北方，夏天剛過大雪就來了，大雁還沒來得及往南飛。你根據(jù)現(xiàn)在的知識(shí)，說這個(gè)大雁早南歸，這是不可靠的。還有你說“月黑天高處，怎得見雁飛”，人家也沒說看見啊，雖然是“月黑不見影”看不見，但是可以聽見聲音啊，“尋聲知高飛”啊，聽見大雁在上空叫，知道飛得很高，所以說“胡天八月雪，大雁未必歸。月黑不見影，尋聲知高飛。”最后他還對(duì)這個(gè)大科學(xué)家表示不滿，加了兩句說：“今人論古事，豈可用意推？”怎么可以主觀判斷呢？這個(gè)少年氣盛還教訓(xùn)了一下大科學(xué)家。
這位中學(xué)生就是在下。
（掌聲起）
后來我上了北大，到了北大中文系，學(xué)了古代文學(xué)，學(xué)了文學(xué)理論，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我寫的不對(duì)，我跟華先生犯了同一個(gè)錯(cuò)誤，什么錯(cuò)誤呢？我們都是用科學(xué)的眼光去看文學(xué)，都是鉆牛角尖。華老師鉆牛角尖，我反駁他，其實(shí)也是在鉆牛角尖。都是在用自己掌握的地理、歷史知識(shí)評(píng)價(jià)這首詩(shī)寫的對(duì)不對(duì)。表面上我反了，其實(shí)我們兩個(gè)都是一個(gè)毛病。讀詩(shī)不能這么讀。中國(guó)古代寫詩(shī)像中國(guó)畫一樣，它是多視角的。詩(shī)人不是騎在馬上打仗的戰(zhàn)士，所以他能不能親眼看到雁高飛是無所謂的。詩(shī)人是站在畫面之外的。我們每天都看電視，詩(shī)人的作用相當(dāng)于導(dǎo)演，電影里面的人，可能看不見大雁飛，但是導(dǎo)演能，導(dǎo)演讓觀眾看見大雁飛了。我這樣講，大家就明白了。
寫詩(shī)是多視角的，就像說李白說“飛流直下三千尺”一樣的。你不能問李白站在哪兒看的，這個(gè)時(shí)候詩(shī)的主人公不是李白，李白是一個(gè)導(dǎo)演，他可以拿著攝像頭從上拍到下，這是他的權(quán)利。同樣的“月黑雁飛高”，他可以先出來一個(gè)月黑的畫面，然后大雁在天上，鏡頭一推，單于在逃跑。你要是從科學(xué)的角度講的話，單于夜遁逃你也看不見。所以不能用科學(xué)的眼光去看文學(xué)。所以從這一點(diǎn)上說，華羅庚老先生和當(dāng)年讀中學(xué)的我，都錯(cuò)了。但是有一點(diǎn)我們沒錯(cuò)，就是不輕信權(quán)威，不輕信前人。
什么叫科學(xué)？科學(xué)不是得出一個(gè)結(jié)論�？茖W(xué)的核心就是懷疑精神，就是不斷的思考。“我思故我在”，你思考的時(shí)候，你這個(gè)生命才是存在的。
我們判高考作文的這些老師，判中考作文的這些老師，為什么煩呢？就是因?yàn)樘嗟那宦�，那是一種折磨。思路、結(jié)構(gòu)、觀點(diǎn)、例子、引用的材料，都是千篇一律。能不能少來些李白、杜甫、李清照，你就知道這些人嗎？要不然再加上華盛頓、愛因斯坦，你就知道這幾個(gè)人嗎？首先就要把這些人人都知道的人和事全都扔出去，不管這個(gè)人多偉大，我就不用他，我為什么一定要用名人的事例呢，我就說我們家隔壁的吳老二不行嗎？
要走你就走險(xiǎn)境，高考的時(shí)候不貿(mào)然去走險(xiǎn)境，平時(shí)練習(xí)的時(shí)候就要多注意。你平時(shí)要訓(xùn)練，有意識(shí)的不說別人都說的話。平時(shí)有這樣的練習(xí)，中考之前、高考之前，你就不用去復(fù)習(xí)寫作文了，把時(shí)間都讓給別的學(xué)科。我一直主張，語文作文絕不要跟其他學(xué)科爭(zhēng)時(shí)間，語文作文不是復(fù)習(xí)來的，尤其是作文，臨場(chǎng)復(fù)習(xí)也沒有用。所以考試之前盡可以把作文丟下，專門復(fù)習(xí)數(shù)理化，復(fù)習(xí)外語。
我們平時(shí)就要養(yǎng)成看出問題的習(xí)慣。有質(zhì)疑，文章自然就包含了思想，沒有思想，文章就寫不出來。所以觀察是很重要的。
華羅庚老先生的故事很多，他曾經(jīng)作為中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)成員出國(guó)訪問。吃完飯，大家也沒什么事，華羅庚一看周圍的人，說我出個(gè)對(duì)聯(lián)，你們對(duì)吧。
代表團(tuán)里面有個(gè)科學(xué)家叫錢三強(qiáng)，華老緩緩說出上聯(lián)：“三強(qiáng)韓趙魏”。大家都知道戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有三個(gè)最重要的國(guó)家，韓國(guó)、趙國(guó)、魏國(guó)，三家分晉，所以號(hào)稱“三強(qiáng)”。恰好中國(guó)科學(xué)家有個(gè)人叫錢三強(qiáng)，所以華老出了這樣一個(gè)上聯(lián)。
這是很難對(duì)的。上聯(lián)一共五個(gè)字，前面“三強(qiáng)”是兩個(gè)字，剩下還有三個(gè)字，三個(gè)字正好對(duì)上“三強(qiáng)”。你如果找一個(gè)四什么，五什么的對(duì)上它，可是后面就剩下三個(gè)字了，這三個(gè)字不夠你那四和五啊。比如你說一個(gè)五行，五行--金木水火土，這三個(gè)字你怎么對(duì)啊，更難的是前面這“三強(qiáng)”還是人名。這說明華老在對(duì)聯(lián)方面知識(shí)是非常豐富的，這種對(duì)聯(lián)叫絕對(duì)，就是幾乎沒有辦法對(duì)上。這些科學(xué)家想了半天也沒有想出來，說別難為我們了，華老還是自己來吧。
華羅庚很得意，緩緩地說出了下聯(lián)，“三強(qiáng)韓趙魏；九章勾股弦”�！熬耪隆笔俏覈�(guó)著名的數(shù)學(xué)家趙九章，也是個(gè)人名。這“九章”又暗合了中國(guó)古代最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)著作《九章算術(shù)》，九章算術(shù)里面最有代表性的，就是勾股定理。
這種絕對(duì)只能用這種特殊的方式，打破它的束縛。華老這副對(duì)聯(lián)對(duì)得天衣無縫，跟古人比毫不遜色。古人都很難對(duì)出這樣好的對(duì)聯(lián)，而且又是這么見景生情！
在古代，曾經(jīng)有一個(gè)與此類似的對(duì)聯(lián)。王安石出了一個(gè)對(duì)聯(lián)要蘇軾對(duì)，王安石的上聯(lián)和華老先生的對(duì)聯(lián)是一樣的，他說“三光日月星”。說宇宙間有三種發(fā)光的物體，日、月、星，就三種。蘇東坡也是中國(guó)古往今來的文學(xué)大家，他馬上就知道奧妙在哪里，如果簡(jiǎn)單找一些東西，他包含四樣，或者包含五樣，后面剩的字就不夠用了，所以必須突破。如果平時(shí)沒有大量的積累，對(duì)獨(dú)特事物發(fā)現(xiàn)的能力，你就是把腦袋想破都想不出來。現(xiàn)想是想不出來的，只有平時(shí)接觸非常多的東西，有大量的積累才行。蘇東坡是個(gè)平時(shí)非常注意積累的人，所以據(jù)說沒費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，就緩緩的對(duì)上來了。
“三光日月星”，蘇東坡對(duì)的是“四詩(shī)風(fēng)雅頌”。為什么是“四詩(shī)風(fēng)雅頌”呢？大家知道《詩(shī)經(jīng)》分三個(gè)部分，風(fēng)、雅、頌。其中雅又分大雅和小雅，所以詩(shī)經(jīng)實(shí)際上是四個(gè)部分。這樣的千古絕唱，后人只有贊嘆。
他們?cè)趺茨軌蛳氤鰜砟�？不是他們想的，是他們平時(shí)養(yǎng)成了一種對(duì)獨(dú)特事物關(guān)注的習(xí)慣�！叭馊赵滦恰笔怯猩�，“四詩(shī)風(fēng)雅頌”也是有生命的。在華羅庚看來，錢三強(qiáng)這個(gè)名字不是一個(gè)稱呼，不是一個(gè)聲音，這三強(qiáng)是有生命的，他把三強(qiáng)這兩個(gè)字用活了，九章這兩個(gè)字也被他用活了。這是對(duì)生命充滿極度興趣，極度熱愛才有的本事。
你發(fā)現(xiàn)很多高人，對(duì)別人的名字很感興趣。同學(xué)們平時(shí)也要多琢磨別人的名字，為什么叫這個(gè)名字啊，這個(gè)名字有什么意思��？拿別人的名字開個(gè)玩笑，同學(xué)之間拿名字開玩笑不要緊。給別人起個(gè)外號(hào)，我一直號(hào)召起外號(hào)，其實(shí)我是跟魯迅和老舍學(xué)的，他們都喜歡給別人起外號(hào)。起外號(hào)其實(shí)是一個(gè)小小的作文啊，外號(hào)怎么能夠起的好，能夠流傳開來，能夠代替他的本名，而且一輩子都跑不掉，這是需要內(nèi)功的。
你看像毛澤東，周恩來，他們每天接觸很多人，他們是怎么記住別人的名字的呢？就是對(duì)別人的名字發(fā)生興趣。不是說簡(jiǎn)單的背下來，而要發(fā)現(xiàn)這些名字的特點(diǎn)。毛澤東每換一個(gè)工作人員，他都拿人的名字開玩笑。表面上是開玩笑，實(shí)際上有很多作用。一個(gè)是調(diào)節(jié)氣氛，免得這個(gè)工作人員尷尬，緊張。把氣氛弄得輕松一點(diǎn)，顯得和藹；另外他是為了記住別人的名字。毛澤東還有一個(gè)警衛(wèi)員，剛來的，叫封耀東。毛澤東說，你叫什么��？他說，我叫封耀東。毛澤東說，是不是開封的“封”��？他說，不是，是一封信兩封信的“封”。毛澤東笑了，說：“我管你一封信，兩封信，我都給你開了封！”你看他跟警衛(wèi)員開玩笑，沒大沒小，實(shí)際上，他就把這個(gè)名字記住了，他就把這個(gè)“封”字給弄活了。這個(gè)戰(zhàn)士文化水平低，不知道開封的“封”，和一封信，兩封信的“封”是一個(gè)字，也不知道開封是什么，毛澤東教給他一個(gè)文化知識(shí)，還跟他開了一個(gè)玩笑，同時(shí)把這個(gè)字搞活了。所以，經(jīng)常用這個(gè)名字開玩笑是非常好的。
用人名，用我們?cè)诮稚�、媒體上看到的一些專有名詞，用一些產(chǎn)品的名字、廣告，用這些東西開玩笑，不用耗費(fèi)多少時(shí)間，自然而然地就提高了自己的文字水平。
這些是在課堂上所學(xué)不到的。這是我講的第二個(gè)層次，叫愛獨(dú)特的生命。
[孔慶東《愛獨(dú)特的生命》]相關(guān)文章：