流浪的扁擔(dān)
作者：王清銘
總會(huì)在不經(jīng)意間在城市某個(gè)偏僻角落碰見幾把流浪的扁擔(dān)。這座城市的年紀(jì)很大，但近幾年來(lái)發(fā)展很快，原先長(zhǎng)莊稼的城郊農(nóng)田被鯨吞，現(xiàn)在紛紛長(zhǎng)出鋼筋水泥的叢林。城市的燈紅瓷白和震耳的轟鳴，讓單調(diào)而寧?kù)o的農(nóng)田自慚形穢，縮在越來(lái)越遠(yuǎn)的地方。
這是一座嶄新的城市，穿上西裝扎緊領(lǐng)帶卻不自覺露出腳上蹬的那雙解放鞋，仿佛我看見的某一位手持扁擔(dān)站立街角的農(nóng)人。這里的商店有很洋氣的名字，出入的女人抹上口紅涂上眼影，但這地盤很尷尬保留原先作農(nóng)田時(shí)的名字，比如“八十畝”，比如“溝頭”等。仿佛這個(gè)逐漸忘本的城市要保留一個(gè)乳名，給這些流浪的扁擔(dān)最后的一點(diǎn)親切和慰藉。
這是一些失去土地和根基的扁擔(dān)。我也曾經(jīng)是其中的一員，隨意喊一個(gè)乳名，他們中間肯定有人應(yīng)聲而答，盡管我們不認(rèn)識(shí)。但現(xiàn)在扁擔(dān)們豎在這個(gè)城市的某個(gè)角落，飛馳的車輛和風(fēng)馳電掣般的變化使他們手足無(wú)措，慌亂的眼神從攢動(dòng)的人群掃過(guò)，如無(wú)處落腳的候鳥。他們低著頭，手絞著衣角，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，盡管他們也不懂錯(cuò)在哪里。
零星的，有人在扁擔(dān)們面前站定，寥寥數(shù)語(yǔ)，然后伸出幾個(gè)指頭，就有一把或數(shù)把扁擔(dān)尾隨他們消失在高樓間，若即若離的。其他的扁擔(dān)用羨慕的表情目送著，也極少說(shuō)話。扁擔(dān)是木訥的，他們只知道埋頭干活。
扁擔(dān)的身份也是尷尬的。扎根鄉(xiāng)村的時(shí)候是農(nóng)民，進(jìn)入城市，就什么也不是了。什么活都可以找他們干，扛水泥、運(yùn)行李、搬家具，粗活重活，城里人細(xì)皮嫩肉干不了的，都找扁擔(dān)。扁擔(dān)的身份是臨時(shí)的，因事而定，按力氣取酬。唯一不變的是，汗水砸在地上，也是摔成八瓣。
扁擔(dān)的身份與汗臭味、煙草味連在一起，但你看到某個(gè)嬌貴的城里人捂住同樣?jì)少F的鼻子，往往就是一把扁擔(dān)走過(guò)來(lái)了。
扁擔(dān)現(xiàn)身最集中的地方是城市的建筑工地，那里活多，挑磚頭挑水泥挑他們也叫不出名字的裝潢材料，挑起太陽(yáng)挑落月亮，讓城市明亮的霓虹燈將他們黝黑的身影拉得很長(zhǎng)，很孤單，像另一把瘦硬的扁擔(dān)。
更多的扁擔(dān)沒有這樣的幸運(yùn)。他們必須孤零零或旁逸斜出地站在街頭，等活干。這些扁擔(dān)過(guò)著不知飽暖的日子。渴了，到水龍頭接一點(diǎn)冷水；餓了，往肚里填一些發(fā)硬的饅頭；冷了，將發(fā)紅的雙手往袖管一攏，跺一跺腳，將寒氣踩跑。熱，是扁擔(dān)們最不怯的，看他們古銅色的皮膚，黧黑的臉色，炎熱的太陽(yáng)也怯幾分。
扁擔(dān)舍得下力氣，干的活主人滿意。但城市總是很吝嗇，給他們很少的工錢，不給很多的活干。沒活干的扁擔(dān)必須四處流浪，或者往某個(gè)角落一撮，抬頭看被城市切割得越來(lái)越細(xì)碎的天空。天空里偶爾落下幾只燕子，在電線桿上。城市的樓越高越高檔，鄉(xiāng)下常見的麻雀來(lái)不了，只有那幾只燕子替他們排解等待時(shí)的煩悶。
天氣熱時(shí)或活干得太猛后，睡意會(huì)悄悄從心底爬出來(lái)，漫向他們的四肢，頭一擺，手腳一耷拉，酣暢的鼾聲就從他們翕張的鼻孔吐出，拍擊滿街的喧囂音樂(lè)了。
這絕對(duì)是奇特的人群。拿起扁擔(dān)能扛最重的活，扁擔(dān)一橫，他們龐大的身軀就能倚在扁擔(dān)酣睡。窄窄的扁擔(dān)高高低低的搭在水泥花圃上，挑起一陣陣高高低低的鼾聲。此刻城市離他們很遠(yuǎn)，灼熱的陽(yáng)光在他們額頭擰出汗，他們渾然不覺，還在睡夢(mèng)中露出一抹淺淺的微笑，也許他們夢(mèng)見了自己的莊稼？
原先給他們遮陽(yáng)的樹漸漸將陰影拉遠(yuǎn)，鍍亮了他們皺巴的衣服和身邊安靜躺臥著的鐵鎬鐵鍬麻繩。
扁擔(dān)們睡覺的時(shí)候耳朵關(guān)閉，心靈卻是敞開的。一俟雇工的主人走近，他們一激靈就醒轉(zhuǎn)了，抹一下嘴角溜出來(lái)的調(diào)皮唾沫，精神抖擻地跟隨主人的手勢(shì)消隱在高樓間。
深夜扁擔(dān)還在城市流浪。城市安靜下來(lái)的時(shí)候，扁擔(dān)拖著自己的影子踩在回家的路上。他們的家在城市的腳跟，他們的房屋一例的矮小。扁擔(dān)吃一碗妻子留下的冷飯后倒頭便睡，睡前還記得給鬧鐘上緊發(fā)條。明天太陽(yáng)升起的時(shí)候，他得先喚醒在城里念書的孩子。
《讀者》（鄉(xiāng)土人文版）2007年8期轉(zhuǎn)載
{創(chuàng)作感言}
這是城市里特殊的一個(gè)弱勢(shì)群體，他們靠扁擔(dān)在城市里挑起生活的重?fù)?dān)，用汗水養(yǎng)育自己的家。他們中有一些人是失去土地的農(nóng)民，被移植到城市的水泥地上，在城市的花草中，莊稼一樣的他們尷尬、拘謹(jǐn)、孤單。走在熟悉的土地上拔節(jié)起來(lái)的城市里，他們感到陌生、茫然無(wú)措。但他們堅(jiān)韌、吃苦耐勞，靠一把扁擔(dān)在城市里艱難生活，他們可能沒有夢(mèng)想，但有憧憬，他們希望扁擔(dān)是一條道路，讓孩子真正走進(jìn)城市。
他們是城市中一道獨(dú)特的風(fēng)景，如果這也算風(fēng)景的話。在城市人看來(lái)，他們似乎大煞城市的風(fēng)景，但瞧不起他們的城市離不開他們。他們肯定不會(huì)載入城市的歷史，但他們流浪的身影鐫刻在我的心壁上。作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，我能讀懂這些“進(jìn)城”的父老鄉(xiāng)親。
在某個(gè)酷暑的中午，我不經(jīng)意經(jīng)過(guò)他們。這些疲憊的“扁擔(dān)”們將扁擔(dān)橫在在水泥花圃上，他們把細(xì)而扁的扁擔(dān)當(dāng)床，也不管硬實(shí)的扁擔(dān)硌得慌，他們沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中，臉上露出了少見的笑意。原先遮蔽他們的陽(yáng)光移開，他們就暴露在明亮的陽(yáng)光，臉龐被陽(yáng)光鍍亮了。
這一刻，我被感動(dòng)了。后來(lái)我又多次近距離觀察他們，最終寫下了這篇文章。我想在這短小的篇幅中描摹出他們很少外現(xiàn)的內(nèi)心世界，表達(dá)我一點(diǎn)微薄的人文關(guān)懷和敬意。（王清銘)
[時(shí)文《流浪的扁擔(dān)》創(chuàng)作思路(人教版高二)]相關(guān)文章：
10.時(shí)文選粹讀后感