病態(tài)人生的性格亮點(diǎn)
--孔乙己、范進(jìn)藝術(shù)形象的美學(xué)思考
程對(duì)山（甘肅省武威市雙城鎮(zhèn)南安中學(xué) 033018 ）
一
《孔乙己》和《范進(jìn)中舉》這兩篇小說(shuō)，向我們展示了封建科舉制度下知識(shí)分子的病態(tài)人生。將兩篇小說(shuō)放在一起對(duì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品的主人公身上具有各自不同的性格亮點(diǎn)。如孔乙己?jiǎn)渭兩屏级植环崆椤．?dāng)別人問(wèn)他“當(dāng)真識(shí)字么？”，竟然分辨不 出此中的嘲諷意味，依然懇切地教他“回”字的四樣寫(xiě)法。除卻朝代造成的于迂腐外，剩下的便是難能可貴的單純和熱情。他多排出幾文大錢(qián)換來(lái)一碟下酒的茴香豆，又“一人一顆”地發(fā)給孩子們吃。這是多么善良，多么富有人情味啊！在那個(gè)世故污濁的時(shí)代里，孔乙己甚至有些特立獨(dú)行的品質(zhì)：無(wú)力擠身于“踱進(jìn)店內(nèi)”“慢慢坐喝”的長(zhǎng)衫人物中，又不愿茍同麻木冷漠、平庸世故的短衣幫。總想歆力保持一個(gè)讀書(shū)人的清高和孤傲，于是，便“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”。可以想見(jiàn)，在那個(gè)世俗語(yǔ)涼薄的魯鎮(zhèn)街頭，孔乙己的出現(xiàn)無(wú)疑構(gòu)成一種別樣的風(fēng)景。和孔乙己相比較，范進(jìn)能以冷靜的現(xiàn)實(shí)態(tài)度對(duì)待人生。中舉前，面對(duì)無(wú)米下鍋的窘?jīng)r，便抱雞去賣(mài)。且“一步一踱的，東張西望”，絲毫也沒(méi)有難為情之態(tài)。換了孔乙已就怎么也不會(huì)去賣(mài)雞。范進(jìn)性格中很少尖酸刻薄的因子。中舉前曾抱嘗岳丈胡屠戶的羞辱謾罵；中舉后不計(jì)前嫌仍贈(zèng)銀十兩，這真是少有的大度和大方。在科瘵考試中，孔乙已“終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”便罷了。范進(jìn)卻連考三十年，終在 55 歲而中舉。這種百折不回夭志難移的“奮斗”精神不也是一種性格亮點(diǎn)嗎？可見(jiàn)，細(xì)加推究，這兩個(gè)長(zhǎng)期遭人聚訟的人物身上的性格亮點(diǎn)還真不少。
二
讀過(guò)這兩篇小說(shuō)的人都知道，孔乙已和范進(jìn)的人生是病態(tài)和丑惡的人生。但是，既然作家要在作品中著力展示人物性格的病態(tài)和丑惡，為何又在展示之余顯露出人物性格的亮點(diǎn)呢？要是不顯露這些亮點(diǎn)，不就使人物顯得更“病態(tài)”、更“丑惡”嗎？其實(shí)，在文學(xué)大師的筆下出現(xiàn)病態(tài)人生中的性格亮點(diǎn)是必然的，也是符合文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作 美學(xué)原則的。因?yàn)椋骷铱偸前凑丈畹谋緛?lái)樣子，即“對(duì)于人和人的生活環(huán)境作真實(shí)的，不加粉飾的描寫(xiě)”為原則來(lái)表現(xiàn)生活（引文見(jiàn)高爾基《談?wù)勎以鯓訉W(xué)習(xí)寫(xiě)作》）。“人和人的生活的環(huán)境”是復(fù)雜的。有的人寬容隨和，其缺點(diǎn)可能是怕負(fù)責(zé)任；有的人容易親近，也許會(huì)有情感游移的時(shí)候。反過(guò)來(lái)，一個(gè)作風(fēng)粗疏、脾氣暴燥的家伙，有可能比較直率坦誠(chéng)；膽小怯懦，體質(zhì)弱小的人更可能較少有侵害他人的壞心。可見(jiàn)，好人有性格缺陷，壞人也有性格亮點(diǎn)，這是客觀存在的真實(shí)，是生活的本來(lái)樣子。偉大的文學(xué)家在表現(xiàn)生活時(shí)，總是從生活本身出發(fā)，按生活的本來(lái)樣子“作真實(shí)的、不加粉飾的描寫(xiě)”。所以，他們描述的故事情節(jié)具有濃郁的生活氣息，塑造的人物形象血肉豐滿，營(yíng)造的場(chǎng)面氣氛真切感人。他們的文學(xué)作品也因而具有永久的藝術(shù)魅力。相反，某些作家從概念和主題出發(fā)，存心把好人寫(xiě)得不食人間煙火，把壞人寫(xiě)得從頭到腳沒(méi)有一絲人味。這樣的作品往往是淺薄的，也往往經(jīng)不住時(shí)間的檢驗(yàn)。契訶夫指出：“按生活的本來(lái)面目描寫(xiě)生活。它的任務(wù)是無(wú)條件的直率的真實(shí)。”（見(jiàn)《契訶夫論文學(xué)》，汝龍譯，人民文學(xué)出版社 1959 年版，第 35 頁(yè)。）作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師的魯迅和吳敬梓，正是自覺(jué)遵循了“按生活的本來(lái)面目描寫(xiě)生活”的藝術(shù)原則。在表現(xiàn)人物病態(tài)人生的同時(shí)，又不忽略病態(tài)人生中性格亮點(diǎn)。這樣，使整個(gè)作品具有一種“無(wú)條件的直率的真實(shí)”的美學(xué)意義。
三
客觀的必然的存在于孔范二人身上的性格亮點(diǎn)，閱讀時(shí)，為何往往被讀者忽視呢？因?yàn)椋@些性格亮點(diǎn)被湮沒(méi)在作品所揭示的病態(tài)人生之中。若不細(xì)加推究，很難窺見(jiàn)它們的影子。孔乙已“身材高大”，因致力于讀書(shū)便“不會(huì)營(yíng)生”。科舉失敗后，自然身處窮途末路。窮途末路之人應(yīng)該是一種粗鄙卑微、委瑣無(wú)奈的樣子。可孔乙己“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”，偷了東西還要“爭(zhēng)辨”，生計(jì)窘迫卻常“排出九文大錢(qián)”買(mǎi)酒喝，“連半個(gè)秀才也撈不到”卻偏要滿口“之乎者也”。乍讀之下，這種迂腐可笑而又自欺欺人的非常態(tài)的生存方式實(shí)在令讀者討厭。于是，孔乙已的性格亮點(diǎn)便被一片鋪天蓋地而來(lái)的嘲諷聲遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。相反，和特立獨(dú)行的孔乙已相比，范進(jìn)是個(gè)沒(méi)有“個(gè)性”的人。他被老丈人罵得“唯唯連聲”，“東張西望”地賣(mài)雞，和常人一模一樣的辭，使他的身上幾乎沒(méi)有讀書(shū)人所應(yīng)有的那種明顯的標(biāo)志。即使他失敗了，他也不至于“不會(huì)營(yíng)生”，不至于淪落到將要偷竊地步。況且，他還是個(gè)成功者的形象。可是，在小說(shuō)中范進(jìn)的性格亮點(diǎn)較之孔乙己卻更加模糊。原因就在于，他的性格亮點(diǎn)被湮沒(méi)在他本身無(wú)價(jià)值的生存和 無(wú)價(jià)值的追求之中。范進(jìn)二十五歲開(kāi)始參加科舉考試，將人生最富才華、最富創(chuàng)造力的三十年耗費(fèi)在無(wú)意義科舉應(yīng)考中。直到 55 歲考中了舉人，也已是“斜陽(yáng)昏鴉近暮天”的垂暮之年。結(jié)局也不過(guò)是像張靜齋老爺那樣“當(dāng)一任知縣”，過(guò)那種“銀子比皇帝家還多些”的腐庸昏饋日子。因其人生方式、人生追求和人生結(jié)局都是無(wú)價(jià)值的，人物性格亮點(diǎn)自然也就沒(méi)有了光澤。可見(jiàn)，無(wú)價(jià)值 的生存和病態(tài)的人生不僅銷(xiāo)蝕了人物的性格亮點(diǎn)，使人物的整個(gè)生存都失去了意義。
四
魯迅先生指出：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”在孔乙己、范進(jìn)的病態(tài)人生中，稱(chēng)得上“有價(jià)值”的東西也只能是這些性格亮點(diǎn)。小說(shuō)正是因?yàn)橥ㄟ^(guò)描述人物性格亮點(diǎn)湮滅過(guò)程，突出人生悲劇的社會(huì)意義，顯示出極高的美學(xué)意蘊(yùn)。如上所述，人物性格亮點(diǎn)最終湮滅在病態(tài)的人生之中。人是社會(huì)關(guān)系的總和，人物賴以生存的那種殘酷的非人的生活環(huán)境才是造成人物性格亮點(diǎn)湮滅的真正根源。這種殘酷的非人的社會(huì)環(huán)境又是通過(guò)毀滅人的性格亮點(diǎn)為手段，最終達(dá)到毀滅人本身的目的。在小說(shuō)里，可以清楚地看到，單純善良而又不乏熱情，“站著喝酒而又穿長(zhǎng)衫”的孔乙己，在人情世故涂抹了他心理的單純，世態(tài)的涼薄冷卻了他心靈的熱情，人性的兇惡和殘酷磨鈍了性格中的善良之后，便不可避免地走向了人生的末路。在小說(shuō)中，當(dāng)孔乙己用以體現(xiàn)讀書(shū)人清高和孤傲的“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”的性格亮點(diǎn)，被這個(gè)非人的社會(huì)所完全吞噬之后，孔乙己便從人生的末路步入人生最后的墳?zāi)埂？滓壹鹤詈笠淮纬鰣?chǎng)時(shí)，作者作了這樣的描述：
那孔乙己便在柜臺(tái)下 對(duì)了門(mén)檻坐著 。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子： 穿一件破夾襖 ，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住；見(jiàn)了我，又說(shuō)道：“溫一碗酒。”……他這回卻不十分分辨，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要使不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色像是懇求掌柜：不要再 提。
這里，作者故意不寫(xiě)孔乙己的破長(zhǎng)衫，著意寫(xiě)他“穿一件破夾襖”。這樣一來(lái)，孔乙已就就由原來(lái)“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”變成一個(gè)“坐著喝酒而穿短襖的唯一的人”了。而且言語(yǔ)之間再也沒(méi)有了“者乎之類(lèi)”。至此，孔乙己已完全喪失了一個(gè)讀書(shū)人所特有的標(biāo)志，從內(nèi)容到形式純乎變成了一個(gè)“短衣幫”。但地位和境遇比短衣幫更糟：?jiǎn)适Я恕罢局染啤钡馁Y格（他被打折了腿）；短衣幫的酒碗是放在柜臺(tái)上的，孔乙己的酒碗則放在門(mén)檻上。先前穿長(zhǎng)衫時(shí)不能夠“踱進(jìn)店內(nèi)”“慢慢坐喝”；現(xiàn)在變成一個(gè)“短衣幫”了，即終于能夠“坐喝”。但這是怎樣的一種“坐喝”呀？絲毫也沒(méi)有長(zhǎng)衫人物的體面和優(yōu)雅，有的只是無(wú)窮無(wú)盡的悲慘和凄涼況味。可見(jiàn)，這是多么荒誕、多么殘酷的一種世道！范進(jìn)雖然能以冷靜的現(xiàn)實(shí)態(tài)度對(duì)待人生，其性格中很少尖酸刻薄的因子，且矢志不移、頑強(qiáng)“奮斗”。可是，那個(gè)非人的時(shí)代里，滅絕人性的價(jià)值取向誘使范進(jìn)開(kāi)始了遙遙無(wú)期的無(wú)價(jià)值的艱難追求和無(wú)意義的辛苦中跋涉。在此過(guò)程中，性格亮點(diǎn)所依附的整個(gè) 人生都被銷(xiāo)蝕得一干二凈。如同一個(gè)無(wú)謂空耗運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，當(dāng)其非常態(tài)地空耗運(yùn)轉(zhuǎn)至極限時(shí)，便出現(xiàn)故障成為廢品。范進(jìn)將其性格亮點(diǎn)中矢志不移和頑強(qiáng)“奮斗”精神會(huì)諸無(wú)意義無(wú)價(jià)值的人生追求之中，當(dāng)這種追求達(dá)至頂峰時(shí)，反使他作為人的社會(huì)屬性消失殆盡。范進(jìn)中舉后發(fā)瘋便說(shuō)明了這一點(diǎn)：范進(jìn)中舉了，無(wú)價(jià)值無(wú)意義的追求終于實(shí)現(xiàn)了。但他又瘋了，一瞬間失去了“人”這樣一個(gè)物種的一般的正常的存在形態(tài)。正如霍琳先生所言：“下意識(shí)的痛苦一解脫，他就完全失掉了全部 0 精神，變成了一具真正的木乃伊。”（見(jiàn)《生死兩茫茫-- < 范進(jìn)中舉 > 與 < 孔乙己 > 對(duì)讀》，載于九年義務(wù)教育初中語(yǔ)文第五冊(cè)《教師教學(xué)用書(shū)》，第 202 頁(yè)。）總之，從孔乙己和范進(jìn)性格亮點(diǎn)的湮滅過(guò)程，可以清楚地看到，那個(gè)非人的時(shí)代，不僅扭曲了知識(shí)分子的性格，銷(xiāo)蝕了他們做人的價(jià)值，而且將他們的尊嚴(yán)、精神乃至肉體都吞噬的干干凈凈。作者將人物亮點(diǎn)的湮滅揭露了那個(gè)令人詛咒的非人時(shí)代的“吃人”本質(zhì)。并以此達(dá)到揭出“病苦”“以引起療救”的社會(huì)批判效果，從而，呈現(xiàn)出極高的美學(xué)意蘊(yùn)。
五
“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也。”（王國(guó)維《人間詞話》）作為文學(xué)大師的魯迅和吳敬梓的文學(xué)作品，無(wú)論是“言情”“寫(xiě)景”，還是在塑造人物形象方面都顯示出極高的藝術(shù)才華。在《孔乙己》和《范進(jìn)中舉》中，作者竟能從病態(tài)人生的性格亮點(diǎn)--這樣一個(gè)構(gòu)成小說(shuō)要素的細(xì)微之處，寄寓了極為深廣的思想意義和美學(xué)意蘊(yùn)。可謂“所見(jiàn)者真，所知者深也”。
（本文原載甘肅省武威地區(qū)教研室主辦的《教研通訊》 1999 年第一期，第 42 頁(yè)。）
[孔乙己、范進(jìn)藝術(shù)形象的美學(xué)思考]相關(guān)文章：
3.孔乙己教案
5.范進(jìn)中舉的閱讀答案