余杰
有一天，一位來(lái)自家鄉(xiāng)四川的女記者向我談起她曾經(jīng)采訪(fǎng)到的兩
個(gè)故事。用“故事”這個(gè)詞語(yǔ)太輕飄飄的了，那是關(guān)于痛的、也是關(guān)
于愛(ài)的、更是關(guān)于愛(ài)與痛的糾纏的“人”的歷史與現(xiàn)實(shí)。
第一個(gè)故事發(fā)生在四川自貢。自貢自古以來(lái)就盛產(chǎn)井鹽，井鹽至
今依然是自貢的支柱產(chǎn)業(yè)之一。這里有若干家曾經(jīng)很紅火的千人、萬(wàn)
人的大工廠。近年來(lái)，這一行業(yè)很不景氣，“下崗”--這個(gè)詞語(yǔ)是
我們創(chuàng)造的“有中國(guó)特色”的詞語(yǔ)，不同于“失業(yè)”，以示社會(huì)主義
國(guó)家與資本主義國(guó)家的重大區(qū)別--的工人不斷增加。有的家庭四代
同堂，老中青幾代人都是同一個(gè)工廠的工人，因此出現(xiàn)夫妻雙雙“下
崗”、父子雙雙“下崗”、兄弟雙雙“下崗”的情況。
有一個(gè)工人家庭，夫妻倆人都遭遇到了“下崗”的命運(yùn)，兩人一
個(gè)月的收入加起來(lái)僅有300 元，還不到政府規(guī)定的“最低保障線(xiàn)”。
為了供養(yǎng)孩子，他們什么都嘗試過(guò)：蹬三輪車(chē)、擦皮鞋、擺地?cái)偂?/p>
由于夫妻倆除了工人的技術(shù)以外沒(méi)有別的特長(zhǎng)，所以只能從事這些低
收入的事情。每天干得精疲力竭，家里依然入不敷出。每到周末，他
們帶著孩子到父母家蹭飯吃。父母的手頭也不寬裕，日久天長(zhǎng)對(duì)他們
也冷言冷語(yǔ)。后來(lái)，連孩子的學(xué)費(fèi)也成了問(wèn)題，東挪西借也堵不住漏
洞了。孩子很懂事，知道父母的難處，很想幫父母。但是，一個(gè)剛剛
上小學(xué)的6 歲的孩子能做什么呢？孩子便去商店偷東西，偷的也不過(guò)
是面包和餅干而已。結(jié)果，孩子被店主抓住，狠狠地打得鼻青臉腫、
傷痕累累�；氐郊依铮改缸穯�(wèn)了半天才得知真相。一家三口抱頭痛
哭。
又到了周末，父母忍著白眼，把孩子帶到爺爺奶奶家，說(shuō)最近要
出門(mén)幾天。然后，夫妻倆回家雙雙上吊自盡了。他們沒(méi)有留下遺書(shū)，
就那樣直截了當(dāng)?shù)匕炎约簰煸诹藥牧荷稀＿@件事情在地方上引起
很大的轟動(dòng)。工人們感同身受--也許自己的命運(yùn)也是如此，他們自
發(fā)地捐款，為死去的夫妻兩舉行葬禮。而地方官員為了保住自己的官
職，對(duì)輿論進(jìn)行嚴(yán)密的封鎖，不讓當(dāng)?shù)氐娜魏蚊襟w進(jìn)行報(bào)道。
女記者作為省報(bào)的記者，湊巧來(lái)到了自貢，接觸到這一情況。官
員們很緊張，害怕她進(jìn)行報(bào)道，趕緊找到她，在當(dāng)?shù)刈詈廊A的酒店里
設(shè)宴款待。這是一桌極其豐盛的宴席。美麗的小姐、金黃的龍蝦、郁
香的洋酒……然而，女記者突然對(duì)著這一切放聲痛哭。本來(lái)是一派其
樂(lè)融融的景象，這一哭讓滿(mǎn)座天圓地方、油腦肥腸的官員感到莫名驚
詫、尷尬萬(wàn)分。他們不明白這個(gè)年輕的女記者為什么要哭：死去的又
不是你的親人，干嗎如此傷心！他們決對(duì)意識(shí)不到：僅僅這一桌子飯
菜的花銷(xiāo)，就可以拯救兩個(gè)年輕的生命，就可以成全一個(gè)美好的家庭。
兩個(gè)生命的消逝，其實(shí)與這一桌酒席和其他無(wú)數(shù)的酒席息息相關(guān)。
另一個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)女孩的。這個(gè)女孩從事的是被許多道貌岸
然的人士輕蔑地稱(chēng)呼為“妓女”的工作。“知識(shí)分子”們是恥于談?wù)?/p>
她們這類(lèi)人的。女孩出生在川東最貧困的地方之一--奉節(jié)縣。她的
家庭是地地道道的赤貧的農(nóng)民家庭，她是老大，下面還有四個(gè)弟弟妹
妹。家里沒(méi)有一件錢(qián)的東西，每個(gè)人只有一套能夠穿出門(mén)的衣服。女
孩雖然成績(jī)優(yōu)秀，但家里沒(méi)辦法供養(yǎng)她上學(xué)，初中畢業(yè)就從鄉(xiāng)下到城
里打工。她希望在城里尋找機(jī)會(huì)，掙點(diǎn)錢(qián)給弟弟妹妹上學(xué)。開(kāi)始她到
飯館里洗盤(pán)子、在工廠里干粗活、去商店運(yùn)貨物……什么樣的活都干
過(guò)。這樣掙扎著過(guò)了一年多，收入只夠維持自己的基本生活，依然沒(méi)
有辦法存錢(qián)下來(lái)寄回家給父母和弟妹們。沒(méi)有其他的路可走了，她走
上了一條“不歸路”；沒(méi)有其他的選擇可以選擇了，她選擇了一個(gè)年
輕女子最后的、也是唯一的選擇。
她到了燈紅酒綠的南方，把自己“賣(mài)”了出去--除了身體、上
帝和父母賜予的身體以外，她別無(wú)所有。作出這一決定的時(shí)候，她是
決絕的。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只有放棄尊嚴(yán)，才能獲得生存；只有出讓自由，
才能改變現(xiàn)狀。剛開(kāi)始，女孩在最底層的歌舞廳和發(fā)廊里進(jìn)行交易。
后來(lái)，由于她的美麗和聰明，她進(jìn)入了這一行當(dāng)?shù)母呒?jí)的層次，尋
找到官員和港臺(tái)商人作為自己的“買(mǎi)主”。沒(méi)有人知道這兩年她是怎
么熬過(guò)來(lái)的，這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，她把淚水咽到心靈的深處，讓它
們結(jié)晶成最咸的鹽；她把傷痕包裹在時(shí)尚的衣裙里，不讓一絲陽(yáng)光來(lái)
撫摸。在五星級(jí)酒店奢華的套房里，她一次又一次地舒展開(kāi)自己的身
體，牙齒把嘴唇咬出了血。她的夜晚沒(méi)有星光。
兩年后，女孩積攢了80萬(wàn)元--這是她在家里的時(shí)候無(wú)法想象的
一筆巨款。帶著這一皮箱沉甸甸的錢(qián)，她回到了家鄉(xiāng)。她告訴父母這
筆錢(qián)是怎么得來(lái)的，而且還說(shuō)出了一個(gè)可怕的事實(shí)：自己已經(jīng)染上了
艾滋病，只有最后幾個(gè)月的生命了。這80萬(wàn)的巨款，雖然是“骯臟”
的錢(qián)，但也是自己用生命換來(lái)的。有了這筆錢(qián)，畢竟能夠供養(yǎng)弟妹們
上學(xué)了。她告訴父母，一定要用這些錢(qián)將聰明的弟妹們送進(jìn)大學(xué)，圓
自己沒(méi)有圓的夢(mèng)想。
不久，女孩痛苦地離開(kāi)了人世。被悲痛和恥辱壓垮的父母，瀕臨
精神崩潰的邊緣。他們用一生全部的積蓄300 元錢(qián)替女兒辦了個(gè)光彩
的喪事。女兒在死去之前就遭到人們的指指戳戳，父母要讓女兒光榮
地離去。然后，父母將所有的80萬(wàn)元裝進(jìn)女兒的棺材，送進(jìn)了火葬場(chǎng)。
女兒與巨款同時(shí)化為灰燼。父母以為，這樣就能夠在另一個(gè)世界還女
兒以清白。面對(duì)吞噬女兒的熊熊大火，兩個(gè)老人徹底瘋了。
這是兩個(gè)真實(shí)的故事。
當(dāng)這位親身采訪(fǎng)的女記者向我講述的時(shí)候，她淚流滿(mǎn)面。
我對(duì)這樣的眼淚報(bào)以十分的敬意。這是一個(gè)眼淚幾乎不為他人而
流的時(shí)代。做穩(wěn)了主人的上流階級(jí)和做穩(wěn)了奴才的中產(chǎn)階級(jí)，都不會(huì)
相信這一類(lèi)的“真實(shí)”。奴隸們的命運(yùn)不在他們的視野里。他們說(shuō)，
這就是“物競(jìng)天擇，適者生存”公理的體現(xiàn)，不值得大驚小怪；他們
說(shuō)，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會(huì)都會(huì)發(fā)生數(shù)不勝數(shù)的同類(lèi)事件，既然無(wú)法改
變，那么“存在就是合理”。他們說(shuō)他們是正確的，他們的背后有達(dá)
爾文和黑格爾兩個(gè)大師支撐。而我，毅然走出衣冠禽獸們的行列，并
將我所體認(rèn)的真實(shí)作為自己生存、思考和寫(xiě)作的支點(diǎn)。
我的寫(xiě)作是焦灼的、是匆忙的、是激動(dòng)的，也是憂(yōu)憤的。因?yàn)槲?/p>
深切地感受到了疼痛，就像肌膚不斷地與針尖相遇。針尖緩緩地進(jìn)入
肌膚的深處，鮮血一滴滴地涌出來(lái)。也仿佛是一記重拳打中了我的腹
部，先是一片空白，然后難受得想把五臟六腑都給吐出來(lái)。這種強(qiáng)烈
的疼痛感主宰著我的寫(xiě)作，也正是我的寫(xiě)作與其他人的寫(xiě)作最根本的
不同。他們也在勤奮地寫(xiě)作，只是他們已經(jīng)喪失了基本的疼痛感。他
們將文章經(jīng)營(yíng)得天衣無(wú)縫，然后回過(guò)頭來(lái)譴責(zé)我的疏漏和偏激。我的
寫(xiě)作傷害了他們的自尊，損害了他們心目中的那個(gè)“完美的世界”。
我曾經(jīng)對(duì)文化抱著充分的尊敬，并力圖讓自己成為一個(gè)文化人。
但是，我日復(fù)一日地感到，今天的文化已經(jīng)斷裂了與普通人生活的關(guān)
聯(lián)，甚至與普通人的日常生活對(duì)立起來(lái)。文化和文化人成了一種脂粉，
涂抹在我們時(shí)代蒼夷的面孔上；文化與文化人成了一種調(diào)料，放置在
我們餐桌發(fā)臭的食品里。恥辱與疼痛一起消失了，愛(ài)與憐憫一起消失
了。
在我還在念大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一天，我突然意識(shí)到，我不能
再過(guò)以前的生活了。我曾經(jīng)把當(dāng)作家或者教授當(dāng)作理想，并以自己北
大的身份沾沾自喜。這時(shí)，另一扇門(mén)在我的面前敞開(kāi)，呼喚著我走進(jìn)
去。那扇門(mén)里，陽(yáng)光與黑暗正在進(jìn)行著最殘酷的斗爭(zhēng)。
一步即成天涯。
我成了“偉大”的知識(shí)和知識(shí)者中間的一個(gè)異類(lèi)。
以前所有的滿(mǎn)足都成了不滿(mǎn)足。
真正的放逐是自我的放逐，真正的靠近是心靈的靠近。
真正的飛升其實(shí)是降落，真正的驕傲其實(shí)是謙卑。
于是，我欣喜地感覺(jué)到，我與那對(duì)自盡的夫妻和那個(gè)慘死的女孩
更加親近。我以我的疼痛感受著他們的疼痛，我以我的愛(ài)體驗(yàn)著他們
的愛(ài)。我為那對(duì)夫婦和那個(gè)女孩而寫(xiě)作，這也是為我自己而寫(xiě)作。我
愿意為之而付出任何代價(jià)。實(shí)際上，我已經(jīng)付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)--那
些“自尊”被傷害的高等人士自會(huì)有他們對(duì)付“步調(diào)不一致者”的明
槍和暗箭。不過(guò)，相對(duì)于疼痛、相對(duì)于愛(ài)來(lái)說(shuō)，我所付出的這些代價(jià)
輕如鴻毛。
既然生活在這樣的時(shí)代、生活在這樣的國(guó)度已經(jīng)不可改變，那么
寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，首要的意義便是凸現(xiàn)真實(shí)。什么是真實(shí)？真實(shí)就是
那對(duì)夫婦臨死前的悲苦--他們是父母，割舍不下對(duì)孩子的愛(ài)，可是
他們已然無(wú)法承擔(dān)痛苦；真實(shí)就是那個(gè)女孩臨死前的悲苦--她是一
朵燦爛的花兒，凋謝的時(shí)刻提前到來(lái)，美的毀滅是悲劇的極致。他們
是“沉默的大多數(shù)”。他們被遮蓋著、淹埋著。
就在我面對(duì)真實(shí)的時(shí)候，我的許多同齡人們卻在從事著“拔苗助
長(zhǎng)”的事業(yè)，最終的目的是讓自己脫離于“沉默的大多數(shù)”。他們的
“拔苗助長(zhǎng)”并非徒勞。他們拼命背誦著英語(yǔ)單詞，通宵排隊(duì)等簽證，
為了到異國(guó)他鄉(xiāng)去過(guò)富裕的和有尊嚴(yán)的生活；他們鉆營(yíng)著加入黨團(tuán)，
踩著別人的肩往上爬，為了能夠在本土有限的資源里讓自己占有充足
的一份。我無(wú)意譴責(zé)或者鄙視他們的選擇，但我真切地知道，這絕不
是我的選擇。我的自由、尊嚴(yán)和富裕產(chǎn)生于、并且只能產(chǎn)生于我的寫(xiě)
作。只有在對(duì)我和我身邊的每個(gè)同胞的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)中，我才會(huì)感受到
享有尊嚴(yán)的快樂(lè)；只有在對(duì)我和我身邊的每個(gè)同胞的自由的爭(zhēng)取中，
我才會(huì)感受到享有自由的幸福。
我常常念叨著武芳，那個(gè)被兇狠的惡霸毀容了的農(nóng)村婦女；我常
常念叨著曹海鑫，那個(gè)被邪惡的官僚殘殺的農(nóng)村青年；我常常念叨著
那對(duì)夫婦和那個(gè)女孩，以及更多更多不知名的生命個(gè)體。我對(duì)那些宏
大的詞語(yǔ)從來(lái)就沒(méi)有什么感覺(jué)，如“國(guó)家”、“民族”、“集體”等，
我的痛、我的愛(ài)和我的寫(xiě)作，只是針對(duì)每個(gè)鮮活的個(gè)體生命。我將用
我畢生的精力來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)世界的真實(shí)，這條道路我不會(huì)回頭。與“拯
救”相比，“呈現(xiàn)”更加適用于我們這個(gè)世紀(jì)--與陀思妥耶夫斯基
所處的那個(gè)世紀(jì)相比，我們已經(jīng)作出了怎樣巨大的退卻��！
于是，我讓我的文字如同火山熔巖一樣噴涌而出。我知道有人在
等待著它們。多與少，與數(shù)量無(wú)關(guān)；快與慢，與速度無(wú)關(guān)。許多師長(zhǎng)
和朋友勸告我要少寫(xiě)一點(diǎn)、放慢一點(diǎn)。我當(dāng)然明白他們的好意，但在
面對(duì)日益惡化的外部生態(tài)的時(shí)候，我別無(wú)選擇。我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有理
由將自己打磨成一件完美的工業(yè)品，然后保存在歷史博物館里；我更
愿意做一把粗陋的匕首，只要它刀刃上的光芒能夠讓黑暗產(chǎn)生一絲的
畏懼。
年輕，無(wú)論如何都是一件美好的事情。年輕的時(shí)候有充沛的創(chuàng)造
力，更是一件妙不可言的事情。寫(xiě)到這里，我想起了臺(tái)灣詩(shī)人痖弦為
年輕散文家林燿德的文集寫(xiě)的序言。林燿德是我最喜歡的臺(tái)灣散文家
之一。他在16歲的時(shí)候發(fā)表第一首詩(shī)歌，短短9 年的時(shí)間里，他就成
長(zhǎng)為一棵讓人矚目的新星，有近百萬(wàn)字的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和文學(xué)評(píng)
論問(wèn)世。痖弦寫(xiě)道，因?yàn)槲膶W(xué)生命成長(zhǎng)異乎尋常的快速，“林燿德變
成了一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)話(huà)題，甚至一個(gè)‘問(wèn)題’，有人開(kāi)始對(duì)他的‘超
速’發(fā)展大表‘緊張’，有人批評(píng)他‘心急’、‘躁進(jìn)’。這些反映
是可以理解的，的確，林耀德的出現(xiàn)不尋常，難免會(huì)引起疑慮。打一
個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎@情形就仿佛完美看到一棵植物日夜不停地猛長(zhǎng)，
穿房過(guò)戶(hù)，好像違反了‘自然常態(tài)’�！�
對(duì)于這樣一些批評(píng)，痖弦是不同意的，他反問(wèn)說(shuō)：什么是“自然
常態(tài)”？他認(rèn)為，“我們盡可以把林燿德的寫(xiě)作比作一個(gè)生命力特強(qiáng)
的植物，他的快速、銳利、凌厲，可不可以解釋成一個(gè)新芽剛剛冒出
地殼那一刻的生猛？根據(jù)自然規(guī)律，它不可能一直生猛下去，其呈現(xiàn)
升弧、降弧的拋物線(xiàn)定律也是必然的。西諺說(shuō)，上帝造一棵南瓜藤，
三個(gè)月就夠了，但要長(zhǎng)成一株參天的紅檜，要百年千年的歲月！‘小
松猶百尺，少鶴已千年’，世界上任何稀罕珍奇的存在都需要長(zhǎng)期的
孕育，聰穎智慧如林耀德，當(dāng)然明白其中的道理。”
因此，痖弦誠(chéng)摯地對(duì)他鐘愛(ài)的后輩說(shuō)：“老年人的沉默是韜光養(yǎng)
晦，中年人的沉默是蓄勢(shì)待發(fā)，今年才二十五歲的林燿德，我深信他
有沉得住氣、耐得住寂寞、大器晚成的沉潛功力，但我們也沒(méi)有理由
要林燿德一開(kāi)始就老成持重地慢下來(lái)，沉下來(lái)，我們應(yīng)該說(shuō)：年輕的，
你沖刺吧，你躍動(dòng)吧，你盡量向上生長(zhǎng)吧！一個(gè)廣大的世界正在等你，
藍(lán)天、陽(yáng)光、朝露、甘霖在等你，天災(zāi)、地變、暴雨、狂風(fēng)也在等你，
愛(ài)的呵護(hù)在等你，無(wú)情的砍伐也在等你。你的旅途正長(zhǎng)，你的故事剛
剛開(kāi)始。”
痖弦的這篇序言寫(xiě)于1986年。10年以后，林耀德又寫(xiě)下了無(wú)數(shù)的
華章。正在這時(shí)，34歲的作家因心臟病猝死。痖弦的序言不幸成為讖
語(yǔ)。生命就是這樣的奇特，造物主就是這樣的奇特。林耀德像一顆流
星劃破天際，雖然隕落了，但那一刻的光芒，卻讓無(wú)數(shù)的人仰望。
每當(dāng)想起英年早逝的林耀德，我就有了相當(dāng)?shù)木o迫感。生命的有
限性是任何人也無(wú)法克服的。莊子說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯�！�
決定生命的價(jià)值的，是生命的密度而不是其長(zhǎng)度。我瘋狂地觀察、思
考和寫(xiě)作，如同一個(gè)不會(huì)游泳的人在水中掙扎。吶喊有沒(méi)有回音并不
重要，重要的是吶喊本身；燃燒會(huì)不會(huì)終結(jié)黑暗也并不重要，重要的
是燃燒本身。
現(xiàn)在是午夜時(shí)分，我最后整理完新書(shū)的稿子�；叵肫甬�(dāng)年的《火
與冰》，仿佛已經(jīng)是很久以前的事情了，其實(shí)那不過(guò)是兩年以前。每
一本書(shū)的完成，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是前一個(gè)階段掙扎的終結(jié)，更是另一個(gè)階
段掙扎的開(kāi)端。這一時(shí)刻，我既是緊張的，又是幸福的。
我把這本新書(shū)命名為《愛(ài)與痛的邊緣》�！皭�(ài)與痛的邊緣”這個(gè)
名字取自王菲的歌曲。我很喜歡王菲的歌�！皭�(ài)與痛的邊緣”是一首
關(guān)于愛(ài)情的歌，歌唱的是那種“永遠(yuǎn)在愛(ài)與痛的邊緣”的臨界狀態(tài)。
其實(shí)，這些年來(lái)，我也一直處于類(lèi)似的臨界狀態(tài)，不是因?yàn)閻?ài)情，而
是因?yàn)槲疑磉吥歉鼜V闊的人群。我在完全不同的語(yǔ)境下使用著這個(gè)名
字。因?yàn)橛袗?ài)，才會(huì)感覺(jué)到疼痛；因?yàn)榭坦堑奶弁�，才�?huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈
的愛(ài)。
為了痛，更是為了愛(ài)。
在寫(xiě)作中，維系我們的痛，以及我們的愛(ài)。
閱讀次數(shù)：1336
發(fā)表評(píng)論
關(guān)閉窗口
本文不代表本站觀點(diǎn)，僅供讀者交流參考之用！
[為了痛，更為了愛(ài)]相關(guān)文章：
1.為了愛(ài)情而畫(huà)畫(huà)的語(yǔ)錄
2.為了愛(ài)情勵(lì)志的說(shuō)說(shuō)為了愛(ài)情勵(lì)志的說(shuō)說(shuō)鑒賞
3.為了為了為了造句
5.為了利益說(shuō)說(shuō)
6.痛，并著快樂(lè)（隨筆）
8.更浩瀚的海洋課件
10.為了什么連什么造句