閱讀提示
艾蕪（1904-1992），原名湯道耕，四川省新都縣人。主要作品有短篇小說(shuō)集《南行記》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《山野》、《百煉成鋼》等。
《山峽中》寫(xiě)于1933年，后收入短篇小說(shuō)集《南行記》中，是艾蕪早期的代表作。小說(shuō)開(kāi)拓了一個(gè)新的題材領(lǐng)城，富有神秘的傳奇色彩，描寫(xiě)了為生活所迫以盜竊為生的山賊的生活。以魏老頭為道的這伙山減，他們有著奇特的名字，有著不同常人的人生哲學(xué)。他們不信菩薩不信書(shū)本，“不怕”和“扯謊”成為他們的人生信條，寧愿鋌而走險(xiǎn)，在“刀上過(guò)日子”，也不愿聽(tīng)任于命運(yùn)的擺布。他們是不合理的社會(huì)制度的產(chǎn)物，是一些性格被扭曲的畸型人物。作者正是通過(guò)這個(gè)人生社會(huì)的特殊角落控訴了舊社會(huì)的黑暗和丑惡，同時(shí)流露出對(duì)他們悲摻命運(yùn)的同情和嘆息。小說(shuō)中的人物充滿著浪漫、傳奇的理想化色彩，他們來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤，手段殘酷，而內(nèi)心深處卻仍保留著正常人的善良和俠義，作者對(duì)這伙山賊采取了既批判又同情的態(tài)度。山賊中野貓子的形象最為感人，她既有被罪惡社會(huì)所扭曲的“野性”的一面，又有不曾完全泯滅的“人性”的一面，是一個(gè)“人情”與“野性”和諧統(tǒng)一的藝術(shù)形象。
悲劇故事的展開(kāi)和多姿多彩的山光水色的描寫(xiě)構(gòu)成鮮明對(duì)比，顯示了浪漫主義色彩。借自然景物的美反襯出黑暗的人生社會(huì)的丑，借自然景物的丑來(lái)烘托故事的悲劇氣氛。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、明快，動(dòng)作性強(qiáng)，是反映我國(guó)西南邊疆風(fēng)土人情的優(yōu)秀作品。
（馮敏）
原文
江上橫著鐵鏈作成的索橋，巨蟒似的，現(xiàn)出頑強(qiáng)古怪的樣子，終于漸漸吞蝕在夜色中了。
橋下兇惡的江水，在黑暗中奔騰著，咆哮著，發(fā)怒地沖打巖石，激起嚇人的巨響。
兩岸蠻野的山峰，好象也在伯著腳下的奔流，無(wú)法避開(kāi)一樣，都把頭盡量地躲入疏星寥落的空際。
夏天的山中之夜，陰郁、寒冷、怕人。
橋頭的神祠，破敗有荒涼的。顯然已給人類忘記了，遺棄了，孤零零地躺著，只有山風(fēng)、江流送著它的余年。
我們這幾個(gè)被世界忘卻的人，到晚上的時(shí)候，趁著月色星光，就從遠(yuǎn)山那邊的市集里，悄悄地爬了下來(lái)，進(jìn)去和殘廢的神們。一塊兒住著，作為暫時(shí)的自由之家。
黃黑斑駁的神龕面前，燒著一堆煮飯的野火，跳起熊熊的紅光，就把伸手取暖的陰影鮮明地經(jīng)在火堆的周遭。上面金衣剝落的江神，雖也在暗淡的紅色光影中，顯出一足踏著龍頭的悲壯樣子，但人一看見(jiàn)那只揚(yáng)起的握劍的手，是那么地殘破，危危欲墜了，誰(shuí)也要憐借他這位末路英雄的。鍋蓋的四圍，呼呼地冒出白色的蒸氣，咸肉的香味和著松柴的芬芳，一時(shí)到處彌漫起來(lái)。這是宜于哼小曲、吹口哨的悠閑時(shí)候，但大家都是靜默地坐著，只在暖暖手。
另一邊角落里，燃著一節(jié)殘缺的蠟燭，搖曳的地吐出微黃的光輝，展示出另一個(gè)暗淡的世界。沒(méi)頭的土地菩薩側(cè)邊，躺著小黑牛，污膩的上身完全裸露出來(lái)。正無(wú)力地呻喚著，衣和褲上的血跡，有的干了，有的還是濕漬漬的。夜白飛就坐在旁邊，給他揉著腰桿，擦著背，一發(fā)現(xiàn)重傷的地方，便驚訝地喊：
接著咒罵起來(lái)：
“他媽的！這地方的人，真毒！老子走遇天下，也沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)這些吃人的東西！……這里的江水也可惡，象今晚要把我們沖走一樣！”
夜愈靜寂，江水也愈吼得厲害，地和屋宇和神龕都在震顫起來(lái)。
“小伙子，我告訴你，這算什么呢？對(duì)待我們更要?dú)埧岬娜耍斓紫逻�多哩，……蒼蠅一樣的多哩！”
這是老頭子不高興的聲音，由那薄暗的地方送來(lái)，仿佛在責(zé)備著，“你為什么要大驚小怪哪！”他躺在一張破爛虎皮的毯子上面，樣子卻望不清楚，只是鐵煙管上的旱煙，現(xiàn)出一明一暗的紅焰。復(fù)又吐出教訓(xùn)的話語(yǔ)：
“我么？人老了，拳頭棍棒樣可就挨得不少。……想想看，吃我們這行飯，不怕挨打就是本錢(qián)哪！……沒(méi)本錢(qián)怎么做生意呢？”
在這邊烤火的鬼冬哥把手一張，腦袋一仰，就大聲插嘴過(guò)去，一半是討老人的好，一半是夸自己的狠。
“是呀，要活下去。我們這批人打斷腿倒是常有的事情，……你們看，象那回在雞街，鼻血打出了，牙齒打脫了，腰桿也差不多伸不起來(lái)，我回來(lái)的時(shí)候，不是還在笑么？……”
“對(duì)哪！”老頭子高興地坐了起來(lái)，“還有，小黑牛就是太笨了，嘴巴又不會(huì)扯謊，有些事情一說(shuō)就說(shuō)脫了的。象今天，你說(shuō)，也掉東西，誰(shuí)還拉著你哩？……只曉得說(shuō)‘不是我，不是我’，就是這一句，人家怎不搜你身上呢？……不怕挨打，也好嘛？……呻喚，呻喚，盡是呻喚！”
我雖是沒(méi)有就著火光看書(shū)了，但卻仍舊把書(shū)拿在手里的。鬼冬哥得了老頭子的贊許，就動(dòng)手動(dòng)足起來(lái)，一把抓著我的書(shū)喊道：
“看什么？書(shū)上的廢話，有什么用呢？一個(gè)錢(qián)也不值，……燒起來(lái)還當(dāng)不得這一根干柴……聽(tīng)，老人家在講我們的學(xué)問(wèn)哪！”
一面就把一根干柴，送進(jìn)火里。
老頭子在磚上叩去了鐵煙管上的余燼，很矜持地說(shuō)道：
“我們的學(xué)問(wèn)，沒(méi)有寫(xiě)在紙上，……寫(xiě)來(lái)給傻子讀么？……第-……一句話，就是不怕和扯謊！……第二……我們的學(xué)問(wèn)，哈哈哈。”
似乎一下子覺(jué)出了，我才同他合伙沒(méi)久的，便用笑聲掩飾著更深一層的話了。
“燒了吧，燒了吧，你這本傻子才肯讀的書(shū)！”
鬼冬哥作勢(shì)要把書(shū)拋進(jìn)火里去，我忙搶著喊：
“不行！不行！”
側(cè)邊的人就叫了起來(lái)：
“鍋碰倒了！鍋碰倒了！”
“同你的書(shū)一塊去跳江吧！”
鬼冬哥笑著把書(shū)丟給了我。
老頭子輕徐地向我說(shuō)道：
“你高興同我們一道走，還帶那些書(shū)做什么呢。……哪是沒(méi)用的，小時(shí)候我也讀過(guò)一兩本。”
“用處是不大的，不過(guò)閑著的時(shí)候，看看罷了，象你老人家無(wú)事的時(shí)候吸煙一樣。……”
我不愿同老頭子引起爭(zhēng)論，因?yàn)榫陀性俸玫睦碛梢舱f(shuō)不服他這頑強(qiáng)的人的，所以便這樣客氣地答復(fù)他。他得意地笑了，笑聲在黑暗中散播著。至于說(shuō)到要同他們一道走，我卻沒(méi)有如何決定，只是一路上給生活壓來(lái)說(shuō)氣忿話的時(shí)候，老頭子就誤以為我真的要入伙了。今天去干的那一件事，無(wú)非由于他們的逼迫，湊湊角角罷了，并不是另一個(gè)新生活的開(kāi)始。我打算趁此向老頭子說(shuō)明也許不多幾天，就要獨(dú)自走我的，但卻給小黑牛突然一陣猛烈的呻喚打斷了。
大家皺著眉頭沉默著。
在這些時(shí)候，不息地打著橋頭的江濤。仿佛要沖進(jìn)廟來(lái)，掃蕩一切似的。江風(fēng)也比往天晚上大些，挾著塵沙，一陣陣地滾入，簡(jiǎn)直要連人連鍋連火吹走一樣。
殘燭熄滅，火堆也悶著煙，全世界的光明，統(tǒng)給風(fēng)帶走了，一切重返于天涯的黑暗。只有小黑牛痛苦的呻吟，還表示出了我們悲慘生活的存在。
野老鴉撥著火堆，尖起嘴巴吹，閃閃的紅光，依舊喜悅地跳起，周遭不好看的臉子，重又畫(huà)出來(lái)了。大家吐了一口舒適的氣。野老鴉卻是流著眼淚了，因?yàn)閯偛糯档臅r(shí)候，濕煙熏著了他的眼睛，他伸手揉揉之后，獨(dú)自悠悠然地說(shuō)：
“今晚的大江，吼得這么大……又兇，……象要吃人的光景哩，該不會(huì)出事吧……”
大家仍舊沉默著。外面的山風(fēng)、江濤，不停地咆哮，不停地怒吼，好象詛咒我們的存在似的。
小黑牛突然大聲地呻喚，發(fā)出痛苦的囈語(yǔ)：
“哎呀，……哎……害了我了……害了我了，……哎呀……哎呀……我不干了！我不……”
替他擦著傷處的夜白飛，點(diǎn)燃了殘燭，用一只手擋著風(fēng)，照映出小黑牛打壞了的身子--正痙攣地做出要翻身不能翻的痛苦光景，就趕快替他往腰部揉一揉，恨恨地抱怨他：
“你在說(shuō)什么？你……鬼附著你哪！”
同時(shí)掉頭回去，恐怖地望望黑暗中的老頭子。
小黑牛突地翻過(guò)身，嘎聲嘶叫：
“你們不得好死的！你們！……菩薩！菩薩呀！”
已經(jīng)躺下的老頭子突然坐了起來(lái)，輕聲說(shuō)道。
“這樣么？……哦……”
忽又生氣了，把鐵煙管用力地往磚上叩了一下，說(shuō)：
“菩薩，菩薩，菩薩也同你一樣的例楣！。
交閃在火光上面的眼光，都你望我我望你地，現(xiàn)出不安的神色。
野老鴉向著黑暗的門(mén)外看了一下，仍舊靜靜地說(shuō)：
“今晚的江水實(shí)在吼得太大了！……我說(shuō)嘛……”
“你說(shuō)，……你一開(kāi)口，就不是吉利的！”
鬼冬哥粗暴地盯了野老鴉一眼，恨恨地詛咒著。
一陣風(fēng)又從破門(mén)框上刮了進(jìn)來(lái)，激起點(diǎn)點(diǎn)紅艷的火星，直朝鬼冬哥的身上迸射。他趕快退后幾步，何門(mén)外黑暗中的風(fēng)聲，揚(yáng)著拳頭罵：
“你進(jìn)來(lái)！你進(jìn)來(lái)……”
神祠后面的小門(mén)一開(kāi)，白色鮮明的玻璃燈光和著一位油黑蛋臉的年輕姑娘，連同笑聲，擠進(jìn)我們這個(gè)暗淡的世界里來(lái)了。黑暗、沉悶和憂郁，都悄悄地躲去。
“喂，懶人們！飯煮得怎樣了……孩子都要餓哭了哩！”
一手提燈，一手抱著一塊木頭人兒，親昵地偎在懷里，作出母親那樣高興的神情。
蹲著暖手的鬼冬哥把頭一仰，手一張，高聲嘩笑起來(lái)：
“哈呀，野貓子，……一大半天，我說(shuō)你在后面做什么？……你原來(lái)是在生孩子哪！……”
“呸，我在生你！”
接著啵的響了一聲。野貓子生氣了，鼓起原來(lái)就是很大的烏黑眼睛，把木人兒打在鬼冬哥的身旁；一下子沖到火堆邊上，放下了燈，揭開(kāi)禍蓋，用筷子查看鍋里翻騰滾沸的咸肉。白蒙蒙的蒸氣，便在雪亮的燈光中，裊裊地上升著。
鬼冬哥拾起木人兒，裝模作樣地喊道：
“呵呀，……尿都跌出來(lái)了！……好狠毒的媽媽！”
野貓子不說(shuō)話，只把嘴巴一尖，頭頸一伸，向他作個(gè)頑皮的鬼臉，就撕著一大塊油膩膩的肉，有味地嚼她的。
小騾子用手肘碰碰我，斜起眼睛打趣說(shuō)：
“今天不是還在替孩子買(mǎi)衣料么？”
接著大笑起來(lái)。
“嘿嘿，……酒鬼……嘿嘿，酒鬼。”
鬼冬哥也突地記起了，嘩笑著，向我喊：
“該你抱！該你抱！”
就把木人兒遞在我的面前。
野貓子將鍋蓋驟然一蓋，抓著木人兒，抓著燈，象風(fēng)一樣驀地卷開(kāi)了。
小騾子的眼珠跟著她的身子溜，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：
“活象哪，活象哪，一條野貓子！”
她把燈、木人兒和她自己，一同蹲在老頭子的面前。撒嬌地說(shuō)：
“爺爺，你抱抱！娃兒哭哩！”
老頭子正生氣地坐著，虎著臉，耳根下的刀痕，綻出紅漲的痕跡。不答理他的女兒。女兒卻不怕爸爸的，就把木人兒的藍(lán)色小光頭，伸向短短的絡(luò)腮胡上，頑皮地亂闖著，一面呶起小嘴巴，嬌聲嬌氣地說(shuō)：
“抱，嗯，抱，一定要抱！”
“不！”
老頭子的牙齒縫里擠出這么一聲。
“抱，一定要抱，一定要，一定！”
老頭子在各方面，都很頑強(qiáng)的，但對(duì)女兒卻每一次總是無(wú)可如何地屈伏了。接著木人兒，對(duì)在鼻子尖上，較大眼睛，粗聲粗氣地打趣道：
“你是哪個(gè)的孩子？……喊聲外公吧！喊，蠢東西！”
“不給你玩！拿來(lái)，拿來(lái)！”
野貓子一把抓去了，氣得翹起了嘴巴。
老頭子卻粗暴地嘩笑起來(lái)。大家都感到了異常的輕松，因?yàn)闅埩粼谶@個(gè)小世界里的怒氣，這一下子也已完全冰消了。
我只把眼光放在書(shū)上，心里卻另外浮起了今天那一件新鮮而有趣的事情。
早上，他們叫我裝作農(nóng)家小子，拿著一根長(zhǎng)煙袋，野貓子扮成農(nóng)家小媳婦，提著一只小竹籃，同到遠(yuǎn)山那邊的市集里，假作去買(mǎi)東西。他們呢，兩個(gè)三個(gè)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾在我們的后面，也裝作忙忙趕街的樣子。往日我只是留著守東西，從不曾伙他們?nèi)ジ傻模裉鞕C(jī)會(huì)一到，便逼著扮演一位不重要的角色，可笑而好玩地登臺(tái)了。
山中的市集，也很熱鬧的，擁擠著許多遠(yuǎn)地來(lái)的莊稼人。野貓子同我走到一家布攤子的面前，她就把竹籃子套在手腕上，亂翻起攤子上的布來(lái)，選著條紋花的說(shuō)不好，選著棋盤(pán)格的也說(shuō)不好，惹得老板也感到飯厭了。最后她扯出一匹藍(lán)底白花的印花布，喜孜孜地叫道：
“呵呀，這才好看哪！”
隨即掉轉(zhuǎn)身來(lái)，仰起烏溜溜的眼睛，對(duì)我說(shuō)：
“爸爸，……買(mǎi)一件給阿狗穿！”
我簡(jiǎn)直想笑起來(lái)--天呀，她怎么裝得這樣象！幸好始終板起了面孔，立刻記起了他們教我的話。
“不行，太貴了！……我沒(méi)那樣多的錢(qián)花！”
“酒鬼，我曉得！你的錢(qián)，是要喝馬尿水的！”
同時(shí)在我的鼻子尖上，豎起一根示威的指頭，點(diǎn)了兩點(diǎn)。說(shuō)完就一下子轉(zhuǎn)過(guò)身去，氣狠狠地把布丟在攤子上。
于是，兩個(gè)人就小小地吵起嘴來(lái)了。
滿以為狡猾的老板總要看我們這幕滑稽劇的，哪知道他才是見(jiàn)慣不驚了，眼睛始終照顧著他的攤子。
野貓子最后賭氣說(shuō)：
“不買(mǎi)了，什么也不買(mǎi)了！”
一面卻向?qū)γ娼诌吷系呢洈傋油ァＭ蝗蛔鞒龀泽@的樣子，低聲地向我也是向著老板喊：
“呀！看，小偷在摸東西哪！”
我一望去，簡(jiǎn)直嚇灰了臉，怎么野貓子會(huì)來(lái)這一著？在那邊干的人不正是夜白飛、小黑牛他們么！
然而，正因?yàn)檫@一著，事情卻得手了。后來(lái)，小騾子在路上告訴我，就是在這個(gè)時(shí)候，狡猾的老板始把時(shí)時(shí)刻刻都在提防的眼光引向遠(yuǎn)去，他才趁勢(shì)偷去一匹上好的細(xì)布的。當(dāng)時(shí)我卻不知道，只聽(tīng)得老板幸災(zāi)樂(lè)禍地袖著手說(shuō)：
“好呀！好呀！王老三，你也倒楣了！”
我還呆著看，野貓子便揪了我一把，喊著：
“酒鬼，死了么？”
我便跟著她趕快走開(kāi)，卻聽(tīng)著老板在后面冷冷地笑著，說(shuō)風(fēng)涼話哩。
“年紀(jì)輕輕，就這樣的潑辣！咳！”
野貓子掉回頭去啐了一口。
“看進(jìn)去了！看進(jìn)去了！”
鬼冬哥一面端開(kāi)敦肉的鍋，一面打趣著我。
于是，我的回味，便同山風(fēng)刮著的火煙，一道兒溜走了。
中夜，紛亂的足聲和嘈雜的低語(yǔ)，驚醒了我；我沒(méi)有翻爬起來(lái)，只是靜靜地睡著。象是野貓子吧？走到我所睡的地方，站了一會(huì)，小聲說(shuō)道：
“睡熟了，睡熟了。”
我知道一定有什么瞞我的事在發(fā)生著了，心里禁不住驚跳起來(lái)，但卻不敢翻動(dòng)，只是尖起耳朵凝神地聽(tīng)著，忽然聽(tīng)見(jiàn)夜白飛哀求的聲音，在暗黑中顫抖地說(shuō)著：
“這太殘酷了，太，太殘酷了……魏大爺，可憐他是……”
尾聲低小下去，聽(tīng)著的只是夜深打岸的江濤。
接著老頭子發(fā)出鋼鐵一樣的高聲，叱責(zé)著：
“天底下的人，誰(shuí)可憐過(guò)我們？……小伙子，個(gè)個(gè)都對(duì)我們捏著拳頭哪！要是心腸軟一點(diǎn)，還活得到今天么？你……哼，你！小伙子，在這里，懦弱的人是不配活的。……他，又知道我們的……咳，那么多！怎好白白放走呢？”
那邊角落里躺著的小黑牛，似乎被人抬了起來(lái)，一路帶著痛苦的呻喚和著雜色的足步，流向神詞的外面去。一時(shí)屋里靜悄悄的了，簡(jiǎn)直空洞得十分怕人。
我輕輕地抬起頭，朝破壁縫中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、巖石的面部和林木的參差，或濃或淡地畫(huà)了出來(lái)，更顯著峽壁的陰森和凄郁，比黃昏時(shí)候看起來(lái)還要怕人些。山腳底，洶涌著一片藍(lán)色的奔流，碰著江中的石礁，不斷地在月光中濺躍起、噴射起銀白的水花。白天，尤其黃昏時(shí)候，看起來(lái)象是頑強(qiáng)古怪的鐵索橋呢，這時(shí)卻在皎潔的月下，露出嫵媚的修影了。
老頭子和野貓子站在橋頭。影子投在地上。江風(fēng)掠飛著他們的衣裳。
另外抬著東西的幾個(gè)陰影，走到索橋的中部，便停了下來(lái)。驀地一個(gè)人那么樣的形體，很快地丟下江去。原先就是怒吼著的江濤，卻并沒(méi)有因此激起一點(diǎn)另外的聲息，只是一霎時(shí)在落下處，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就馬上消滅了。
我明白了，小黑牛已經(jīng)在這世界上憑借著一只殘酷的巨手，完結(jié)了他的悲慘的命運(yùn)了。但他往天那樣老實(shí)而苦惱的農(nóng)民樣子，卻還遺留在我的心里，攪得我一時(shí)無(wú)法安睡。
他們回來(lái)了。大家都是默無(wú)一語(yǔ)地悄然題下，顯見(jiàn)得這件事的結(jié)局是不得已的，誰(shuí)也不高興做的。
在黑暗中，野老鴉翻了一個(gè)身，自言自語(yǔ)地低聲說(shuō)道：
“江水實(shí)在吼得太大了！”
沒(méi)有誰(shuí)答一句話，只有廟外的江濤和山風(fēng)，鼓噪地應(yīng)和著。
我回憶起小黑牛坐在坡上歇?dú)鈺r(shí)，常常愛(ài)說(shuō)的那一句話了，“那多好呀！……那樣的山地！……還有那小牛！”
隨著他那憂郁的眼睛了望去，一定會(huì)在晴明的遠(yuǎn)山上面，看出點(diǎn)點(diǎn)灰色的茅屋和正在縷縷升起的藍(lán)色輕煙的。同伙們也知道，他是被那遠(yuǎn)處人家的景色，勾引起深沉的懷鄉(xiāng)病了，但卻沒(méi)有誰(shuí)來(lái)安慰他，只是一陣地瞎打趣。
小騾子每次都愛(ài)接著他的話說(shuō)：
“還有那白白胖胖的女人羅！”
另一人插喝道：
“正在張?zhí)珷敿依锵砀Ｄ模院么┖玫摹！?/p>
小黑牛呆住了，默默地低下了頭。
“鬼東西，總愛(ài)提這些！……我們打幾盤(pán)再走吧，牌喃？牌喃？……誰(shuí)搶著？”
夜白飛始終袒護(hù)著小黑牛：眾人知道小黑牛的悲慘故事，也是由他的嘴巴傳達(dá)出來(lái)的。
“又是在想，又是在想！你要回去死在張?zhí)珷數(shù)娜^下才好的！……同你的山地牛兒一塊去死吧！”
鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上示威似地?fù)u一搖拳頭，就抽身到樹(shù)蔭下打紙牌去了。
小黑牛在那個(gè)世界里躲開(kāi)了張?zhí)珷數(shù)娜瓝簦暨^(guò)身來(lái)在這個(gè)世界里，卻仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由這想起，難道窮苦人的生活本身，便原是悲痛而殘酷的么？也許地球上還有另外的光明留給我們的吧？明天我終于要走了。
次晨醒來(lái)，只有野貓子和我留著。
破敗調(diào)殘的神祠，塵灰滿積的神龕，吊掛蛛網(wǎng)的屋角，俱如我枯燥的心地一樣，是灰色的、暗淡的。
除卻時(shí)時(shí)刻刻都在震人心房的江濤聲而外，在這里簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有一樣?xùn)|西使人感到興奮了。
野貓子先我起來(lái)，穿著青花布的短衣，大腳統(tǒng)的黑綢褲，獨(dú)自生著火，敦著開(kāi)水，悠悠閑閑地坐在火旁邊唱著：
江水呵，
慢慢流，
流呀流，
流到東邊大海頭，
我一面爬起來(lái)扣著衣紐，聽(tīng)著這樣的歌聲，越發(fā)感到岑寂了。便沒(méi)精打采地問(wèn)（其實(shí)自己也是知道的）：
“野貓子，他們哪里去了？”
“發(fā)財(cái)去了！”
接著又唱她的：
那兒呀，沒(méi)有憂！
那兒呀，沒(méi)有愁！
她見(jiàn)我不時(shí)朝昨夜小黑牛睡的地方了望，便打探似地說(shuō)道；
“小黑牛昨夜可真叫得兇，大家都吵來(lái)睡不著。”
一面閃著她烏黑的狡猾的眼睛。
“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
打算聽(tīng)她再捏造些什么話，便故意這樣地回答。
“一早就抬他去醫(yī)傷去了！……他真是個(gè)該死的家伙，不是爸爸估著他，說(shuō)著好話，他還不去呢！”
她比著手勢(shì)，很出色地形容著，好象真有那么一回事一樣。
剛在火堆邊坐著的我，簡(jiǎn)直感到忿怒了，便低下頭去，用干樹(shù)枝拔著火，冷冷地說(shuō)：
“你的爸爸，太好了，太好了！……可惜我卻不能多跟他老人家?guī)滋炝恕！?/p>
“你要走了么？”她吃了一驚，隨即生氣地罵道：“你也想學(xué)小黑牛了！”
“也許……不過(guò)……”
我一面用干枝畫(huà)著灰，一面猶豫地說(shuō)。“不過(guò)什么？不過(guò)！……爸爸說(shuō)的好，懦弱的人，一輩子只有給人踏著過(guò)日子的。……伸起腰桿吧！抬起頭吧！……羞不羞哪，像小黑牛那樣子！”
“你的爸爸，說(shuō)的話，是對(duì)的，做的事，卻錯(cuò)了！”
“為什么？”
“你說(shuō)為什么？……并且昨夜的事情，我通通看見(jiàn)了！”
我說(shuō)著，冷冷的眼光浮了起來(lái)。看見(jiàn)她突然變了臉色，但又一下子恢復(fù)了原狀，而且狡猾地說(shuō)著：“嘿嘿，就是為了這才要走么？你這不中用的！”
馬上揭開(kāi)開(kāi)水罐子看，氣沖沖地罵：
“還不開(kāi)！還不開(kāi)！”一面拔大火，一面柔和地說(shuō)：
“害怕么？要活下去，怕是不行的。咋夜的事，多著哩，久了就會(huì)見(jiàn)慣了的。……是么？規(guī)規(guī)矩矩地跟我們吧，……你這阿狗的爹，哈哈哈。”
她狂笑起來(lái)，隨即抓著昨夜丟下了的木人兒，頑皮地命令我道：
“木頭，抱，抱，他哭哩！”
我笑了起來(lái)，但卻仍然去整理我的衣衫和書(shū)。
“真的要走么？來(lái)來(lái)來(lái)，到后面去！”
她的兩條眉峰一豎，眼睛露出惡毒的光芒，看起來(lái)，卻是又美麗又可怕的。
她比我矮一個(gè)頭，身子雖是結(jié)實(shí)，但卻總是小小的，一種好奇的沖動(dòng)捉弄著我，于是無(wú)意識(shí)地笑了一下，便尾著她到后面去了。
她從柴草中抓出一把雪亮的刀來(lái)，半張不理地遞給我，斜瞬著狡猾的眼睛，命令道：
“試試看，你砍這棵樹(shù)！”
我由她擺布，接著刀，照著面前的黃桷樹(shù)，用力砍去，結(jié)果只砍了半寸多深。因?yàn)槭沟兜谋臼拢以遣恍械摹?/p>
“讓我來(lái)！”
她突地活躍了起來(lái)，奪去了刀，作出一個(gè)側(cè)面騎馬的姿勢(shì)，很結(jié)實(shí)地一揮，喳的一刀，便沒(méi)入樹(shù)身三四寸的光景，又毫不費(fèi)力地拔了出來(lái)，依舊放在柴草里面，然后氣昂昂地走來(lái)我的面前，兩手叉在腰上，微微地噘起嘴巴，笑嘻嘻地嘲弄我：
“你怎么走得脫呢？……你怎么走得脫呢？”
于是，在這無(wú)人的山中，我給這位比我小塊的野女子窘住了。正還打算這樣地回答她：
“你的爸爸會(huì)讓我走的！”
但她卻忽然抽身跑開(kāi)了，一面高聲唱著，仿佛奏著凱旋一樣。
這兒呀，也沒(méi)有憂，
這兒呀，也沒(méi)有愁，
……
我漫步走到江邊去，無(wú)可奈何地徘徊著。
峰尖浸著粉紅的朝陽(yáng)。山半腰，抹著一兩條淡淡的白霧。崖頭蒼翠的樹(shù)叢，如同洗后一樣的鮮綠。峽里面，到處都流溢著清新的晨光。江水仍舊發(fā)著吼聲，但卻沒(méi)有夜來(lái)那樣的怕人。清亮的波濤，碰在嶙峋的石上，濺起萬(wàn)朵燦然的銀花，宛若江在笑著一樣。誰(shuí)能猜到這樣美好的地方，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)夜來(lái)那樣可怕的事情呢？
午后，在江流的澎湃中，迸裂出馬鈴子連擊的聲響，漸漸強(qiáng)大起來(lái)。野貓子和我都感到非常的詫異，趕快跑出去看。久無(wú)人行的索橋那面，從崖上轉(zhuǎn)下來(lái)一小隊(duì)人，正由橋上走了過(guò)來(lái)。為首的一個(gè)胖家伙，騎著馬，十多個(gè)灰衣的小兵，尾在后面。還有兩三個(gè)行李挑子，和一架坐著女人的滑竿。
“糟了！我們的對(duì)頭呀！”
野貓子恐慌起來(lái)，我卻故意喜歡地說(shuō)道：
“那么，是我的救星了！”
野貓子恨恨地看了我一眼，把嘴唇緊緊地閉著，兩只嘴角朝下一彎，傲然地說(shuō)：
“我還怕么？……爸爸說(shuō)的，我們?cè)亲鞯渡线^(guò)日子哪！遲早總有那么一天的。”
他們一行人來(lái)到廟前，便歇了下來(lái)。老爺和太太坐在石階上，互相溫存地問(wèn)詢著。勤務(wù)兵似的孩子，趕忙在挑子里面，找尋著溫水瓶和毛巾，抬滑竿的夫子，滿頭都是開(kāi)，走下江邊去喝江水。兵士們把槍橫在地上，從耳上取下香煙緩緩地點(diǎn)燃，吸著。另一個(gè)班長(zhǎng)似的灰衣漢子，軍帽掛在腦后，毛巾纏在在頸上，走到我們的面前。槍兜子抵在我的足邊，眼睛盯著野貓子，盤(pán)問(wèn)我們是做什么的，從什么地方來(lái)，到什么地方去。
野貓子咬著嘴唇，不作聲。
我就從容地回答他，說(shuō)我們是山那邊的人，今天從丈母家回來(lái)，在此歇歇?dú)獾摹Ｍ瑫r(shí)催促野貓子說(shuō)：
“我們走吧！--阿狗怕在家里哭哩！”
“是呀，我很擔(dān)心的。……唉，我的足怪疼哩！”
野貓子作出焦眉愁眼的樣子，一面就摸著她的足，嘆氣。
“那就再歇一會(huì)吧。”
我們便開(kāi)始講起山那邊家中的牛馬和雞鴨，竭力作出一對(duì)莊稼人應(yīng)有的風(fēng)度。
他們歇了一會(huì)，就忙著趕路走了。
野貓子歡喜得直是跳，抓著我喊：
“你怎么不叫他們抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”
她靜下來(lái)嘆一口氣，說(shuō)：
“我倒打算殺你哩；唉，我以為你是恨我們的。……我還想殺了，好在他們面前顯顯本事。……先前，我還不曾單獨(dú)殺過(guò)一個(gè)人哩。”
我靜靜地笑著說(shuō)：
“那么，現(xiàn)在還可以殺哩。”
“不，我現(xiàn)在為什么要?dú)⒛隳兀俊?/p>
“那么，規(guī)規(guī)矩矩地讓我走吧！”
“不！你得讓爸爸好好地教導(dǎo)一下子！……往后再吃幾個(gè)人血饅頭就好了！”
她堅(jiān)決地吐出這話之后，就重又唱著她那常常在哼的歌曲，我的話，我的祈求，全不理睬了。
于是，我只好抑郁地等著黃昏的到來(lái)。
晚上，他們回來(lái)了，帶著那么多的“財(cái)喜”，看清形，顯然是完全勝利，而且不象昨術(shù)那樣小干的了。老頭子喝得沉醉，由鬼冬哥的背上放下，便呼呼地睡著。原來(lái)大家因?yàn)榻裉焓率碌檬郑投荚诎肼飞系纳郊揖频昀铮冗^(guò)慶賀的酒了。
夜深都睡得很熟，神殿上交響著鼻息的鼾聲。我卻不能安睡下去，便在江流激湍中，思索著明天怎樣對(duì)付老頭子的話語(yǔ)，同時(shí)也打算趁此夜深人靜，悄悄地離開(kāi)此地。但一想到山中不熟悉的路徑，和夜間出游的野物，便又只好等待天明了。
大約將近天明的時(shí)候，我才昏昏地沉入夢(mèng)中。醒來(lái)時(shí)，已快近午，發(fā)現(xiàn)出同伴們都已不見(jiàn)了，空空洞洞的破殘神祠里，只我一人獨(dú)自留著。江濤仍舊熱心地打著巖石，不過(guò)比往天卻顯得單調(diào)些、寂寞些了。
我想著，這大概是我昨晚獨(dú)自兒在這里過(guò)夜，作了一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)，今朝從夢(mèng)中醒來(lái)，才有點(diǎn)感覺(jué)異樣吧。
但看見(jiàn)躺在磚地上的灰堆，灰堆旁邊的木人兒，與留在我書(shū)里的三塊銀元時(shí)，煙靄也似的遐思和悵惘，便在我岑寂的心上縷縷地升起來(lái)了。
1933年冬，上海
From:由“文學(xué)視界”（http://wxsj.yeah.net）掃描校對(duì)，本站轉(zhuǎn)載。
[山峽中(艾 蕪)]相關(guān)文章：
6.禁毒防艾教案
8.鄧艾傳原文及翻譯
9.自怨自艾造句