鄉歸何處--淺析劉亮程散文的美學內涵

發布時間：2016-10-7 編輯：互聯網手機版

一、劉亮程散文的幾個主題

劉亮程是二十世紀末崛起的一位散文家，在這位生活在大西北的作家眼中，世界是平靜的、純粹的而又近乎平庸的。這一個自然之子，一個惟美主義者（李銳）[①]，時常站在村莊的田埂上、屋頂上，用心理文化偷窺整個鄉村生命的潮起潮落；也只有他，才能有如此獨到敏銳的嗅覺，能有如此超群的悟性，用心地吮吸著西北黃土的精氣，然后面對著村莊像是漫不經心實則處心積慮著；面對紛紛擾擾的都市像是平靜不驚實則心懷芥蒂著。也許他的野心太大。他試圖把更多的鄉土文化囊括進自己的世界，用自己的哲學為人們闡述生命個體的迷失與回守。

林賢治對其給予了很高的評價，稱其為“90年代最后一位散文家”。他在《五十年：散文與自由的一種觀察》中有這樣的一段敘述

“是豐沃而貧困的土地培養了他的感情，他的哲學……人與牲畜的命運總是連在一起……他隨時隨地感覺著如此一般的生命，彼此相通的靈魂；于是，他得以借助村莊里任何人或任何畜物，以不同的身份、方式和口吻，表達同一種哲學。…………這類哲學不同于那類由僧侶和學者操作的經院哲學，那燈根本無法消化的系統哲學，那類學術囈語。這是‘鄉土哲學’；是一種生活態度，就像鹽溶解在水里一樣，散布在日常生活的每一個細節，每一個地方。”[②]

我相信林賢治在這里所提出的劉亮程散文的核心所在--“鄉土哲學”，并非只是字面上所理解的“就鄉村所做的文字”，這里的鄉村不只是區域意義上的與城市相對應的鄉村，更是心理上的一種“鄉村”。當代文壇中，以鄉村的方方面面為題材的散文非常多。但是，劉亮程的鄉土散文卻是異于風土人情、美妙景致、志向情懷的寫作，是從生命的“根”出發，去尋找人們所忽略的那種鄉土哲學，用一種更為奇特的文化思緒來理解這一片土地：

（一）鄉村寓言--大地生靈的絮語

馮牧文學獎評委會對劉亮程的散文有如下評價：“劉亮程的的寫作賡續著中國悠久燦爛的散文傳統。他單純而豐饒的生命體驗來自村莊和田野，以中國農民在蒼茫大地上的生死哀榮，莊嚴地提示了民族生活中素樸的真理，在對日常歲月的詩意感悟中通向‘人的本來’……”[③]也就是說，劉亮程的散文大多有一個共同的背景，即人畜共居的村莊，正是在我們司空見慣的鄉村生活細節中，他舒展開自己深沉而從容的生命體驗。一頭牛、一條狗、一群雞、幾只羊，甚至飛鳥、風、落葉、螞蟻、鐵锨等，傾注了所有的生命，使生命回歸本色的美麗與尊嚴。于是，蓬勃鄉村炊煙裊裊的童話世界，一種新的鄉村寓言，在劉亮程樸素、沉靜、舒緩而博大的喉音中誕生了。

（二）生活世界--一口清澈的老井

劉亮程的散文中多用擬人或是擬物的手法，進行人與物的角色調置，與自然萬物進行平等的對話交流。在這樣的過程中，一個個看似平常卻又極具深意的意象也就隨之應運而生。這些意象的反復出現。除了使他的整個散文體系有渾然天成的整體感之外，更有著深刻的含義，蘊含著豐富的哲理，但這種體味的多少與深淺卻只能靠讀者自己去慢慢地咀嚼與玩味……

鐵锨是他的散文中經常出現的意象。“我出門時一般都找著鐵锨。鐵锨是這個世界伸給我的一只孤手。我必須牢牢地握住它。”“我把鐵锨插在地上。太陽正在頭上。”[④]“我也會扛著我的鐵锨在城市生活下去。對一個農民來說，城市的確是一片荒地，你可以開著車，拿著大哥大招搖過市，我同樣能扛著鐵锨走在人群里--就像走在自已的玉米地里一樣，種點自己想種的東西”[⑤]……鐵锨是作者身世的情感符號，是他的底氣、自信心和一生的榮耀，它讓作者同世界發生了聯系，在這個意義上，鐵锨也就成為一種生活態度的代名詞而不僅僅是一種勞動的工具。

除此之外，還有“一個人的村莊”、“荒蕪的家園”、“城市”、“馬”（《逃跑的馬》）、“牛”（《城市牛哞》）、“驢”（《通驢性的人》）、“鑰匙”（《沒有鑰匙的男人》）、“賊”（《偷苞谷的賊》）等等，皆可看成寓意深刻的意象。

（三）鄉土語言――渾然去雕飾的天然翡玉

牧歌在闡釋劉亮程的“鄉土哲學”時說“（劉亮程的）鄉土哲學的最大特色是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息”[⑥] ，用充滿著哲理與詩性的語言建構起他的村莊。他用幾乎洗盡鉛華的文字語言去勾勒這一心靈家園。在看似波瀾不驚、平淡無奇的文字下卻是一個繽紛的世界。

他的這種鄉土語言風格的文字不僅僅局限在他的關于鄉村的作品之中，在他所描述的工業化大都市里也可以在字里行間看到一個農民的身影。《城市牛哞》、《扛著鐵锨進城》這些表面上看上去即充滿了悖論的文章標題，其實正表明了作家在城市里的獨特的存在方式，以其質樸充滿著鄉土牛糞氣息的語言為我們繼續著村莊的故事。

二、逃遁--劉亮程散文的美學內涵

劉亮程的散文給我們所呈現出來的文學世界當中，“逃遁”是其特有及主導的內涵所在。“逃遁”一詞在漢語詞典里的解釋為“逃跑;隱藏躲避”，除了有逃的意思外更有一層主觀的逃避的含義在里面，這更能體現劉亮程的這種文化心境--從鄉村逃到城市，而又從城市回望鄉村，最后在逃離的路上迷茫……

（一）自然的渴望

在劉亮程的村莊里，“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。” [⑦]他對自然的理解是我們無法企及的。他把自己的一生都交給養育他成長的這片土地。在這里，他感到生命的厚實，于平靜無爭中獲得生命中最本質最真切的體驗。

“許多年頭都是一樣的，麥子青了黃，黃了青，變化的僅僅是人的心境。”[⑧]這是對生命過程的感悟。他說若能在“黃沙粱”做一頭驢也是不錯的。驢活得比人悠閑，整日又能在村里村外溜達，調情撒歡。他長久地生活在“黃沙梁”這個村莊里，但更準確的說他是生活在自己“一個人的村莊”里，他說：“我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上；在年輕的時候，年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空消失。”[⑨]對于自己成長的村莊，對于屋頂的那塊天空，對于屋子里的空氣和空氣中被他日久的生活所滲透的那種獨特的氣味以及溫度，對于“黃沙粱”這一整片故土，他懷著感恩的深情。在他回顧生命的來路時，他能夠自豪的說：“我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。”[⑩] 在他那詩意化的文字中，我們看到一種人與自然的貼近。面對廣闊的黃土大地，面對“黃沙粱”，劉亮程是熱愛的，是用一顆赤子之心來貼近這一切的。

他用非常多的篇幅以及極其精妙的語言來描寫牲畜。在牲畜的身上，我們看到的卻是人的影子，人的生活和人在生活中所凸露的態度。我們應該反思，作者為什么要把這么多沉重而深刻的蘊蓄附注到牲畜的身上呢？而且還要通過牲畜的感官來反思我們自己在生命中所扮演的角色？因為在那樣的一個大環境下，人和牲畜本身已沒有什么區別，人的一生都活在這片土地上，簡單的只是為了活而活著，這其實與牲畜是沒有什么區別的，但這里又并不是簡單的把人與牲畜等同于一線。在《逃跑的馬》中，作者這樣敘述一匹馬：“我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達的某個遠地。馬既然要逃跑，肯定有什么東西在追它，。那是我們看不到的、馬命中的死敵。”這里我們嗅到了絕望的氣味。對于坦露著的生活，馬不去面對，也不去反抗，而是選擇逃跑。我們應當看到：馬是聰明的，馬除了奔跑之外沒有更多的東西，馬斗不過人。逃跑，畢竟給現實提供一種未來生存的可能性。而一些馬放棄了逃跑，放棄了跟自己命運較量的努力。當把氣力耗盡之后，便在馬棚里守望黃昏的凄然。對于能夠逃跑的馬來講，劉亮程無疑是心懷歆羨的，畢竟，它敢于“逃跑”。在劉亮程的世界里，人和動物是系在一條繩子兩端的生命個體：一頭是在為自己掩蓋生命的本真，而另一頭卻是讓生命中的原始與樸實毫不吝嗇地裸露出來。牲畜成了人某種形態或某一時刻的代言者。人為自己尋找開脫，牲畜卻可以把一切承載。而牲畜恰恰反過頭來暴露了人的某種缺漏。生命可以是寒冷的，可以是孤獨的。但孤獨和寒冷的生命必須在生活中回歸本真，尋找真正的自我，才能在現實的境地里活得深厚而實在。

從這個意義上來說，劉亮程是以此來講述鄉土上的一種情懷，平靜的，樸素的，真誠的。這本身就是對人的一種逃避。或許，在現實中作者已經覺得把自己的情感和智慧傾注在牲畜的身上更能找到恰如其分的交融，當生活平靜得近乎平庸時，人和牲畜還有什么區別？相反，牲畜可能會比人生活得更為有深意。于人，著力的必要似乎也就不是很大了。

在劉亮程的筆下，鄉村是太平的。做一條小蟲，一條狗，或是一棵樹。樹長在村前村后都是沒有關系，“只要不開花，長得不直，便不會挨斧頭。”“一年一年地活著。葉落歸根，一層又一層，最后埋在自己一生的落葉里，死和活都是一番境界。”[11]村莊的一切似乎都是固定的，人活著也不曾變化。人們更多的是無法看到更無法承受變遷，只能把生命呆板地荒廢掉。劉亮程不動聲色地站在村子的一端，站在自家的屋頂上，獨自窺視整個鄉村的生存境況。他把村莊的一切消化掉了，然后慢悠悠地回踱在一條土路或一塊荒地上。他只是有意或無意地在改變著一些事物。這種有意或是無意或許正是他對于村莊里平靜得近乎平庸的人的生活的一種抗爭。是對于村子里的人的本身的一種逃遁。對于生活在鄉村的莊稼人來說，生和死是同樣重要的。農民把今年的種子播下等待豐收，收割后又重新播下另一個年月的種子。人一代接一代地繁衍，把一輩子的時間耗盡在土地上后，便讓自己的后代接著把又一輩子的時間同樣的耗費掉。一些年月里人們爭著瓜分土地，以為土地是自己的。人類太荒謬了，以為生活在這個世界上就能占有一切。殊不知，所有人在生命的終點都將屬于土地，就像是這個土地上的牲畜們一樣，它們不知道，其實土地不是屬于它們的，而是他們屬于這片土地，今生如此，來世亦是；祖輩如此，后生尤是……。劉亮程不愿意像他們那樣的活著，于是尋求某種改變成了他的寄托，然而對他來講，他又能改變什么？他所能改變的也許只有自然界的一些本是不應該變的事物。只要挖一個坑，就可以改變一條蟲一生的路途。只要花一個上午的時間，就足夠用一條繩子改變一彎一直的兩棵樹的命運。在他的文字中，好像世界原來就是這樣的。可透過文字背后真正呈現在人們眼前的是：凡是合理的地方都成了不合理的，哲學成了反哲學。由此我們在文字中發現：劉亮程的哲學本身是矛盾的。他深愛著自己的村莊，可是他也背棄了村莊中的某些事物。他是異類，是一個無法面對現實而只能選擇逃遁的人。

（二）城市的迷茫

劉亮程的散文，并沒有直接給我們暴露鄉村與城市之間的矛盾沖突。盡管現代化、工業化的不斷發展本身就是對農業文明和生命個體的侵略與征服。在這樣的村莊里，看不到城市的絲毫痕跡；在這土壤中透出的溫馨，給人一種“根”的感觸。至少，這樣的“根”，不管是在城市的中央或是在城區的邊緣，我們都沒有辦法尋找到。這是人性的一種復歸，是向物質化世界高速發展的一種背離。

鄉村與城市總有太大的距離。“應當承認，鄉村的悲劇不同于城市的悲劇，農人的悲劇不同于市民的悲劇，前者不但是精神的，也是物質的，因此更為慘苦。”[12]在《寒風吹徹》[13]一文中，劉亮程感嘆道：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對于這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。”劉亮程走不出家園，就像他走不出生命的冬天。他對一個冬天的來臨似乎漠不關心，卻又好象在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。當他預感大雪即將降臨時，他總把院子掃得很干凈，像是在無意中迎接一位久違的貴賓。這時候他總把生活中的一些事情掃到一邊，騰出一塊干凈的地方讓雪落下。他知道：從播種到收獲，從一種活計到另一種活計，從一具生命到另一具生命，都有一個孤獨的走向。家對劉亮程來說，是生命所有意義的承載。他曾在冬日里推車走出村子，寒冷從四面八方擁圍而來，把他從家里帶出來的那點溫暖搜刮得一干二凈，讓他渾身上下只剩下了寒冷。人性底層的心靈需要一個可以寄托的處所，那就是家，是心靈的回歸之處。沒有這個處所，人的一生只能被“寒風吹徹“。“生命本身有一個冬天，它已經來臨。”而這個曾經在冬天的寒風里留下隱痛的劉亮程卻對冬天充滿著期待，因為他知道該來的終歸是要來的……對于人們對舊痛的避困，他所選取的是另一方式，這或許也是對人的一種逃遁吧，更重要的是，正是他的這種人生態度促使他一步步地逃出自己的村莊。

劉亮程最終扛著自己的那把鐵锨，帶著一身的泥土氣息進城了。可他永遠是農民，一直在城市的擁擠人群中徘徊，無法成為市民中的一員。這里的一切迫使他更匆忙地逃遁。偶爾在城市公園的門口看見一坯牛糞，他都能感到格外的親切。讓他激動和悵然的是，這個城市中還有他的同類在流浪。在《沉沉牛哞》中，劉亮程寫到在市街中遇到滿車并排站立的牛群，說它們“像一群沒有買到坐票的乘客，帶著天真而好奇的目光穿過市街，直至屠場”。而牛不知道自己的下場，以為是辛勞了一生，最后感動了人們，人們才決定在它們當中選出代表到城里來旅游一趟。作者的心頭是何等滋味？作者何嘗不是被運到城市中的一個外來者！只不過他“是從裝滿牛的車廂跳出來的那一個。是沖斷韁繩跑掉的那一個。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠走他鄉的那一個……”，這是充滿絕望的叫喊，是在市民木然的心頭無法聽到的吶喊。這是一位鄉土哲學家看到的一種命運，一種人生的處境。

“多少次我看著比人高力大的牛，被人輕輕松松地宰掉，它們不掙扎，不逃跑，甚至不叫一聲，似乎那一刀捅進去很舒服。我在心里一次次替它們逃跑，用我的兩只腳，用我遠不如牛的那點力氣，替千千萬萬頭牛在逃啊逃……我沉默不語，偶爾在城市的喧囂中發出一兩聲沉沉牛哞，驚動周圍的人。他們驚異地注視著我，說我發出了天才的聲音。我默默地接受著這種贊譽，只有我知道這種聲音遍布大地，太普通，太平凡了。只是發出這種聲音的喉管被人們一個個割斷了。多少偉大生命被人們當做食物吞噬。人們用太多太珍貴的東西喂了肚子。深厚無比的牛哞在他們的腸喂里翻過滾，變作一個嗝或一個屁被排掉--工業城市對所有珍貴事物的處理方式無不類似于此。”[14]

這一組刺骨的文字，深刻地揭露出城市工業化、現代化發展對農村社會和鄉土文化進行的侵略與征服。這也許是社會發展規律中不可抵擋的一幕，是農村社會的必然悲劇。因此我們完全可以理解作者為什么一直在“逃遁”，而且用“逃遁”的方式來詮釋一個村莊對眾多生命深遠而卓絕的撼動。

三、何處是家園

在上個世紀九十年代末的“藝術散文”中，劉亮程不管在視覺上，還是在表達方式上，都具有先鋒開拓性。他開辟了散文界另一片讓人耳目一新的境地。他筆下的內在意蘊從“生活”層面擴展到 “情感”層面，進而在內心感悟中上升到‘性靈”層面，最后向世人再現了一種獨特的鄉村生命存在形態。這也是劉亮程對鄉土文化受到現代社會不斷吞噬的感傷，并引領他最后走向“生命體驗”的層面。

“黃沙粱”這個充滿誘惑的村莊，以及村莊中豐沃而貧瘠的土地，培養了劉亮程的情感和哲學。在面對現實社會的背離時，劉亮程選擇了“逃遁”。逃遁不是懦弱，而是在尋找通向生命最樸實最美麗的歸途。他逃遁的方向是明確的--背棄人們安于物質生活的生存狀態，通向精神富足的心靈家園；但同時他逃遁的道路也是迷茫的，這樣的方式是否可以抵達他心中的伊甸園呢？

對于他自身來講，也許是以往的生活方式與環境鑄就了他的性格，使他有不斷改變生活的欲望與追求，但現實又往往與他的夢想發生背離，最算他最終由鄉村來到城市也無法在紛雜的大都市找到心靈的家園。然而是否可以一直停留在各式各樣的“避難所”里回憶著逝去的一切？當潮流驟變，風氣突發，人的“肉身”進入城高，混入市囂，雜入人潮，“影子”也就難免“凌亂”，心靈更難保“寧靜”。于是，他想到了回歸，回歸到他曾逃離的地方--質樸與寧靜的村莊。但他真的能夠回歸嗎？和很多人一樣，他們眼中鄉村生活是很值得驚羨的。因為那里有他們枯燥的生活之余渴望獵獲的奇風異俗，有他們節假日里樂意奉行的輕松美學，但最終那種城市生活所鑄就的冷漠使得他們對鄉村生活居高臨下的旁觀姿態僅僅成為一種時髦而虛假的美學立場。像是一個世外源園，只能存在于理想的世界。

劉亮程的散文給人一種警醒，也給人一種思索。逃遁源自于人們心中的真本意識--現代的焦慮與驚恐。若非釜底抽薪只是靠回歸原始自然的藥浴的浸泡是否能根治人們內心本真意識所帶來的傷痛？“逃遁”是否可以平復人們心中的真本意識？我想也許在潛意識層面它是可以的。但在現實之中，太多的因素的左右使這只能成一紙空談，最終劉亮程和許多像劉亮程的文人們將無處可逃，并在逃遁中迷失方向。同時，我們也應當看到，或許一切金錢、資本、權力、欲望等已經成為控制當今社會的壞品質，但它們同時也帶來了不容忽視的物質文明，很難想象，在一個沒有電腦，沒有科技的社會里，生活在只有一條“絲稠之路”與外界相系的沙漠腹地的劉亮程是否還會在文壇上掀起一股“劉亮程熱”？由此我們不難看出，人們心靈家園的歸處與現實的生存狀態形成了一對矛盾。這對矛盾的解決我想只有達到二者完全和諧與統一，才會使即使在紛雜的大都市里也同樣可以建構人們精神家園的生壙出現吧。

--------------------------------------------------------------------------------

[①]李銳.《來到綠州》:《一個人的村莊》跋M, 新疆人民出版社，2000年1月再版

[②]林賢治.《五十年：散文與自由的一種觀察》J，《書屋》雜志2000年第3期

[③]徐懷中.《在第二屆馮牧文學獎頒獎儀式上的講話》N,2001年

[④]劉亮程.《剩下的事情》:《風中的院門》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑤]劉亮程.《扛著鐵锨進城》:《一個人的村莊》M, 新疆人民出版社，2000年1月再版

[⑥]牧歌.《鄉村“哲學家”劉亮程》:《鄉村哲學的神話》新疆人民出版社，2002年3月第一版,中編

[⑦]選自《風中的院門》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑧]選自《風中的院門》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑨]劉亮程《住多久才算是家》（選自《風中的院門》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑩]劉亮程《住多久才算是家》（選自《風中的院門》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[11]選自《風中的院門》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版