2003年第11期《人物》雜志 （文/王素蓉）
好友劉漣告訴我：她的四外公--馮至先生離開(kāi)我們十年了。十年？我好像剛剛還見(jiàn)到永遠(yuǎn)掛著可親可敬笑容的馮至先生。他穿著整潔隨意的布衫，拄著磨得發(fā)亮的拐杖，寬邊大眼鏡后面的慈眉善目盈滿(mǎn)笑意，那總有些不太歸順的白發(fā)直傲傲地立著。我每次下班回家穿過(guò)街心花園時(shí)，總會(huì)遇到在那兒緩緩地散步的馮至先生，他笑吟吟地一聲“小蓉回來(lái)了！”使我即刻產(chǎn)生一種駛?cè)腱o靜港灣之感。回一聲：“馮伯伯好！”大概是我能表達(dá)崇敬之意的最佳方法了。
馮至先生的名字，從我懂事的那天就知道了。那時(shí)的馮至先生任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，我父親王平凡為副所長(zhǎng)，協(xié)助馮至先生工作。在家中父親經(jīng)常提到馮至先生，是那種充滿(mǎn)敬意的、欽佩的感覺(jué)。在我模糊的印象中，我還沒(méi)有步入學(xué)堂時(shí)，父親曾帶著我們兄妹幾人去馮至先生家。60年代，馮至先生家在北京大學(xué)的燕東園。那時(shí)只知道玩的我，對(duì)馮至先生并沒(méi)留下什么太深的印象。大人們沒(méi)完沒(méi)了地商量事，我和哥哥姐姐們則在一幢幢灰色的教授小樓外捉打嬉鬧。
真正對(duì)馮至先生有印象，是70年代我們一家從干校回到北京。下干校前，建外社科院（原哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）宿舍七號(hào)樓我家的住房，因是“全鍋端”--都下了干校，而交還了院部，回京后重新分住在了十號(hào)樓，原來(lái)的住房恰恰分給了大概也因下干校退了房的馮至先生。開(kāi)始我并不知道，只是很留戀伴隨我童年成長(zhǎng)的地方。當(dāng)時(shí)的家，左邊相鄰的是評(píng)論家朱寨先生家，右邊一墻之隔的是美學(xué)家蔡儀先生家，幾家的孩子一起在瘋玩打鬧中成長(zhǎng)著，那時(shí)多么快樂(lè)！后來(lái)紛紛下放干校，大家也就各奔了東西。再歸舊地，每次經(jīng)過(guò)心中總會(huì)涌動(dòng)絲絲惆悵，印象中蔡儀先生家那高大的葡萄架、老李嫂、小豆豆；朱寨先生家的老奶奶--那個(gè)總挪動(dòng)著小腳夠在陽(yáng)臺(tái)邊叫著“小蓉”、“小蓉”，永遠(yuǎn)展現(xiàn)著慈祥笑容的奶奶，總讓我心中酸楚不已。所以，經(jīng)常有意無(wú)意地就繞到了七號(hào)樓。
終于有一天，父親讓我去馮至先生家，記不清是送東西還是取東西，我這才知道是馮至伯伯搬到了這里。在我記憶里，大大的門(mén)廳--那曾是我們一家吃飯的地方，在那里馮至伯伯家竟擺放了一張單人床，其他房間繞墻布滿(mǎn)了書(shū)柜，從北大教授樓搬到此，書(shū)山書(shū)海使得這里的屋子顯得那么的狹小--真難為馮至伯伯一家了。坐在書(shū)堆中的馮伯伯始終微笑著，可能是我東張西望的緣故，馮伯伯問(wèn)道，“還認(rèn)得這兒?jiǎn)幔窟@原是你們家呀。”我不好意思了……
以后，馮至先生的住房又調(diào)整到了八號(hào)樓，與呂叔湘老先生為鄰。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了北大教授樓，但也算又寬松了些。
70年代，我和哥哥曾癡迷于手風(fēng)琴。那時(shí)購(gòu)買(mǎi)手風(fēng)琴需一大早去排號(hào)，而且一次發(fā)不了幾個(gè)號(hào)，也許沒(méi)有誠(chéng)意，幾次欲購(gòu)沒(méi)成。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)馮至伯伯家有一閑置的手風(fēng)琴（是否真閑置？），好像是其女兒小時(shí)候用的。是最小的那種，只有28貝司，于是提出借來(lái)玩玩，馮至伯伯笑瞇瞇地答應(yīng)了。我們兄妹從此拉開(kāi)了架勢(shì)，買(mǎi)了若干種手風(fēng)琴練習(xí)譜，一用就是好幾個(gè)月。哥哥練到什么程度我已不記得了，我好像練來(lái)練去，最后只以磕磕絆絆地拉出《八月桂花遍地開(kāi)》、《地道戰(zhàn)》而告結(jié)束。后來(lái)又反復(fù)向馮至伯伯借還著手風(fēng)琴，馮至伯伯一如繼往地借給我們，從沒(méi)有一個(gè)“不”字。我們想也沒(méi)想過(guò)馮伯伯的孫女、孫子們是否要用，我們?cè)谝皇聼o(wú)成中沒(méi)有任何知覺(jué)。
馮至先生與夫人在維也納
哥哥后來(lái)又考入什么德語(yǔ)班學(xué)習(xí)，一學(xué)就是幾年，幾年中最缺乏的是聽(tīng)力練習(xí)，于是自然而然地想到了馮至先生。馮伯伯又毫不猶豫地將自己珍藏的德語(yǔ)唱盤(pán)借給了哥哥，使得哥哥的聽(tīng)力水平大有長(zhǎng)進(jìn)。然而，一次無(wú)意中唱盤(pán)被碰壞了，哥哥這回真是有些怕了，他知道這是馮伯伯從遙遠(yuǎn)的德國(guó)帶回的極其珍貴的資料，怎么向馮伯伯交待呀？然而，馮至伯伯又一次寬容地安慰著哥哥。以后漫長(zhǎng)的日子里馮至伯伯見(jiàn)到我們兄妹，仍是那么慈愛(ài)地微笑著，無(wú)盡的寬容讓我們更加慚愧……
記得馮至先生的夫人姚可崑先生說(shuō)過(guò)：“我們二人都是平凡的人，沒(méi)有從事過(guò)什么轟轟烈烈的事業(yè)。在中國(guó)社會(huì)發(fā)生重大變化的歲月里，我們和中國(guó)一般的老百姓一樣，都不免要經(jīng)歷某些必然的苦難和歡樂(lè)。但總的看來(lái)，我們一生的旅途上并不曾受到過(guò)什么致命性的打擊。換句話(huà)說(shuō)，生活很平凡。平凡的人走著平凡的路……”
然而，就是這個(gè)“平凡”之人，先后被聘為瑞典皇家文學(xué)、歷史、文物科學(xué)院外籍院士（1980年），德意志聯(lián)邦共和國(guó)麥茵茨科學(xué)院文學(xué)院院士（1981年）及奧地利通訊院士（1986年）。德意志聯(lián)邦共和國(guó)慕尼黑學(xué)院授予馮至先生“1983年度歌德獎(jiǎng)”，德意志聯(lián)邦共和國(guó)高教部授予他“1985年度格林兄弟文學(xué)獎(jiǎng)”。1987年馮至先生榮獲德意志聯(lián)邦共和國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。1987年6月5日，德意志聯(lián)邦共和國(guó)總統(tǒng)魏茨澤克親切會(huì)見(jiàn)了馮至先生。同年12月15日，德意志聯(lián)邦共和國(guó)駐我國(guó)大使韓培德代表魏茨澤克將一枚“大十字勛章”授予馮至先生。這是我國(guó)文化界人士首次獲得德意志聯(lián)邦共和國(guó)最高榮譽(yù)勛章。1988年，德意志聯(lián)邦共和國(guó)的達(dá)姆斯塔德語(yǔ)言文學(xué)研究院授予馮至先生該年度的“弗里德里希--宮多爾夫外國(guó)日耳曼學(xué)獎(jiǎng)”。一個(gè)詩(shī)人、翻譯家、教育家和學(xué)者在同一語(yǔ)種連續(xù)五次獲獎(jiǎng)，并被多國(guó)國(guó)家科學(xué)院聘為院士，這不僅在我國(guó)絕無(wú)僅有，在世界上也是罕見(jiàn)的。
但是，馮至先生的確一直真誠(chéng)地認(rèn)為自己是一個(gè)平凡的人。
在家時(shí)，父親常向我們叨念著馮至伯伯的樁樁小事，如1990年時(shí)，他們要主編《中國(guó)各民族文化百科全書(shū)》，當(dāng)編委會(huì)提出社會(huì)科學(xué)院顧問(wèn)人選時(shí)，首先想到了馮至、汝信等人。在父親向馮至先生征求意見(jiàn)時(shí)，馮至先生卻回答道：“平凡同志，我們?cè)谝黄饚资炅耍耶?dāng)顧問(wèn)不合適，我的知識(shí)面也沒(méi)有那么廣，我這個(gè)人自己覺(jué)得自己知識(shí)不多，‘以己昏昏使人昭昭’，我覺(jué)得很慚愧。” 當(dāng)《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)名家自選學(xué)術(shù)全書(shū)》編委會(huì)請(qǐng)馮至先生選編自己的著作時(shí)，他告訴編委會(huì)：“我不是學(xué)者，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)一定水平的學(xué)術(shù)著作……”
馮至先生謙和地、始終如一地平等對(duì)待著每個(gè)人，這在外國(guó)文學(xué)所是大家公認(rèn)的。他不喜歡別人稱(chēng)呼他的職稱(chēng)、頭銜，只讓稱(chēng)呼他“馮至”或“馮至同志”。
此外，我還聽(tīng)說(shuō)馮至先生自己出資為中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所購(gòu)置了許多珍貴的德文書(shū)籍，供國(guó)內(nèi)德國(guó)文學(xué)工作者閱讀。其中《歌德全集》共140卷，花費(fèi)近140萬(wàn)馬克，為國(guó)內(nèi)有志于研究歌德的學(xué)者提供了一部最完美的版本。
一次，一位記者采訪(fǎng)馮至先生，記者提出想看看馮至先生榮獲的那些獎(jiǎng)?wù)拢T至先生很不以為然地說(shuō)，“我總認(rèn)為，這些東西都是身外之物，絲毫不值得炫耀。重要的是不斷有自己的東西。”榮譽(yù)，對(duì)于馮至先生來(lái)說(shuō)，只是過(guò)眼煙云。
一切的形容、一切喧囂／到你身邊，有的就凋落／有的就化成了你的靜默。
……煼脛粒骸妒四行集》
馮至先生病重期間，父親正趕寫(xiě)一篇紀(jì)念唐弢先生的文章，題目是《為開(kāi)拓發(fā)展魯迅研究事業(yè)鞠躬盡瘁》，文中涉及對(duì)魯迅與尼采思想關(guān)系的評(píng)價(jià)問(wèn)題，為此父親向馮至先生請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)，父親只知道馮至先生對(duì)尼采學(xué)術(shù)思想熟悉并寫(xiě)過(guò)文章，卻并不了解他已經(jīng)病得很重。頭一天下午父親將稿子送給馮至先生，第二天一早馮至先生就給父親打來(lái)電話(huà)：“我不能到你家去，請(qǐng)你來(lái)一下。稿子我看過(guò)了，來(lái)談?wù)劯遄訂?wèn)題。我現(xiàn)在不能幫你改了，給你提提意見(jiàn)。”實(shí)際上稿子上已經(jīng)改過(guò)了。當(dāng)時(shí)父親以為馮至先生住院治療就會(huì)好轉(zhuǎn)，沒(méi)想到這時(shí)無(wú)情的癌癥已深深侵入先生的肌體，使他極度虛弱，夜不能寐，飲食難進(jìn)。馮至先生就是在這樣的情況下給父親的文章提了修改意見(jiàn)。不久，馮至先生再一次住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，從那以后就再也沒(méi)回到我們身邊來(lái)。父親沉痛地告訴我，每每想到這件事總是深感不安！
記得馮至先生住院期間，我曾與作協(xié)的同事到醫(yī)院探望過(guò)，病重的馮伯伯將痛苦隱藏得很深很深，仍是溫和地道著“小蓉來(lái)了！”
1993年2月22日，馮至先生帶著平和安詳?shù)拿嫒蒉o別了人世。絲絲寒意浸透了每一個(gè)愛(ài)戴他的人。人們帶著不舍，揮淚告別了他們心中善良、可敬的益友和長(zhǎng)者。
馮至先生去了，帶著那永遠(yuǎn)令人尊重的微笑離去了。我始終堅(jiān)信，那是我見(jiàn)到過(guò)的最美好的微笑，那是一種可以純凈你心靈的微笑……這不是我一人的感受。記得喬象鐘阿姨在《蔡儀傳》中寫(xiě)到她和蔡儀先生去拜訪(fǎng)馮至先生，其中一段描寫(xiě)到馮至先生的微笑“這是一種獨(dú)特的令人產(chǎn)生敬意的微笑”。
以狹窄的心，容納無(wú)盡的宇宙之人，才能以這樣的微笑，慰藉著永遠(yuǎn)愛(ài)戴他的人們……
[馮至：以狹窄之心納無(wú)盡宇宙]相關(guān)文章：
4.杜甫傳馮至讀后感
7.感恩之心廣播稿
10.常懷感恩之心廣播稿