用繪畫參與哲學辯論──司徒立訪談

發布時間：2017-12-13 編輯：互聯網手機版

世紀中國　張文中

〔今年五月，司徒立畫展在香港大學藝術展覽館展出。一進門，

迎面一幅大畫：《走廊》。十一年前，著名巴黎藝評家哥爾與司徒立

對話時，首先注意的就是這幅油畫。有趣的是，這次訪談時，司徒立

一開聊，又是這幅油畫。〕　　　　　　　

用眼睛去思考存在

司徒立：你有沒有注意那幅《走廊》？那是三十年前，我剛到法

國時畫的，那時我住在巴黎第四區很老的一幢房子里，生活很不容易，

語言不通，沒有朋友，又沒有錢，只有一個希望。那時，第四區還比

較窮，住著許多外國藝術家。我的鄰居，是西班牙內戰時跑出來的一

個老雕塑家，五十多歲了，作品賣不出去，做的雕塑都很小，堆在桌

子下面。另一個鄰居是學音樂的女孩，每天都在吊嗓子。房間里連廁

所都沒有，晚上你撒了尿，白天還要穿過一條走廊，走到另一頭的公

共廁所去倒尿盆。每天，我經過那條走廊好幾次，有時我會有一種特

別的感覺，好像要傳達一種什么訊息給我。小時候我住在廣州，家里

也有這樣一條很長很深的走廊。這條走廊四壁空空，它的本性是不留

人的，是讓人經過的，慢慢的，我感覺到很多含義在里面。所謂畫家，

我當時理解是，就是用眼睛去思考這個世界，思考自己周圍的存在。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

張文中：走廊，實際上成為你叩問世界的一個切入點。

司徒立：對，從這里去追問生命的存在問題。

張文中：你賦予走廊一種存在主義哲學的意味。

司徒立：對。我開始畫它。畫了十幾年，畫了很多多張，我把它

稱為是一種對存在的追問。對于一個陌生的世界，對于你自己也想真

正理解和思考的世界，這個東西到底是什么呢？這條走廊，在物質上，

可能只是用水泥石頭堆起來的建筑物，連接著其它房間，讓人走過，

可是它到底是什么呢？它的真實又是什么呢？　　　　　　　　　　　　　　　　

死亡顏色與生命顏色　　　　　　　　

張文中：《走廊》給人的感覺很很壓抑很沉悶。

司徒立：在巴黎，有一天半夜，我有點餓，跑下樓打開冰箱，家

里人都出去了，只剩下我一個人。冰箱里，只有一條魚，可是變質了，

魚肚都爆開了，肚腸流出來，那種又藍又紫又黑又灰的顏色，在冷冷

的冰箱光線底下，我發現這就是死亡的顏色。可是，我又發現，這種

死灰死灰的死亡顏色，剛好是春天的樹芽剛暴出來的顏色，小孩出生

時也有一點這種顏色。這種死亡的顏色與生命的顏色竟然只是一線之

差。這些東西，都令我很神往。

張文中：不過你的風景畫，很有氣勢，令人想到唐代那些雄闊的

邊塞詩。

司徒立：經過三十歲以前對存在的一種追問，三十歲以后，我的

繪畫基本上是在做一種構成性的工作，把一些喚起來的生命的內容，

怎樣結構起來，納入一種秩序，賦予一種形式，比如那些西班牙大風

景。當時，法國正在流行結構主義，我把風景畫，理解為一種事件的

發生。可以說我整個繪畫思考的過程，都比較緊貼西方哲學史和思想

史的演變，走過來的。我是嘗試用繪畫來理解哲學家們思考的問題，

這也符合中國古代傳統「畫可信道」的原則。繪畫與哲學，是沒有截

然區分的。

張文中：你的靜物畫，給人的感覺很溫暖，有一種詩人的敏感。

司徒立：從四十歲到五十歲，畫靜物，一直畫到去年。從一個簡

單的東西里，再次對存在發出追問。比如，一個簡單的蘋果，它是怎

么樣一種存在？它為什么這么存在？我發現一個對象的存在，不只是

「實存」的問題，還有一個「虛無」的問題。這個與那個的區別，在

于它們之間有一個「空」。與其說我在畫那些靜物，不如說我是畫靜

物周圍的那些「空」，那個不斷在流變的「空」。五公尺遠的那個人，

和另一個十公尺遠的人，他們的真實是什么？尤其好像杰克梅蒂那樣

發瘋似地追問一個絕對的真實的時候，簡直是一場沒完沒了的追逐。

我很喜歡玩這個游戲

張文中：我覺得，你似乎是在用你的繪畫語言，來參與一場哲學

辯論。

司徒立：對，可以這么說。我愿意這么說，而且，我自己很喜歡

玩這個游戲。

張文中：但是繪畫不是哲學辯論。從一個受眾的角度來看，我可

以從你早期的《走廊》里，看到存在對你的壓迫；從風景畫里，可以

看到你的孤獨和寂寞；從靜物畫里可以感受到一種溫暖，發現你的心

境在慢慢發生變化。作為普通受眾，他不會去想到你在繪畫里表現了

什么哲學意念，他感受到的是你心境上的變化。

司徒立：可是，根本與心境沒有關系。可能有感性的東西，可是

我把感性的東西與哲學的思考連在一起。比如，畫桌上的一個土罐，

我從不同的視角來看。從低處看，像螞蟻那么看；或者從高處往下俯

視，自己好像一只鳥；又或者是墻角的蜘蛛來看。從不同角度不同時

間來看同一個對象，是很有意思的。我們甚至會追問，如果石濤今天

來看它，他會把它看成什么樣子的？哈，又是一個發瘋的問題。但是，

我就是喜歡思考這種發瘋的問題。石濤，會看到什么呢？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

張文中：你的畫，實際上是一種哲學響應。是不是你更像一個哲

學家？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

司徒立：不，我更像一個畫家，一個負責任的畫家。有人說，二

十世紀是一個藝術解放的大時代，好像什么都試過，什么都表現過了。

但是，當什么都可以被稱為藝術的時候，整個藝術的價值也就崩潰了。

一個嚴肅的藝術家，在當代要思考的，就是重新追問藝術的真理性。

這當然是很哲學性的。　　　　　　　

一個古老的藝術家　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

張文中：在古代，一個藝術家可能是哲學家，一個哲學家也可能

是藝術家，藝術家和哲學家思考的問題有時是共同的。不過，現代藝

術家已經很少從哲學層次去思考問題。你讓我想到，從某種意義上說，

你是不是有點像一個古典意義上的藝術家？

司徒立：不是。我堅持的是作為今天的藝術家所應該思考的問題。

不過，如果你把「古典」這個詞改為「古老」的話，我倒很喜歡。說

我「古老」，是我可以接受的。海德格爾對現代有一個說法，叫「世

界黑夜的時期」，技術主義全面統治世界，價值觀念全面崩潰。海德

格爾問，在這個世界黑夜的時期，詩人何為？簡單的回答是，它要我

們重新回到事物的本源，回到柏拉圖之前的更根源的來思考藝術。現

在人類已經走到了徹底人工化的世界，我們是不是比天地神人的希臘

人，或者我們的老祖宗更幸福一點？如果我們回答是否定的，我克隆

你十次，整個基因革命既可以是人類的希望，也可以是人類的毀滅，

信息時代我們什么都知道，其實什么都不知道，如果是這么一種吊詭

的話，那么很自然會去想，人的自自然然的本真的生活是怎么樣的？

對于本真性的追問，一直貫串著我這二三十年的繪畫里。你可以說我

是最古老的畫家，但是，也可以說我是最現代的畫家。

從追問存在到傾聽存在

張文中：你其實是在質疑整個文明世界的存在的合理性。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

司徒立：五十歲以后，我又回到風景畫，我從對存在的追問，進

入到對存在的傾聽。靜物畫也如此，很靜，畫名就叫「靜的吹拂」。

張文中：追問存在的本源，是一個無窮無盡的命題，根本無法完

成。不過「傾聽」就不一樣了，我覺得更有意思。

司徒立：我傾聽，用聽的方式去親聆「存在」的一種更深沉的寂

靜之音。噢，原來存在的世界是一個寂靜的世界，在那個寂靜的世界

里，寂靜在吹拂，所以我們能聽見。在風景畫里，我在寂靜里聽到了

一個很激烈的世界，我進入到一個天籟的世界里去，那個風從南到北，

呼嘯而過，橫掃一切。你說我孤獨寂寞，其實我一點也不寂寞。我過

癮極了！

張文中：在那里，你是在與天地對話，與自然對話，與古人對話，

與存在對話。

司徒立：對！本來，那些筆觸是用來塑造形體的，在這里根本就

不理睬形體了，變成畫家在畫畫時一種純粹的韻律，一種節奏，通過

一種大的動作呈現的一種極樂，一種激動，好像風吹過一樣。在那種

氛圍里，我是一點也不寂寞的。

張文中：你多次提到海格德爾，是不是對海格德爾特別喜愛？

司徒立：是的。差不多有二十年了，我對海格德爾情有獨鐘，八

十年代初就開始喜歡他了。他是存在哲學的大師，而且不知怎么搞的，

他搞呀搞呀，最后搞到中國的莊子那里去了，讓我讀起來很好讀。在

藝術上，他的理論還是挺「到位」的。所以，不管是搞裝置的，還是

像我這樣畫具象的，都竟然會承認受了海德格爾的影響。不過，現在

海德格爾太熱了，熱到我都不敢說了。

[用繪畫參與哲學辯論──司徒立訪談]相關文章：

6.教師訪談心得體會