趙園
明代的政治暴虐，已是一個(gè)常識(shí)性話(huà)題，且已獲得某種象喻資格
--常常被人因特定情景而提到，如在本世紀(jì)三四十年代。丁易那本
《明代特務(wù)政治》，就是當(dāng)時(shí)的諷喻之作。一時(shí)的左翼史學(xué)家，很少
不利用這現(xiàn)成的題材的。我以為，較早而有力地運(yùn)用了這象喻的，仍
然是魯迅。這是后話(huà)。在本文中，我更關(guān)心親歷過(guò)那時(shí)代的士大夫的
反應(yīng)和反應(yīng)方式，尤其他們對(duì)其所處時(shí)代的批判及其所達(dá)到的深度，
以及他們對(duì)其所置身其間的時(shí)代氛圍--也即他們本人的生存情境的
感覺(jué)與描述。明代學(xué)術(shù)雖以“荒陋”為人詬病，明代士人卻不缺乏對(duì)
自己時(shí)代的批判能力，尤其在明清之交，在經(jīng)歷了劫難的那一代人，
在其中的思想家。那一代土人中的優(yōu)秀者所顯示的認(rèn)識(shí)能力，為此后
相當(dāng)一段時(shí)間的士大夫所不能逾越。
我注意到了王夫之對(duì)“戾氣”對(duì)于士的“躁競(jìng)”、“氣矜”、
“氣激”的反復(fù)批評(píng)。以“戾氣”概括明代尤其明末的時(shí)代氛圍，有
它異常的準(zhǔn)確性。而“躁競(jìng)”等等，則是士處此時(shí)代的普遍姿態(tài)，又
參與構(gòu)成著“時(shí)代氛圍”。
我還注意到同處此時(shí)代的著名文人，與如王夫之這樣的大儒的經(jīng)
驗(yàn)的相通：對(duì)上文所說(shuō)“時(shí)代氛圍”的感受，以至于救病之方；盡管
他們完全可能是經(jīng)由不同的途徑而在某一點(diǎn)上相遇的。但這決不像是
偶爾的邂逅。事實(shí)與認(rèn)識(shí)的積累，使得有識(shí)之士在不止一個(gè)重大問(wèn)題
上默契、暗合。就本文所論的問(wèn)題而言，我注意到的，就有錢(qián)謙益的
有關(guān)議論。
錢(qián)謙益以其文人的敏感，也一再提到了彌漫著的戾氣。他在《摹
刻大藏方冊(cè)圓滿(mǎn)疏》中描述他對(duì)于世態(tài)人心的體察：“劫末之后，怨
懟相尋，拈草樹(shù)為刀兵，指骨肉為仇敵，蟲(chóng)以二口自嚙，鳥(niǎo)以?xún)墒紫?/p>
殘……”(《牧齋有學(xué)集》卷四十一)他說(shuō)到普遍的“殺氣”，說(shuō)“刀
途血路”，說(shuō)毀滅人性的怨毒和仇恨。他另由一時(shí)詩(shī)文，讀出了那個(gè)
殘酷時(shí)代的時(shí)代病。“兵興以來(lái)，海內(nèi)之詩(shī)彌盛，要皆角聲多，官聲
寡；陰律多，陽(yáng)律寡；噍殺恚怒之音多，順成嘩緩之音寡。繁聲多破，
君子有余憂(yōu)焉�！�(《施愚山詩(shī)集序》，同上書(shū)卷十七)“噍殺”是他
常用的字樣。以降清者作此詩(shī)論(所論且多為遺民詩(shī))，你得承認(rèn)，是
需要點(diǎn)勇氣的。由此不也可見(jiàn)錢(qián)氏的氣魄?無(wú)論開(kāi)的是何種藥方，錢(qián)
謙益是明明白白提到了“救世”的。他所欲救的，也正是王夫之顧炎
武們認(rèn)為病勢(shì)深重的人性、人心。
一時(shí)的著名文人間也有認(rèn)識(shí)的相通。吳偉業(yè)也說(shuō)戾氣、殺氣，甚
至也用“噍殺”的字面(詩(shī)論)，當(dāng)然也不是偶然的思路相遇。
王夫之等所提供的以上描述，并不足以標(biāo)明“深度”。由儒家之
徒與受儒家思想熏陶的士人說(shuō)出上述明顯事實(shí)，是不會(huì)令人驚訝的。
明清之際有識(shí)之士的深刻處，更在于他們由此而對(duì)明代政治文化、明
代土文化的批判，比如對(duì)暴政所造成的精神后果的分析。在這方面，
王夫之的有關(guān)評(píng)論，仍然具有更為犀利的性質(zhì)。
一
不消說(shuō)，明末上述民情士風(fēng)，是整個(gè)明代政治的結(jié)果。王夫之借
諸史論(亦政論)對(duì)于暴政的批判，有著無(wú)可置疑的針對(duì)性。
士所談?wù)摰恼伪┡�，首先系于士群體的經(jīng)驗(yàn)，也即施之于士的
暴政。明太祖的殺戮士人，對(duì)于有明二百余年間“人主”與士的關(guān)系，
是含意嚴(yán)重的象征。明初的士人，就已由此敏感到其生存的極端嚴(yán)峻
性。蘇伯衡比較了元明當(dāng)?shù)赖膶?duì)于士，以為元之于諸生，“取之難，
進(jìn)之難，用之難者，無(wú)他，不貴之也。不貴之，以故困折之也”。明
之于諸生則不然，“取之易，進(jìn)之易，用之易者，無(wú)他，貴之也。貴
之，以故假借之也”。蘇氏不便明言的是，與其“假借之”，不如
“困折之”：“夫困折之，則其求之也不全，而責(zé)之也不備。假借之，
則其求之也必全，而責(zé)之也必備。”(《蘇平仲集》)到明清之交，士
人對(duì)其命運(yùn)的表達(dá)，已無(wú)須如此含蓄。黃宗羲就徑直說(shuō)明代皇帝對(duì)士
“奴婢”蓄之，怨憤之情，溢于言表。
明代士人對(duì)施之于士的暴政，批判在“廠衛(wèi)”及“廷杖”、“沼
獄”上尤為集中。據(jù)《明史》刑法志，明代的廷杖之刑自太祖始；到
正統(tǒng)時(shí)，“殿陛行杖”已“習(xí)為故事”。沼獄始于漢武帝，“明錦衣
衛(wèi)獄近之，幽系慘酷，害無(wú)甚于此者”�！巴⒄取薄ⅰ霸t獄”是士人
蒙受恥辱的標(biāo)記，透露著明代“入主”面對(duì)土人時(shí)的復(fù)雜心態(tài)，包括
隱秘的仇恨。王夫之在其史論中說(shuō)到廷杖、沼獄之為對(duì)臣的污辱
(“北寺之獄，殘掠狼藉，廷杖之辱，號(hào)呼市朝”)，以之為“為人君
者毀裂綱常之大惡”。更關(guān)心三代以下對(duì)于士的戮辱的后果：“身為
士大夫，俄加諸膝，俄墜諸淵，習(xí)于河斥。歷于桎梏，褫衣以受隸校
之凌踐�！彪[忍偷生，又怎能指望他們“上憂(yōu)君國(guó)之休戚，下畏小民
之怨讟”(《讀通鑒論》卷二)呢！王夫之無(wú)疑以為彌漫天下的“戾氣”，
正由人君所激成(參看《讀通鑒論》卷二十四)。
處此時(shí)代，土人的命運(yùn)之感，其精神創(chuàng)傷是不待言的。王夫之說(shuō)
宋太祖的“盛德”(其對(duì)立物即“涼德”)，即不免是一種命運(yùn)感的表
達(dá)，充滿(mǎn)了遺憾與無(wú)奈�！耙状惫倘皇峭纯啵缤醴蛑�、黃宗羲
的大膽言論又使人想到易代的某種“解放意義”--那種批判以及怨
憤表達(dá)，也只有在明亡之后才能成為可能；雖然即使激烈如黃宗羲，
也并未發(fā)揮其“君”論、“公私”論的邏輯可能性，比如對(duì)其自身社
會(huì)角色，其與“明”的政治關(guān)系，作出不同于他人的描述。
歷史文本關(guān)于廷杖沼獄以及其他肉刑的記述中，往往即有創(chuàng)傷感，
比如由明遺臣或親歷過(guò)明末政治的士人參與撰稿的《明史》。有明二
百余年間，關(guān)于廷杖沼獄以及明代刑法的其他弊端，屢有批評(píng)。即如
廷杖，批評(píng)者所強(qiáng)調(diào)的，幾乎從來(lái)不是肉體的痛楚，而是其作為對(duì)于
士的侮辱。明代人主似乎特別有侮辱臣下的興致。太祖朝即有大臣
“鐐足治事”(《明史》卷一百三十九《茹太素傳》)；成祖則在“巡
幸”時(shí)，令“下沼獄者率輿以從，謂之隨駕重囚”(《明史》卷一百
六十二《尹昌隆傳》)；正德朝“杖畢”了公卿即“趣治事”(《明史》
卷九十五)，也就不能不說(shuō)合于祖宗的家法了。
王夫之在其《宋論》中，說(shuō)宋代人主的寬仁(卷一：“不殺士大
夫”，“以寬大養(yǎng)士人之正氣”，“文臣無(wú)歐刀之辟”，卷十：“其
于士大夫也……誅夷不加也，鞭笞愈不敢施也”)，無(wú)疑有甚深的感
慨在其間。但王氏不同于常人的思路，更在對(duì)土大夫反應(yīng)方式的關(guān)注。
堪稱(chēng)怪論的是，他以為正是士的隱忍偷生，鼓勵(lì)了暴政。士處廷杖沼
獄之辱的對(duì)應(yīng)方式，應(yīng)是如高攀龍似的以自殺保全尊嚴(yán)(《讀通鑒論》
卷二)。這里姑且不論責(zé)人以死的是否正當(dāng)，不妨認(rèn)為，王氏在此所論
“臣道”(即不辱身)，更出于某種深刻的失望，以至不屑用“士職”
的名義作生的辯護(hù)。
由王夫之的著述看，似乎“競(jìng)”、“爭(zhēng)”等字樣，更能概括他所
以為的明代的政治文化性格，與他所感受到的時(shí)代氛圍。君臣“相摧
相激”(《讀通鑒論》卷八)，“尊卑陵夷，相矯相訐”(同書(shū)卷六)，
主上刻而臣下苛察，浮躁激切，少雍容，少坦易，少宏遠(yuǎn)規(guī)�；珠煔�
度，君臣相激，土民相激，鼓勵(lì)對(duì)抗，鼓勵(lì)輕生，鼓勵(lì)奇節(jié)，鼓勵(lì)激
烈之言伉直之論，輕視常度恒性，以至“天地之和氣銷(xiāo)爍”，更由
“習(xí)氣之熏染”，“天下相殺于無(wú)己”(同書(shū)卷二十四)--可由明清
之交種種酷虐景象證明。王夫之之謂“戾氣”，首先即指此相爭(zhēng)相激
的時(shí)代風(fēng)氣。在他看來(lái)，人之有邪正，政之有善惡，均屆“固然”；
“尤惡其相激相反而交為已甚也”(同書(shū)卷二十一)。明亡于此種“爭(zhēng)”。
對(duì)此，那些一味與小人“競(jìng)氣”的君子，“使氣而料名”的正人，是
不得辭其咎的。這意思他也不厭重復(fù)地說(shuō)過(guò)，可見(jiàn)感慨之深。
上下交爭(zhēng)，構(gòu)成了明代政治文化的特有景觀，有關(guān)的歷史文本，
令人看到的，是極度擾攘動(dòng)蕩的圖畫(huà)。正德、嘉靖朝諸臣的群起而爭(zhēng)，
入主對(duì)群臣的大批杖殺、速系，足稱(chēng)古代中國(guó)政治史上的奇特一幕。
“諸臣晨入暮出，累累若重囚，道途觀者無(wú)不泣下。而廷臣自大學(xué)土
楊廷和、戶(hù)部尚書(shū)石疏救外，莫有言者。土民咸憤，爭(zhēng)擲瓦礫話(huà)和詈
之�！�(《明史》卷一百八十九)這場(chǎng)面在正德朝。至若嘉靖朝，則
“苔罰廷臣，動(dòng)至數(shù)百，乃祖宗來(lái)所未有者，，(《明史》卷一百九十)。
兩朝諸臣之爭(zhēng)，都聲勢(shì)浩大。史稱(chēng)“抗言極論，竄滴接通，而來(lái)者愈
多；死相枕藉，而赴蹈恐后”(《明史》一百八十九)。至于景帝時(shí)，
且有廷臣群毆，當(dāng)場(chǎng)捶殺政敵，“血漬廷陛”者。清議也參與了爭(zhēng)持。
“居官有所執(zhí)爭(zhēng)，則清議寓然歸之”(《明史》卷二百五十四)；“朝
所為絳辱擯棄不少愛(ài)之人，又野所為推重汽嘆不可少之人。上與下異
心，朝與野異議”(《明史》二百五十八)。至于“草民”，則以“罷
市”、“訴冤”、“遮道號(hào)哭”(或“話(huà)管”)以至登屋飛瓦(擊奄)，
來(lái)干預(yù)政治。這里還沒(méi)有說(shuō)到其他的形式多樣的對(duì)抗，以及規(guī)模愈來(lái)
愈大的民變、奴變。梁?jiǎn)⒊谄洹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中，說(shuō)明代
“士習(xí)甚器”，印象即應(yīng)得自有關(guān)的歷史文本。不妨認(rèn)為，明末士人
的前仆后繼地赴死，也應(yīng)因這個(gè)蔑視生命的時(shí)代和無(wú)休止的對(duì)抗所激
發(fā)的意氣。
以布衣參與明史局的萬(wàn)斯同，所見(jiàn)也正是這樣的戾氣充溢的時(shí)代。
他說(shuō)嘉靖朝“……至大禮議定，天子視舊臣元老真如寇雕。于是詔書(shū)
每下，必懷忿疾，戾氣填胸，怨言溢口。而新進(jìn)好事之徒，復(fù)以乖戾
之性佐之。君臣上下，莫非乖戾之氣……”(《書(shū)楊文忠傳后》，
《石園文集》卷五)“人主略假以恩寵，遂人人咆哮跳踉，若測(cè)犬之
狂噬”(《書(shū)霍稻傳后》，同上)。黃宗善《子劉子學(xué)言》(《黃宗羲
全集》第一冊(cè))卷一錄劉宗周語(yǔ)，謂“上積疑其臣而蓄以奴隸，下積
畏其君而視同秦越，則君臣之情離矣，此‘否’之象也；卿大夫不謀
于士庶而獨(dú)斷獨(dú)行，土庶不謀于卿大夫而人超人諾，則察采之情離矣，
此‘映’之象也”。黃宗善描述明末政治，也引陸敬輿“上下交戰(zhàn)于
影響鬼魅之途”為言。儒家之徒從來(lái)不乏此種政治敏感。
乖戾、睽、否，已屬共識(shí)。王夫之持論的特出處，在于他所說(shuō)
“戾氣”，不止由人主的暴虐，也由“爭(zhēng)”之不已的士民所造成。這
里的“士”的“民”的批評(píng)角度，才更是他特具的。
王夫之不斤斤于辨正義與否，他更注重“爭(zhēng)”這一行為的破壞性，
近期與長(zhǎng)期效應(yīng)，尤其于士本身的精神損害，自與俗見(jiàn)時(shí)論不同。他
一再批評(píng)明代士人的“氣料”、“氣激”、“任氣”、“躁競(jìng)”，
“激昂好為已甚”，好大言“天下”，好干“民譽(yù)”，“編躁操切”，
“矯為奇行而不經(jīng)”；批評(píng)他們所恃不過(guò)“一往之意氣”，“一時(shí)之
氣聆”，“有聞則起，有言必諍”(《讀通鑒論》卷五、卷八等)；說(shuō)
“爭(zhēng)”中的君子小人，因其“術(shù)”近(即爭(zhēng)之不以其道)，相去不過(guò)
“尋丈之間而己”(《宋論》卷三)，適足以貽害世道人心個(gè)真正的
“社程之臣”不如此，他們“夷然坦然”，“雅量沖懷”，“持志定”
而不失“安土之仁”，是“不待引亢爽之氣自激其必死之心”的(同
上書(shū)卷八)。這意思，他也不厭其煩地一再說(shuō)過(guò)。
明代士習(xí)之囂，不止表現(xiàn)于朝堂之上。黃宗羲以及錢(qián)謙益、吳偉
業(yè)等人都說(shuō)到過(guò)士人的好攻訐，后進(jìn)晚生的好妄評(píng)前輩低毀先賢(黃
宗羲比之為“里婦市兒之罵”)；錢(qián)謙益本人亦蒙好罵之譏。至于王
夫之所說(shuō)土大夫的“詆訐”、“歌謠諷刺”(《讀通鑒論》卷二十六)，
則仍屬政治斗爭(zhēng)的手段，是廷上之爭(zhēng)的繼續(xù)。
然而王夫之所開(kāi)的藥方也未必恰對(duì)癥候�！罢恕辈慌c爭(zhēng)鋒，使
小人“自敝”，代價(jià)若何?王氏的“非對(duì)抗”(不相激，不啟釁，守義
候命)的原則，其實(shí)踐意義是大可懷疑的�？梢源_信的是，到啟幀朝，
“交爭(zhēng)”之勢(shì)已無(wú)可改變，雖然爭(zhēng)亦亡不爭(zhēng)亦亡，其間得失仍有事后
不可輕論者。且“不爭(zhēng)”說(shuō)亦嫌籠統(tǒng)�！盃�(zhēng)”也有種種。陳垣論明清
之交法門(mén)紛爭(zhēng)，說(shuō)：“紛爭(zhēng)在法門(mén)為不幸，而在考史者視之，則可見(jiàn)
法門(mén)之盛。嘉隆以前，法門(mén)閡寂，求紛爭(zhēng)而不得。”(《明季滇黔佛
教考》卷二)至于王氏本人的史論，其鋒銳犀利，也正是明人作風(fēng)，
在王氏，不消說(shuō)出諸“不容已”--不也可據(jù)此理解明代土人之爭(zhēng)?
二
我到現(xiàn)在為止，還只談到了明代土人對(duì)暴政反應(yīng)之一種：對(duì)抗姿
態(tài)，還未及于這種反應(yīng)之于他們本身的作用，以至他們與暴政的更深
刻的聯(lián)系。我將逐步涉筆這一層面。
不妨認(rèn)為，明代的政治暴虐，非但培養(yǎng)了士人的堅(jiān)忍，而且培養(yǎng)
了他們對(duì)殘酷的欣賞態(tài)度，助成了他們極端的道德主義，鼓勵(lì)了他們
以“酷”(包括自虐)為道德的自我完成--畸形政治下的病態(tài)激情。
即如明代土人對(duì)于“薄俸”的反應(yīng)。
“薄俸”較之廷杖沼獄，是動(dòng)機(jī)更為隱蔽的虐待。《明史》中所
描述的士人(且是其“仕”者)之貧多出乎常情，“貧不能葬”、“投
不能具棺鹼”、“貧不能歸”、“貧不能給朝夕”、“貧不能舉火”、
“炊煙屢絕”、“所居不蔽風(fēng)雨”等等。曾秉正“以件旨罷”，“貧
不能歸，慧其四歲女。帝聞大怒，置腐刑，不知所終”(卷一百三十九)，
是洪武朝的事。宣德皇帝也不禁嘆曰：“朝臣貧如此�！�(卷一百五十八)
薄俸鼓勵(lì)“貪墨”，也鼓勵(lì)極端化的“砥礪節(jié)操”。士以“苦節(jié)”
作為對(duì)虐待的回應(yīng)，“士論”、“民譽(yù)”則有效地參與了這一塑造
“土”的工程。軒睨，“寒暑一青布袍，補(bǔ)綴殆遍，居常蔬食，妻子
親操井臼”(《明史》卷一百五十八)；秦統(tǒng)“廉介絕俗，妻孥菜羹麥
飯常不飽”(同上卷一百七十八)，均號(hào)稱(chēng)廉吏。陳有年“兩世骯仕，
無(wú)宅居其妻擎，至以油模障漏。其歸自江西，故廬火，乃俄一樓居妻
李，而身?xiàng)魃帷保瑫r(shí)人許為“風(fēng)節(jié)高天下”(卷二百二十四)。陳道
亨“窮冬無(wú)帕，妻御葛裳，與子拾遺薪燕以御寒”，與鄧以贊、衷貞
吉，號(hào)“江右三清”(卷二百四十一)。然而終明之世，對(duì)薄俸的批評(píng)，
較之對(duì)廷杖沼獄的批評(píng)，聲音要微弱得多。因而王夫之對(duì)薄俸的人性
后果的分析就尤為難得，對(duì)此，我們將在下文中談到。
平居貧，臨難死，且是可不貧之貧，非必死之死--似與生命有
仇，非自我其生即不足以成賢成圣。這里有傳統(tǒng)儒家的“造人”神話(huà)；
但在如明代這樣嚴(yán)酷的歷史時(shí)代，儒家道德仍不可避免地被極端化了。
一種顯然的政治虐待，被作為了士人被造就的必要條件；被強(qiáng)加的政
治處境，倒像是成全了苦修者。這種準(zhǔn)宗教精神，開(kāi)脫了暴政，將施
虐轉(zhuǎn)化為受虐者的自虐(且以“甘之若始”為高境界)。明儒相信“緊
隨身不可須史離者，貧賤也”(《明儒學(xué)案》卷二十五朱得之《語(yǔ)錄》)；
相信“茍不能甘至貧至賤，不可以為圣人”(同上卷十九御史劉三五先
生陽(yáng))。至于王民的說(shuō)尊生，以為“人有困于貧而凍餒其身者，則亦
失其本而非學(xué)也”(同上卷三十二王良《心齋語(yǔ)錄》)，在道學(xué)中人，
真乃空谷足音。
“砥礪”至于極端，即是自虐；有關(guān)的清議、士論，欣賞、贊美
苦行，則屬幫同肆虐。明人的自虐并非只在宗教修行的場(chǎng)合。你讀徐
渭、李貧的傳記材料，會(huì)震驚于其人的自版所用方式的殘酷--施之
于自身的暴力。宋明儒者好說(shuō)“氣象”，如說(shuō)“王道如春風(fēng)和氣，披
拂萬(wàn)物，墨者之憔勞瘠蔑，純是一團(tuán)明氣”(《孟子師說(shuō)》，《黃宗羲
全集》第一冊(cè))。而明代士人的提倡堅(jiān)忍頌揚(yáng)苦行，其氣象正有近墨處。
從朝堂上的爭(zhēng)持，到明亡之際的“赴義”，凡知其不可而為的，有不
少即出于自虐以至自殺(死是最甚的虐待)的沖動(dòng)，其“從容”與“慷
慨”(王夫之對(duì)這二者，又有精細(xì)的辨析)，常常正源于絕望的慘烈激
情。
《小腆紀(jì)傳》卷五十六記姜琛事：“……與熊開(kāi)元同下沼獄，遺
至午門(mén)，杖一百，幾死，復(fù)系刑部獄。甲申正月，滴戍宣州衛(wèi)�！泵�
亡，姜氏自稱(chēng)“宣州老兵”，“病革，語(yǔ)其子曰：‘敬亭，吾戍所也，
末聞后命，吾猶罪人也，敢以異代背吾死君哉!’卒葬宣城�！眳莻I(yè)
“脾肉猶為舊君痛”句(《東萊行》)即記此事。姜深事。黃宗羨也曾
記及，作為明臣不記舊怨盡忠于明的例子。歸莊《敬亭山房記》記姜、
熊之獄，說(shuō)崇幀“始不知輔臣之奸，故罪言者，然刑亦已濫矣”；到
“動(dòng)者之言既驗(yàn)”，“而猶久銅之獄，烈皇帝毋乃成見(jiàn)末化而吝于改
過(guò)欽”。同案的熊開(kāi)元“每言及先朝，不能無(wú)恨”，姜氏的“絕無(wú)怨
戀君父之心”，“可謂厚矣”(《歸莊集》)。在有關(guān)姜深的記述中，
確也是將其作為對(duì)待政治不公正的范例表彰的。
明儒好談處患難，也因“患難”是他們的經(jīng)常處境�！睹魅鍖W(xué)案》
中屢見(jiàn)明代土人以廷杖沼獄為修煉的記述�！爸茏颖蛔锵陋z，手有梏，
足有鐐，坐臥有樞，日有數(shù)人監(jiān)之，唱然曰：‘余今而始知檢也……”’
(《明儒學(xué)案》卷二十五周怕《囚對(duì)》)聶豹系沼獄，慨然曰：“磋乎
不履斯境，疑安得盡釋乎！”(同書(shū)卷十八羅洪先《雜著》)楊爵久處
獄中，以為“今日患難，安知非皇天玉我進(jìn)修之地乎”(同上卷九楊爵
《漫錄》)。而獄中講學(xué)論道，更被傳為佳話(huà)。吳偉業(yè)所記黃道周事，
有令人不忍卒讀者。“……予杖下沼獄，萬(wàn)死南還，余與馮司馬遇之
唐棲舟中，出所注《易》讀之，十指困拷掠，血滲施褚墨間，余兩人
脖胎嘆服，不敢復(fù)出一語(yǔ)相勞苦，以彼其所學(xué)，死生患難豈足以動(dòng)其
中哉！”(《工部都水司主事兵科給事中天愚謝公墓志銘》，《吳梅村
全集》卷四十五)但你畢競(jìng)不是吳偉業(yè)。你由此類(lèi)記述中，讀出的就不
只是明儒的堅(jiān)忍，還有他們心性的“殘”與“畸”，他們的以受虐
(亦自虐)為政治摧殘下痛苦的宣泄；你甚至疑心這種嗜酷，掩蔽著弱
者式的復(fù)仇：以血肉淋漓、以死為對(duì)施虐的報(bào)復(fù)。當(dāng)然黃道周、劉宗
周之類(lèi)的大儒或應(yīng)除外。明代學(xué)術(shù)不足以夸燴，令明人驕傲的，或許
即此一種“刀鋸鼎鎂學(xué)問(wèn)”的吧。
患難之大，莫過(guò)于死，關(guān)于處生死的談?wù)摪资鞘咳说某Ｕn-并非
到明亡之際才如此。據(jù)說(shuō)王守仁居龍場(chǎng)時(shí)，“歷試諳艱，惟死生心未
了，遂置石棺，臥以自煉”(《明儒學(xué)案》卷二十二胡直《論學(xué)書(shū))。
可知土人于明亡之際的處生死，亦有以漸也，非一朝一夕使然。明代
士論不僅鼓勵(lì)難進(jìn)易退，且鼓勵(lì)難生易死。“平日袖手談心性，臨難
一死報(bào)君王�！闭勑男怨炭勺h，而不惜一死，確可認(rèn)為是一種“土風(fēng)”。
自虐式的苦行以及自我戲害，更是明遺民的生存方式。受虐與自
虐，在許多時(shí)候難以再行區(qū)分。至于遺民的“苦節(jié)”，甚至在形式上
都與節(jié)婦烈女如出一轍，其自虐且競(jìng)為“不情”極其相像：有關(guān)“節(jié)
操”表達(dá)式的匱乏。顧炎武的“餌沙苑接葬”，尚可言“恢復(fù)”的準(zhǔn)
備，而其他著名遺民(如李頤、徐杭)的苦節(jié)，則更像蓄意的自懲：既
未能死，即以苦為(自我)懲創(chuàng)。全祖望記周元初明亡后與友倡和，其
詩(shī)“務(wù)朗僻思澀句，不類(lèi)世間人所作”，其行之奇僻亦類(lèi)此：“黃羹
脫粟，麻衣草履，極人間未有之困，方陶然自得也�！�(《周監(jiān)軍傳》，
《鮭培亭集》卷二十七，四部叢刊)方以智以貴公子、朝臣(祟幀朝與
永歷朝)一旦披紹，即如苦行頭陀，“披壞色衣，作除謹(jǐn)男”，亦像
刻意為之。厲風(fēng)節(jié)而趨極端，一向?yàn)槊鞔匡L(fēng)所鼓勵(lì)。辭受取與不茍，
必至絕粒如沈蘭先(沈購(gòu))，“風(fēng)節(jié)”才堪稱(chēng)“殊絕”(同書(shū)卷十三
《沈華甸先生墓蹋銘》)①--時(shí)人及后人，樂(lè)道的即此“殊絕”；在
這一點(diǎn)上，“雅”“俗”文化正有同好。遺民中更有自戲以祈死者。
周元撤狂飲成疾，全祖望說(shuō)：“其四年中巧戲酷賊以自盎，其宋皇甫
東生之流與?”(《周思南傳》，《鮭培亭集》卷二十七)這里尚未說(shuō)
到“遺民社會(huì)”(姑名之)的自身監(jiān)督，其較之平世尤為苛酷的道德標(biāo)
準(zhǔn)(競(jìng)少有人能“確然免于疑論”)，明遺民在此士風(fēng)時(shí)論之下用心之
苦、守節(jié)之難。在我看來(lái)，明遺民的自我懲創(chuàng)也正因于創(chuàng)傷感--這
是否有點(diǎn)難以索解?這也是明清之交時(shí)代病之一種。不妨認(rèn)為，明遺民
行為的極端性，是有明二百余年間士風(fēng)的延展；但因有此極致，其不
合理，其為對(duì)生命的戕害，也更清楚地呈露出來(lái)，啟發(fā)了士之有識(shí)者
的批判意識(shí)。
自虐而為人所激賞的自然還有節(jié)婦烈女，亦亂世不可或缺的角色。
本來(lái)，苦節(jié)而不死的貞婦也是一種“遺民”，其夫所“遺”，倒不為
亂世、末世所特有，也證明了女性生存的特殊艱難。失節(jié)者則另有其
自虐。讀吳偉業(yè)文集，你不難感知那自審的嚴(yán)酷與自我救贖的艱難。
這一種罪與罰，也令人想到宗教情景。
處“酷”固屬不得不然，但將處酷的經(jīng)驗(yàn)普遍化(也即合理化)，
不可避免地會(huì)導(dǎo)致道德主義；更大的危險(xiǎn)，還在于模糊了“仁”、
“暴”之辨，使“酷虐”這一種政治文化內(nèi)化，造成對(duì)士人精神品質(zhì)
的損傷。這種更隱蔽也更深遠(yuǎn)的后果，是要待如王夫之這樣的大儒才
能發(fā)現(xiàn)的。
三
道德化是儒家文化的一部分，自虐式的“砥礪”仍可認(rèn)為是反應(yīng)
過(guò)當(dāng)。更令有識(shí)之士為土風(fēng)民俗憂(yōu)的，是遠(yuǎn)為兇險(xiǎn)且不易救治的精神
疾患：普遍的殘忍(包括土的嗜殺)與刻覈。這類(lèi)時(shí)代病的發(fā)現(xiàn)與救治
要求，才出諸更深入的人性體察，也更能見(jiàn)出儒家之徒的本色。至于
如王夫之的將上述精神病象歸因于明王朝的政治性格對(duì)于土人的塑造，
出自獨(dú)見(jiàn)，亦其史論及政論的深度所在。他的政治文化批判，同時(shí)指
向朝廷政治的苛酷與士人的刻霞，同時(shí)指向施之于自身的與施之于他
人的暴力(尤其其間的邏輯聯(lián)系)，于此而論病態(tài)政治下士人人性的所
喪，于此而論“仁”“暴”之辨，尤令人驚心動(dòng)魄。
袁祟煥之死在祟幀三年。據(jù)《明季北略》卷之五，袁祟煥被磔時(shí)，
京都百姓“將銀一錢(qián)，買(mǎi)肉一塊，如手指大，唆之。食時(shí)必罵一聲，
須央，崇煥肉悉賣(mài)盡”。另?yè)?jù)《玉堂薈記》，置袁氏于死地的“螢語(yǔ)”
“皆出自?xún)?nèi)閣也”。前于此，另一名將熊廷弼亦死于人主的苛察剛恒
與朝臣的黨爭(zhēng)。每遇朝審，行道之人必以瓦礫擲熊流血滿(mǎn)面(此亦草民
干政的情景)--如此人主，如此閣臣，如此百姓這才可稱(chēng)末世景象。
祟幀朝的殺袁祟煥與殺鄭邯，是殺戮士人(且均殘酷到令人發(fā)指)的突
出例子。在這方面，明王朝也有始有終，“完成”了其政治性格。
魯迅在《忽然想到》中說(shuō)：“試將記五代，南宋，明末的事情的，
和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流
駛，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)�，F(xiàn)在的中華民國(guó)還是五代，是宋末，是明季�！�
此時(shí)乃1925年。魯迅以為可比的，首先即“兇酷殘虐”。他另在《偶
成》中提到剝?nèi)似さ挠罉?lè)皇帝與流賊張獻(xiàn)忠。在《晨涼漫記》里，又
說(shuō)到張獻(xiàn)忠的“為殺人而殺人”。寫(xiě)《病后雜談》時(shí)，他再次談到記
述張獻(xiàn)忠暴行的那本《蜀碧》以及《蜀龜鑒》，仔細(xì)錄出其中記剝皮
的文字，由張獻(xiàn)忠之剝皮說(shuō)到孫可望之剝皮，更上溯到永樂(lè)的剝皮，
說(shuō)“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變”。關(guān)于永樂(lè)的
殘忍，還在《病后雜談之余》中說(shuō)起過(guò)。但魯迅以為“酷的教育，使
人們見(jiàn)酷而不再覺(jué)其酷”，“所以又會(huì)踏著殘酷前進(jìn)”(《偶成》)，
仍是那個(gè)革命年代的趣味，與下面將要談及的王夫之，思路容或不同。
為魯迅所痛疾的剝皮，確也更是明代人主的嗜好：由太祖朝的剝
皮囊草，到武宗(正德)的剝流賊皮制鞍蹬，“每乘騎之”(《明史》
卷九十四《刑法志二》)，到烹宗朝廠衛(wèi)的剝皮、劉舌。至若張獻(xiàn)忠、
孫可望的剝皮，師承有自，所謂上有所好，下必甚焉。
在當(dāng)時(shí)的儒家之徒，更可怕的，是士論、人心普遍的嗜酷。顧炎
武為人所陷，令他震撼的，是傾陷者“不但陷黃坦，陷顧寧人，而并
欲陷此刻本有名之三百余人也”。“其與不識(shí)面之顧寧人，刻本有名
之三百余人何雕何隙?而必欲與黃氏之十二君者一網(wǎng)而盡殺之”。明清
之際殺機(jī)四伏，其時(shí)的告訐，多屬借刀(清人之刀)殺人(仇人)之類(lèi)；
顧炎武更發(fā)現(xiàn)了上述莫名其所自的仇恨。
半個(gè)世紀(jì)之后，你更由當(dāng)時(shí)的文字讀出了對(duì)殘酷的陶醉--不止
由野史所記圍觀自虐的場(chǎng)面，而且由野史的文字本身。那種對(duì)暴行的
刻意渲染，正令人想到魯迅所一再描述過(guò)的“看客”神情。這里有壓
抑著的肆虐、施暴愿望。在這方面，士文化與俗文化亦常合致。你由
此類(lèi)文字間，察覺(jué)了看客與受虐者的相互激發(fā)，那種涕泣號(hào)呼中的快
感。這里有作為大眾文化品性的對(duì)“暴力”、“暴行”，對(duì)酷刑的嗜
好--弱者的隱蔽著的暴力傾向。嗜殺也即嗜血。在這類(lèi)書(shū)的作者，
似乎唯血色方可作為那一時(shí)代的標(biāo)記，也唯血色才足作為士人激情的
符號(hào)。二十四史固是“相所書(shū)”，但有關(guān)明史的記述，仍有其特殊的
殘忍性。
在為風(fēng)尚所鼓勵(lì)的普遍的復(fù)仇中，士人的復(fù)仇之舉，仍然更為休
目驚心。如《清史稿》所載王徐格、徐嚴(yán)的復(fù)仇。順治初，其父“為
仇家所陷，執(zhí)赴京。徐恰揮兩弟出，為復(fù)仇計(jì)，獨(dú)身赴難，父子死燕
市。徐嚴(yán)夜率壯士人仇家，殲其老弱三十口”。如此血腥的復(fù)仇，仍
有上官“知其�！倍傲狻笔埂懊狻�，亦可見(jiàn)時(shí)論對(duì)于“復(fù)仇”行
為的態(tài)度(《清史稿》卷四百八十王徐佑傳)。至于黃宗菌的袖錐刺仇，
顧炎武的處死叛奴，則更非承平之世的學(xué)人、儒家之徒所能想見(jiàn)(王夫
之則有白創(chuàng)行為)，對(duì)這類(lèi)行為，其同時(shí)人不但不以為異，且不吝稱(chēng)許。
三大儒中，王夫之對(duì)于那個(gè)暴力充斥的時(shí)代，持更清醒而嚴(yán)峻的批判
態(tài)度，其議論也更能代表那個(gè)時(shí)代及土人的反省深度。
洞見(jiàn)了“嗜殺”對(duì)于人心的戲害的，不止于王夫之。錢(qián)謙益在
《馮亮工六十序》中說(shuō)：“余聞之天地之大德曰生。圣人，天地之心
也，是以好生而惡殺。殺者非他也，殺吾之心而已矣，殺天地之心而
已矣。殺一生即自殺一心，殺兩生即自殺兩心，殺百千萬(wàn)億生即自殺
百千萬(wàn)億心……”(《牧齋有學(xué)集》卷二十二)另在《募刻大藏方冊(cè)圓
滿(mǎn)疏》里說(shuō)：“但謂此人殺彼人，不知自心殺自心。”(同書(shū)卷四十
一)被明代士人奉為宗師的方正學(xué)(孝孺)說(shuō)過(guò)：“仁者陽(yáng)之屬，天之
道也，生之類(lèi)也；暴者陰之屬，地之道也，殺之類(lèi)也。”(《明儒學(xué)案》
卷四十三方孝孺《候城雜誡》)到明亡之時(shí)，此義已不為士人所愿知了。
但儒家之徒中的敏感者，仍末失去他們的警戒。據(jù)《清史稿》：“山
陽(yáng)祁彪佳以御史按江東，一日，杖殺大憨數(shù)人，適國(guó)模至，欣然述之。
國(guó)模膛目字祁曰：‘世培，爾亦曾聞曾子日“如得其情，則哀科而勿
喜”乎?’后彪佳嘗語(yǔ)人日：‘吾每慮囚，必念求如言�？謧}(cāng)促喜怒過(guò)
差，負(fù)此良友也�！薄�(《清史稿》卷四百八十《沈國(guó)模傳》)但到了
殺聲四起之時(shí)，士人的“不殺”說(shuō)，也的確保是迂論。如唐樞所說(shuō)須
有“一片不忍生民之意”，“只有不殺侄子之心，便可萬(wàn)全”云云，
迂則迂矣，但其所謂“若唯以殺為事，乃是倚靠宇宙間慶氣”(《明
儒學(xué)案》卷四十唐樞《語(yǔ)錄》)，與王夫之所說(shuō)“嗜殺者非嗜殺敵，
而實(shí)嗜殺其人”(《讀通鑒論》卷十三)，都確屬洞見(jiàn)了世情人心的清
醒之論。顧炎武《日知錄》卷十三“正始”條那段著名的話(huà)--“有
亡國(guó)有亡天下”，“易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞，而至于率獸食
人，人將相食，謂之亡天下”，也非置諸明清易代之際的歷史情境中，
才便于解釋。
王夫之論“仁”“暴”之辨，最精彩處，我以為在其對(duì)張巡、許
遠(yuǎn)這一歷史公案的讀釋。張、許的守眼陽(yáng)而至于人食人，也如“竊負(fù)
而逃”、“證父攘羊”之類(lèi)，是對(duì)儒家之徒倫理論辯能力的考驗(yàn)。這
里的難點(diǎn)似更在“忠”(亦“義”)與“仁”孰輕孰重上。王夫之在
《讀通鑒論》中說(shuō)：“若巡者，知不可守，自則以徹城可也�！弊畈�
可諒的是食人�！爸敛蝗识瘟x之足云?孟子曰：‘仁義充塞，人將
相食�！薄�(卷九)同書(shū)中還說(shuō)：“無(wú)論城之存亡也，無(wú)論身之生死也，
所必不可者，人相食也�！睆堁病熬枭硣�(guó)”，功固不可沒(méi)，但“其
食人也，不謂之不仁也不可”(卷二十三)。人相食，“必不可”，這
是一條絕對(duì)界限，守此，是無(wú)條件的。正是在此一“必”上，才足以
見(jiàn)出儒者面目。
王氏之論，當(dāng)然決非出自純粹的史學(xué)興趣。王夫之的批判激情正
由于明清之交一再重演著張巡、許遠(yuǎn)故事。李標(biāo)守貴陽(yáng)，圍城中人
“食糠霞草木敗革皆盡，食死人肉，后乃生食人，至親屬相映。彥芳、
運(yùn)清部卒公屠人市肆，斤易銀一兩”�！俺侵袘�(hù)十萬(wàn)，圍困三百日，
僅存者干余人。孤城卒定，皆標(biāo)及永安、錫元功�！�(《明史》卷二
百四十九)南明金聲桓等守南昌，“城中饑甚”，殺人為食，“呼人
為‘雞”’，“有孤行者，城攫去烹食，棄骸于道，顱骨皆無(wú)完者，
食腦故也”。但你也會(huì)感到，這里的“重演”，更少道義支撐。王夫
之曾說(shuō)攻城之為“嗜殺其人”，守城何嘗不為“嗜殺”?只不過(guò)人們
惑于狹隘的節(jié)義論，于此不覺(jué)罷了。
或許自明太祖(一度)罷招孟子，劉三吾奉旨為《孟子節(jié)文》，明
代士人就多少冷落了孟子的有關(guān)思路。心性之學(xué)也像是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治尖
銳性的回避。明清之交劉宗周、王夫之的說(shuō)孟子，說(shuō)仁暴，各各提示
了某些重要的原則。仁暴之辨，也即人獸之辨。在如王夫之這樣的儒
者，明清之交最嚴(yán)重的危機(jī)，即此施暴嗜殺以至受虐自舷中“人道”
的淪喪�！叭说啦淮妗笔禽^之亡國(guó)更為絕望的情境。有識(shí)者于此看到
了比經(jīng)濟(jì)殘破更可怕的人心的荒蕪。在此，王夫之一類(lèi)大儒，以存人
道(也即所以存天下)為己任，就是順理成章的了。
王夫之的犀利，尤在他對(duì)于“隱蔽的”暴力傾向的察知，如已成
風(fēng)尚的苛酷“刻疑”、“苛”幾可視為明代士人(包括明儒)的性格。
這本是一個(gè)苛刻的時(shí)代，人主用重典，士人為苛論，儒者苛于責(zé)己，
清議苛于論人。雖有“名士風(fēng)流”點(diǎn)綴其間，有文人以至狂徒式的通
脫、放蕩不冤，不過(guò)“似”魏晉而已，細(xì)細(xì)看去，總能由士人的夸張
姿態(tài)，看出壓抑下的緊張，生存的缺少余裕，進(jìn)而感到戾氣的彌漫，
政治文化以至整個(gè)社會(huì)生活的畸與病�！翱痢保闯槿藦牡赖乱饬x
上肯定的不覺(jué)其為“病”的病。
黃宗羲說(shuō)劉宗周“門(mén)墻高峻，不特小人避其辭色，君子亦未嘗不
望崖而返”(《子劉子行狀》卷下)。此亦時(shí)人樂(lè)道的“儒者氣象”。
文人亦然。有人批評(píng)陳子龍“標(biāo)榜太高，門(mén)墻過(guò)峻，遂使汝南之月旦，
幾同釋之之愛(ài)書(shū)”(徐世幀《丙戌遺草序》)。非但不茍且，不假借，
且有嚴(yán)格的道德自律，近于宗教苦行，如此才足稱(chēng)士?jī)x世范。至于東
林復(fù)社中人的嚴(yán)于疾惡，務(wù)求“是非”了了分明，更釀成風(fēng)尚。你不
難注意到那個(gè)時(shí)代隨處必辨的善惡邪正(以及君子小人、善類(lèi)非善類(lèi)、
正人非正人等等)。“苛察”從來(lái)更施之于士類(lèi)自身。全祖望論莊呆，
以陳獻(xiàn)章黃宗菱對(duì)莊氏歸而復(fù)出的批評(píng)為非“中庸”：“二先生之言
高矣。然則定山之仕競(jìng)為晚節(jié)之站乎?全子曰：殆非也。……必謂當(dāng)以
不仕為高，圣賢中庸之道不然也�！�(《骸崎亭集》卷二十九《莊定
山論》)
此士風(fēng)的“苛酷刻鑷”，正與“朝廷政治性格”互為因果。王夫
之的“循吏論”批評(píng)有關(guān)的政治性格，也與其對(duì)明士風(fēng)的批判相表里。
在《宋論》中，他說(shuō)有宋諸大儒疾敗類(lèi)之貪賤，念民生之困瘁，率尚
威嚴(yán)，糾虔吏治，其持論既然，而臨官馭吏。亦以扶貧弱、鋤豪猾為
己任，甚則醉飽之您，簾怖之失，書(shū)窘之饋，無(wú)所不用其舉勁，用快
輿論之心�！�(tīng)情民無(wú)已之怨?jié)n，信士大夫不平之指摘，辱薦紳以
難全之名節(jié)，責(zé)中材以下以不可忍之清貧，料纖芥之聰明，立難纓之
威武……當(dāng)世之有全人者，其能幾也?……后世之為君子者，十九而
為申、韓，鑒于此，而其失不可掩已�！�(卷二十二)這番議論，痛快
之至。王氏屢次說(shuō)到“申韓之慘蠶”，他以為虐風(fēng)淫刑不但自小人始，
更須推究“君子”因“猖疾”(亦一種心理疾患)而用申韓的政治責(zé)任。
于此，他已經(jīng)指出了道學(xué)君子的殘忍‘性(亦“堿仁”)。由士論“民
譽(yù)”所稱(chēng)許的清官循吏看出“申韓”，看出殘忍，看出人性的畸與病，
是要有鋒銳的洞察力的吧。
海瑞或可置諸明代循吏之首，王夫之以其與包拯為“弗足道”，
以為“編躁以掏流俗之好惡，效在一時(shí)，而害中于人心”(《讀通鑒
論》卷四)，其所謂“害”，即應(yīng)指使得草民習(xí)暴與嗜酷�！睹魇贰�
海瑞傳記海瑞“下令飄發(fā)凌厲，所司揣揣奉行，……而奸民多乘機(jī)告
訐，故家大姓時(shí)有被誣負(fù)屈者”。還記其曾“舉太祖法剝皮囊草”、
“論絞”等“勸帝虐刑”以“懲貪”；“有御史偶陳戲樂(lè)”，他即
“欲遵太祖法予之杖”，他本人的清貧，則“有寒土所不堪者”(卷
二百二十六)--正合為王氏之論作注。海瑞之為“現(xiàn)象”當(dāng)然不是
孤立的。吳偉業(yè)記張采，說(shuō)其“敢為激發(fā)之行，數(shù)以古法治鄉(xiāng)黨間左，
株兩之奸，既誦言誅之，若惟恐其人弗聞知者”(《復(fù)社紀(jì)事》，
《吳梅村全集》卷二十四)。本文已談到廷杖沼獄，這里則讓人看到了
其“社會(huì)基礎(chǔ)”，雖然這基礎(chǔ)也應(yīng)由廷杖沼獄所造成。至于海瑞式的
“剛”與人主及時(shí)代空氣的“房”的一致性，更是賴(lài)王夫之這樣的大
儒才能洞見(jiàn)的。
正如暴力到明亡之際發(fā)展到了極致，士論之苛當(dāng)此際也達(dá)到了極
致。如對(duì)于遲死者的苛評(píng)，如遺民施之于同類(lèi)的苛論。全祖望傳狀明
遺民，常慨嘆于明人的“過(guò)于責(zé)備賢者”，以為“必謂”遺民“當(dāng)窮
餓而死，不交一人，則持論太過(guò)，天下無(wú)完節(jié)矣”(《維持亭集外編》
卷二十五《春酒堂文集序》)。全氏作為清初學(xué)者，不得不一再為明末
忠義辯誣：“嗚呼！忠義之名之難居也�！�(同書(shū)卷十《王評(píng)事?tīng)睢?
“長(zhǎng)逝者之屈其有窮乎(同書(shū)卷十《屠董二君子合狀》)土人留給同類(lèi)
的生存空間何其狹窄嚴(yán)！
王夫之看出了明代士風(fēng)的偏執(zhí)，豁刻--不但殊乏寬裕，且輿論
常含殺氣，少的正是儒家所珍視的中和氣象。他更由政治暴虐追索造
成上述人性缺損之深因。王氏關(guān)于憂(yōu)患之于人性、“坎坷”“疚疾”
之戲堿性情的論說(shuō)，或更足作為其人性洞察力的證明。其間尤深刻者，
我以為是關(guān)于憂(yōu)患影響于“正人”的分析。王夫之將有關(guān)后果歸結(jié)為
“德孤”：摧殘之余的正人，不復(fù)有“先正光昭俊偉之遺風(fēng)”，“含
弘廣大之道”，其性情心性的殘缺，其“隘”其“苛”，注定了其器
使之途的不能廣，體道的不能弘，“正”則正矣，終不能成“天下士”、
“社程臣”。我從中讀出了明代士大夫最深刻的“命運(yùn)”表達(dá)。屢為
摧折的明代土人中，確不乏“正人”，他們“婢婢”而“侄砭”，強(qiáng)
毅而未能弘通，節(jié)亢卻“過(guò)于絕物”，多屬苦節(jié)之士，凈諫之臣，卻
終不能稱(chēng)王夫之所謂“君子之器”、“天下之才”。這又可讀作對(duì)貧
賤憂(yōu)戚“玉成”非常之人的政治神話(huà)的有力質(zhì)疑。所謂“劫運(yùn)”，被
王夫之視為對(duì)人性的劫奪。這使他的流品論雖有強(qiáng)烈的等級(jí)偏見(jiàn)，卻
仍含有洞察人事的特殊智慧，其言未必“當(dāng)”，卻自有誓策(參見(jiàn)
《讀通鑒論》卷十一、卷二十二)。至于黃宗裁歸結(jié)政治壓抑(“以奴
婢之道為人臣之道”)的精神文化后果，為“一世之人心學(xué)術(shù)為奴婢
之歸”，則屬另一思路，也另有其深刻性(《明夷待訪(fǎng)錄奄宦上》，
《黃宗萎全集》第一冊(cè))。
不妨認(rèn)為，明代政治的暴虐，其問(wèn)特殊的政治文化現(xiàn)象，引發(fā)了
富于深度的懷疑與批判；而“易代”提供了契機(jī)，使對(duì)于一個(gè)歷史時(shí)
代的反顧、審視成為可能�；钤诋�(dāng)代的人們，仍不免驚嘆于明清之交
的思想家關(guān)于“政治一人性”批評(píng)的深度，甚至可以從中讀出有關(guān)人
被造就的條件、涵養(yǎng)健全人性的社會(huì)政治環(huán)境的思考。這里也有明清
之交的士人所提供的重要的思想史的材料。
四
同樣顯示著儒者本色的是，像是無(wú)可比擬的殘酷，反而鼓勵(lì)了明
清之際的士人對(duì)于理想政治、理想人格的向往，甚至可能正是這種殘
酷，使有關(guān)的向往及其表達(dá)明晰化了。王夫之所向往的理想人格、理
想政治性格，自然是“戾氣”、“躁競(jìng)”、“氣激”等等的對(duì)立物，
如“守正”、“坦夷”、“雅量沖懷”、“熙熙和易”等等。他一再
說(shuō)“中和”之境(如“先王中和之極”)，說(shuō)“太和之氣”，說(shuō)“中和
涵養(yǎng)之化”，說(shuō)人主以其仁養(yǎng)天地間和氣。他稱(chēng)許宋初守令之“日事
游宴”，“率吏民以嬉”，以為可靜民氣，平民志，消“囂凌之民氣”，
故對(duì)申韓遠(yuǎn)較對(duì)老氏嚴(yán)厲。他的“中和”，自然不止于政治關(guān)系，而
且是社會(huì)生活的全局，大至朝政，細(xì)微至于個(gè)體人生的境界。他幾乎
是醉心于有關(guān)的意境、氣象。寬仁，規(guī)模宏遠(yuǎn)，雍容和期，涵泳從容，
是政治情景，又是風(fēng)俗，是朝臣(“社程臣”)風(fēng)度，也是土風(fēng)--氣
象說(shuō)本來(lái)就通常是整體論。為此，非但不可為矯激，也不可為苛察曲
廉小謹(jǐn)。但以王夫之的政治經(jīng)歷，他又警戒無(wú)條件的遲守。明代道學(xué)
中有人說(shuō)：“端居無(wú)事時(shí)，且不要留心世事，遇不平有動(dòng)于中，則失
自家中和氣象�！�(《明儒學(xué)案》卷五十二徐問(wèn)《讀書(shū)札記》)王氏不
可能持此論。他倒是批評(píng)佛老“皆托損以鳴修，而豈知所謂損者……
并其清明之嗜欲，強(qiáng)固之氣質(zhì)，概衰替之，以游情為否塞之歸也哉”，
以為一味用“懲”用“窒”，適足以所傷元?dú)�，而“損者，衰世之變
也”。他的說(shuō)“去”說(shuō)“退”說(shuō)保全而又力圖區(qū)別于鄉(xiāng)愿，也因不忘
世，且盡己，作為儒者，以善俗為務(wù)：盡管決不贊同于循吏式的“化”。
“吾盡吾仁焉，而道窮于時(shí)，不窮于己。’’(《讀通鑒論》卷十)
本文開(kāi)頭提到文人(如錢(qián)謙益)對(duì)時(shí)代病的察知和“救世”愿望。
其人或許可議，其議論卻仍能證明處同一時(shí)空的土人在歷史文化批評(píng)
中的契合，盡管文人詩(shī)人另有其表達(dá)方式。即如錢(qián)氏，對(duì)于他意識(shí)到
的畸與病，即希望救之以溫柔敦厚，救之以“鴻朗莊嚴(yán)”“富有日新”。
在大劫難之后，在士夫窮乏奏困之時(shí)鄙棄“寒乞之氣”，以光華富麗
的貴族氣象為追求，也仍然需要大氣魄的吧。文化有其史，詩(shī)亦有其
史，不因明亡而文化亡、詩(shī)亡；非但不亡，而且正當(dāng)此際，呼喚文化
復(fù)興(包括“詩(shī)道中興”)：其中不但有信念，而且有反抗命運(yùn)的意志。
活在那個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，有識(shí)之士力求超越歷史限團(tuán)，超脫時(shí)代氛圍，
走出死境，再造文化盛期--我將在其他場(chǎng)合談到這里所顯示的不同
于某些遺民的生命理解，并不因其人的“可議”即失去了價(jià)值的。
[說(shuō)戾氣明清之際士人對(duì)一種文化現(xiàn)象的批判]相關(guān)文章：