生命的留言--給女兒

發(fā)布時(shí)間：2016-4-27 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機(jī)版

陸幼青

陸幼青先生因身患絕癥，于２０００年１２月１１日走了，年僅３７歲。當(dāng)他走在生與死的邊緣時(shí)，寫下了《生命的留言》。周國平先生的女兒--妞妞，因身患先天性癌癥，只在這人世間活了１８個(gè)月。下面兩篇文章均是父親寫給女兒的，一個(gè)是即將離世的父親對十歲女兒的殷殷牽掛；一個(gè)是中年得女又喪女的父親對幼小生靈的深深懷念……

ＮＯＴＶ

我們的孩子回到家，常常是書包沒有落地，電視已經(jīng)響了。孩子們幾乎是不假思索地選擇了電視，沒有其他的玩法。

跟我們的童年不一樣的是，或者跟成年人看電視不一樣的是，我們的孩子們把電視排在了一切東西之前，只要有電視，不論內(nèi)容、不論時(shí)間、不管頻道，他們都看，而不會去想一下此刻是否有什么更重要的事等著他。

我曾經(jīng)聽到一群孩子管星期二下午叫“黑色星期二”，因?yàn)槟翘煜挛绱蟛糠蛛娨暸_都調(diào)試設(shè)備，停播；我還曾經(jīng)看到電視臺采訪剛走出高考考場的高中生，一個(gè)頗英俊的男生對著鏡頭說：“我要看電視，我要看一個(gè)月，我很久沒看電視了”，滿臉傻氣和與年齡不相稱的稚氣。

對這個(gè)現(xiàn)象，我們的社會和學(xué)者們都沉默。我現(xiàn)在的狀況已無力作很尖銳的言論，只能提出這樣的疑問，讓后來者討論和解決了。

電視改變了我們的下一代接受知識和資訊的方式和途徑。

很多坐過日本的、香港的地鐵的大陸人對那車廂里西裝筆挺的白領(lǐng)們抱著連環(huán)畫猛看的情景留下了深刻的印象，不要著急，明天，我們的下一代也會這樣做的。

日本的學(xué)者把他們稱作：“映像的一代”，我們從小看著各種文字長大的，圖像的東西只在我們的信息量中占了很少的一部分，所以我們是“文字的一代”，而我們的孩子卻是在五光十色的屏幕前長大的，他們敏于圖像而訥于文字。

我看過女兒的漫畫書，很用心地看，結(jié)果是不懂。但孩子們懂，他們已浸淫此道多年，熟能生巧了。

當(dāng)時(shí)，我在女兒的幫助下大致弄明白那些漫畫的意思后，心中很是氣憤，這種以日本人骨子里那種海盜的殘忍、淫蕩，和山民天生的狹隘、固執(zhí)為內(nèi)在精神藍(lán)本編出來的東西對我們的孩子會有幫助嗎而眾多生造出來的概念、道具、技藝，同時(shí)糟蹋了中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科技，看著這些東西長大，他們中再出一兩個(gè)玄乎的人怕是也不難。

我無意讓孩子們遠(yuǎn)離“映畫”，我們之所以是純文字的一代很大的原因也是迫不得已，我們中很多人是在長大以后才第一次見到電視機(jī)。在傳授知識，形成一個(gè)健全的知識結(jié)構(gòu)和情感體系的時(shí)候，文字和圖像各有其不可替代的作用，只是，凡事都須有度，讓“映畫”過了頭是很糟糕的一件事。

真擔(dān)心筆墨相傳的幾千年中國文化在國際上日益受到重視的今天，在國內(nèi)卻被“映畫的一代”們斷了香火，《紅樓夢》、《三國演義》還可圖像化，難道誰準(zhǔn)備拍３０００集《資治通鑒》，或者來一套《全唐詩漫畫》？

我從事多年廣告，深知兒童節(jié)目的操作，中國有幾千個(gè)大大小小的電視臺，在下午放學(xué)時(shí)分把幾盤卡通片的播出帶往機(jī)器里一塞了事，廣告效益好的地區(qū)，多少能收點(diǎn)兒童產(chǎn)品的廣告，一般地區(qū)，純粹是打發(fā)時(shí)間。而每天所需巨量的節(jié)目源又來自何處呢，中國只有少數(shù)電視臺會自己制作兒童節(jié)目，其余的就是來自片商的贈送和臺際交流。據(jù)說廣告回報(bào)可能還不夠制片商把片子譯成中文的費(fèi)用，但贈送者依然樂此不疲。

這算什么？我不想講什么影響國際關(guān)系和中外電視界友好合作的話，我只想到一個(gè)形象的比喻：我們把孩子們的教材交給外國出版社了。

吸著氧，捱著暑熱，寫著這樣的文字，激情地談?wù)撝粋€(gè)可能是見仁見智的龐大話題，我覺得自己越發(fā)地像堂吉訶德，但轉(zhuǎn)念一想，有話好好說本就是我做不到的事，還是拿起手里的矛吧。

我的女兒是我的電視論的第一個(gè)聽眾，上述這些文字其實(shí)也是我平日嘮叨的集大成者，但在此我還是要對她說：女兒，遠(yuǎn)離電視？

跟那些ＴＶＢＯＹ相比，你其實(shí)還是比較文字的，你愛看書，幾乎每一本能找到的書，愛看報(bào)，跟我搶著看報(bào)紙，但我還是發(fā)現(xiàn)電視對你造成的傷害：

一是對電視的熱愛程度，只要有機(jī)會看電視，你不會因?yàn)楣?jié)目難看而離開電視機(jī)，只要沒人勸止，你依然可以從早看到晚；

二是遙控器綜合癥削弱了你的注意力，做所有事都毛毛躁躁的，靜不下心，連看書都是逮什么看什么，可以同時(shí)看幾本書，你從小就知道狗熊吃苞米的故事，你愿意自己到了３０歲才發(fā)現(xiàn)自己擁有的只是兩根昨天剛采的老玉米，而不是靜心苦學(xué)２０年建立的一座寶庫嗎？

三是樂于探奇懶于思考，這其實(shí)是電視文化的特征，對未知有很強(qiáng)的求知欲，但一旦有一種現(xiàn)成答案放在面前，卻很少去問為什么。電視文化，是一種罐頭食品，只有一種味道，你會受得了每頓飯都吃罐頭嗎？

四是枝粗葉疏根基不穩(wěn)，很多時(shí)候，你都表現(xiàn)出令人驚訝的博聞強(qiáng)記，但你過于滿足于此，未能在根基上多下功夫，好多知識不求甚解，只弄個(gè)大概，能放進(jìn)故事里講就行了，卻不知這樣做猶如買了一只雞，你只拔了兩根毛做了毽子，其余的都被你扔掉了。

這些都是電視給你帶來的，當(dāng)然電視也帶歡樂給你，但兩份禮孰輕孰重你應(yīng)該能分辨，再者，電視給你的歡樂是一瞬即逝的，而它留給你的麻煩卻可能影響你的一生，這種算術(shù)題你早就會做了。

適量地看一些電視當(dāng)然也是可以的，一是要學(xué)會克制，二是要知道自己需要的是什么，你可以想一下爸爸看電視的習(xí)慣，我從來都不會打開電視機(jī)再四處亂找，新聞、足球、一些有價(jià)值的欄目，你完全可以這么做，因?yàn)槟阋呀?jīng)學(xué)會了如何尋找這方面的信息。

如果有可能，我還是建議你遠(yuǎn)離電視，你的身邊多的是ＴＶＢＯＹ，如果有一天你需要跟他們在事業(yè)或在其他方面競爭，靠電視是不行的，你得有另外的幾招，靜下心來看書吧，它會教你的。

哪一天你證明老爸錯了，再打開電視就是了，因?yàn)椋措娨暿遣挥脤W(xué)的。

留學(xué)去

這個(gè)話題徘徊于我的唇邊足有幾個(gè)月，我跟妻談起過多次，擔(dān)憂的是時(shí)間的跨度大了一點(diǎn)，怕她理解不了，但她的表現(xiàn)卻讓我覺得現(xiàn)在正是談這些的時(shí)候，那就談?wù)劙桑粫r(shí)理解不了還有媽媽呢，至少老爸在這里很清晰地表達(dá)了他的想法。

孩子，你可以把它看作一封寄早了的家信：

我們先聊東西方教育的差異。

東方教育的優(yōu)勢、缺點(diǎn)、特點(diǎn)、賣點(diǎn)，其實(shí)是合而為一的，那就是訓(xùn)練。

刻苦的、重復(fù)的、機(jī)械的、年復(fù)一年的訓(xùn)練，直到這種訓(xùn)練成為你的本能，然后，這種本能會在某一時(shí)刻突然升華成一種高超的技能，戰(zhàn)無不勝。這就是很多東方人在某些領(lǐng)域取得無人企及的成就的奧秘。

而西方教育呢且以美國的教育為例，美國人的教育重視個(gè)體差異，讓每個(gè)人的特點(diǎn)盡情發(fā)揮，然后再以冥冥之中自然成才的概率來收獲，中庸之材，快快樂樂大而概之地學(xué)一陣子，有了謀生的本領(lǐng)了就奔社會了，而那上選之材是不會埋沒塵土的，早有人殷勤地架好了梯子。

整齊劃一的訓(xùn)練是痛苦的，但成品率也高，而沙里淘金對金子而言是輕松的，只是收獲少了一些。

兩種方法產(chǎn)生的頂尖人才都是優(yōu)秀的，中等之材則是東方的經(jīng)典，西方的圓通，一勝在專，一長于變，而那落選的下等之選，東方的可能一輩子都洗不去那失敗感和屈辱，而西方的那位可能連發(fā)生了什么事都不清楚，很自在地活著，天天想著跟誰誰是平等的。

孩子，你的教育至少從現(xiàn)在來看還是東方式的，但已有較重的西方滲透，就像現(xiàn)在超市里賣的小白饅頭，配料表里竟有了牛奶的字樣。你正是那種“奶香小刀切”，在此，我提醒你，你是個(gè)饅頭，而不是生而就是的面包，你的優(yōu)勢在你的饅頭身份，而不是面包的香味，所以，千萬不可輕視和畏懼東方教育的嚴(yán)格訓(xùn)練。你要再靜心接受幾年饅頭的生活，哪怕身邊的同學(xué)已經(jīng)成了花色面包，你都不要擔(dān)心，過幾年，你想做面包的時(shí)候，你的同學(xué)們會發(fā)現(xiàn)自己是饅頭芯面包的相，而你卻可以輕而易舉地同時(shí)做面包和饅頭。

可能玄了點(diǎn)，不懂之處問媽媽，她面包饅頭都懂一點(diǎn)的。

接下來的問題就是關(guān)于你的了，為什么你要去留學(xué)？

答案很簡單：因?yàn)槟闼幍哪甏?/p>

１０年后，你的年代是什么樣的呢地球會更小，不是它小了，而是人類的動作快了。變小了的地球，人與人之間的距離近到躲不開，你沒辦法作為一個(gè)東方女孩而只了解本民族文化的一些東西還要奢求美好的生活，你必須了解另一半世界和另一半人。

留學(xué)是最好和直接的方式。

東西方文化的交流和沖突在所難免，盡管它可以有多種表現(xiàn)方式。

通俗點(diǎn)講，鬼子快來了，而你也要作為鬼子到國外去求學(xué)。

不要心存僥幸，和懼怕遠(yuǎn)行的苦，從小愛時(shí)髦的你當(dāng)知不合時(shí)宜的可笑，就像滿大街的人都換了春裝，而你卻忘了，還是一件棉風(fēng)衣，這什么感覺？

老爸當(dāng)年沒有成行是因?yàn)樾奶摚驗(yàn)槲矣X得自己沒作好準(zhǔn)備。

我向來反對那種逃難式的不顧一切的出國，更不愿意去洗盤子謀生，為什么我要放棄在國內(nèi)做餐館老板的機(jī)會要去做小工，而對于我心儀的那種真正意義上的留學(xué)，我缺乏起碼的準(zhǔn)備：

知識背景準(zhǔn)備：我要在短時(shí)間里取回真經(jīng)，至少要熟讀入門的常識，而我所學(xué)太偏；

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)準(zhǔn)備：窮書生一個(gè)，不洗盤子吃什么？

時(shí)間儲備：我如果要準(zhǔn)備好上述這些，必得時(shí)日，待到學(xué)業(yè)有成，別人已經(jīng)跑出很遠(yuǎn)了，龜兔賽跑的故事打小就沒有騙過我去。以上種種，使我留在了老區(qū)，但孩子，這些障礙對你是不存在的，從現(xiàn)在起，你有幾年時(shí)間準(zhǔn)備，還有媽媽會幫你，只要你自己努力，肯定會成功的。

做你的準(zhǔn)備吧，不要以為外語無足輕重，只在看碟上網(wǎng)時(shí)用，外語有多重要你試著找一個(gè)陌生的城市住下，一星期不說話，體會體會在外國做啞巴的人地兩疏的滋味，你就會明白的，你有很好的條件，幾乎天天有外語課，班里還有那么多老外可以切磋，這樣的機(jī)會以后很難得。

錢倒不是你操心的事，但如果先學(xué)會理財(cái)包括節(jié)約，那真是太好了。

還有一點(diǎn)更重要，不要立志于出國求學(xué)，就偏廢了其他學(xué)業(yè)。前面嘮叨了那么多，你應(yīng)該可以看出，留學(xué)的目的不是揀一個(gè)丟一個(gè)，學(xué)會了西方的丟掉了東方的，女孩子家，學(xué)什么狗熊收苞米？要盡可能多地了解身邊的人和事。

關(guān)于學(xué)習(xí)，在這里，我再嘮叨最后一遍：不要自作聰明把知識分成重要與否、有趣與否、有用與否、喜歡與否，讓知識等你的事業(yè)，不要讓自己的事業(yè)停下來等你學(xué)知識。

在你的年代，你有成為半文盲的危險(xiǎn)。

去，孩子，勇敢點(diǎn)，走出國門，做個(gè)留學(xué)生。

擇偶

剛過去的漫長的暑假，和小女在一起的時(shí)間格外的多，想到很可能就是我們父女倆共同相處的最后一個(gè)夏天，我的頭便有點(diǎn)像向日葵，會有意無意地跟著她轉(zhuǎn)。

不知什么原因，我的絕大多數(shù)朋友生的都是女兒。每逢朋友聚會便有了小女人開會的奇觀，我望著滿地跑的女孩，個(gè)個(gè)漂亮、聰明、厲害，還各有特長，于是，每每心中發(fā)奇想：天哪，以后她們長大，會有那么多出色的男人嗎？

生女兒于我本是一件很好的事，雖然我也喜歡男孩。我惟一隱隱感到不安的是女兒的擇偶問題。

我是傳統(tǒng)的中國人，如果有哪一天，我的兒子搖搖晃晃地回家，指著身后的女孩告訴我：“爸，我們有孩子了，可以結(jié)婚了吧”我想我會承受得了。

但如果哪一天，一個(gè)傻小子跑到我面前對我說：“我是你外孫的爸爸。”我肯定會氣瘋的。

這些問題經(jīng)常縈繞在我的心里，雖然我知道我既迂腐又可笑，但想到我無法看到這一天的到來，并對事情的發(fā)生發(fā)展施加我的影響，心里真是說不出的滋味，不行，我得做點(diǎn)什么。

做什么呢指腹為婚的事情既干不成，也實(shí)在是沒那個(gè)法眼，從一群泥猴似的男孩中選出個(gè)乘龍快婿來，能做的看來也只是寫點(diǎn)什么了，把自己做男人幾十年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一下，寫點(diǎn)家訓(xùn)什么的。

家訓(xùn)一：家庭不睦者不嫁

找點(diǎn)理由，或者大大方方接受邀請，常去婆家看看，真實(shí)地體驗(yàn)一下未來的丈夫是出自一個(gè)什么樣的家庭，和睦的家庭都是相似的，你自會體驗(yàn)出來，而一個(gè)悲劇式的家庭走出來的男孩子不管他有多么出色，他對自己的痛苦的描述有多么打動你，你都只能把他當(dāng)成一般朋友而不是丈夫，一個(gè)好丈夫的種種品性只會來自遺傳和上一代的身教，書上是學(xué)不到的；

家訓(xùn)二：不懂交友之道的不嫁

如今在世界上行走做事，無非交友二字，朋友是男人最好的廣告牌。幾乎沒有朋友連找個(gè)伴郎都覺著累的，你可以直接說再見，這樣的男人以后會很守家，但你守著他就沒味道了。還有一種男人交友遍天下，腰間的手機(jī)ＢＰ機(jī)像夏天稻田里發(fā)情的青蛙叫個(gè)不停的，你要格外警惕，這類家伙多半受人歡迎，但結(jié)了婚常常念叨“妻子如衣裳”一類的古訓(xùn)。你真正要關(guān)注的是那種干事的時(shí)候有朋友，想玩的時(shí)候有朋友，死黨三五、好友一群的男人，他們懂交友之道，因而更容易成功；

家訓(xùn)三：初戀的不要再婚的不嫁

初戀誰看到一棵樹最早長出來的是好果子？

再婚風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大，你會發(fā)覺自己在很辛苦地戰(zhàn)斗，卻不知道敵人是誰；

家訓(xùn)四：魚與熊掌不可兼得

一般而言，男人的身高和智商成反比、男人的外貌和才氣成反比、男人的熱情和貧富成反比，男人就是這樣一種矛盾的結(jié)合體。你可以自己決定更看重哪一點(diǎn)，但不可貪心，你不可能把這些都占全了，必須有所取舍；

家訓(xùn)五：媽媽說了算

我一直相信這世界會再一次進(jìn)入母系社會，因?yàn)榫S持我們生存的勞動強(qiáng)度和來自野外的風(fēng)險(xiǎn)都越來越低，低得男人無用武之地，而我們每時(shí)每刻面對機(jī)器所產(chǎn)生的情感垃圾需要女性來幫忙清掃，雖然這過程會很長，但讓它從我們家開始吧。

婚姻之道本屬模糊邏輯之類，感性得很，這恰是你媽媽的長處，把詳情和你的感受告訴她，你會得到很好的幫助的，因?yàn)閶寢屜裎乙粯訍壑恪寢寱䴙槟銈兣虐俗郑磳傧嘀悾矔屑?xì)傾聽……

也許，在你們的年代，聽媽媽的是很老土的，但在滿世界不聽媽媽話的女孩當(dāng)中出了一個(gè)聽話的你，不也很酷嗎？

現(xiàn)在你倒不必先浮想聯(lián)翩，想辦法把自己變得可愛點(diǎn)就行了，要不然老爸教你的招可能用不上，變成是別人挑你了，你就有招使不上啦。

爸爸做了幾十年的男人只總結(jié)出一條理論，雖近玩笑，內(nèi)中自有深意，好好想想：

天下烏鴉一般黑，但想找個(gè)白烏鴉的想法本就是錯的。

摘自《生命的留言〈死亡日記〉全選本》，華藝出版社２０００年１１月版，定價(jià)：１８.００元。出版社地址：北京朝內(nèi)南小街前拐棒胡同１號，郵編：１０００１０

[生命的留言--給女兒]相關(guān)文章：