資中筠
現(xiàn)在清華把人文與社會(huì)科學(xué)放在一起。其實(shí)，二者有所不同。后者更加緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、法律、政治，比較能直接為當(dāng)前現(xiàn)實(shí)服務(wù)。而人文則不那么實(shí)用，而且不應(yīng)該那么實(shí)用。
要真正發(fā)展人文學(xué)科，不能實(shí)用主義，急功近利。對(duì)於有用無(wú)用的問(wèn)題，恐怕需要從更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的、精神層面的、全民族的，乃至全人類(lèi)文明的角度來(lái)考慮。
前些時(shí)，清華人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院建院十周年，有幸應(yīng)邀得與盛會(huì)，到會(huì)場(chǎng)后方知被列入來(lái)賓致詞名單。倉(cāng)促無(wú)備，只得硬著頭皮信口開(kāi)河。但是河口既開(kāi)，隨之流淌出來(lái)的都是我平時(shí)對(duì)人文教育的看法，在那種場(chǎng)合有些不合時(shí)宜。當(dāng)時(shí)限於時(shí)間，而且畢竟是慶典，有些言猶未盡，本文在講話(huà)基礎(chǔ)上略有補(bǔ)充。
我很榮幸應(yīng)邀參加盛會(huì)，首先表示祝賀。李伯重教授要我講話(huà)，盛情難卻，只得信口開(kāi)河，雜亂無(wú)章請(qǐng)大家原諒。剛才講話(huà)的諸位都是各方面的代表。我誰(shuí)也不代表，只是一名老校友，如果有一點(diǎn)特點(diǎn)，就是1951年畢業(yè)，是清華文學(xué)院最后一屆文科畢業(yè)生，1952年院系調(diào)整，清華文、法、理學(xué)院都沒(méi)有了，原來(lái)的文學(xué)院同學(xué)變成了北大畢業(yè)生，直到十年以前又重建人文社會(huì)科學(xué)院，中間隔了40年。
前幾位講話(huà)中多次提到當(dāng)年清華人文薈萃，提到國(guó)學(xué)研究所“四大導(dǎo)師”，還有朱自清、聞一多等等。這些都是盡人皆知的，我現(xiàn)在不免懷舊一番，想起當(dāng)年我在校時(shí)親歷的情景。那時(shí)文學(xué)院院長(zhǎng)是馮友蘭、法學(xué)院院長(zhǎng)是陳岱蓀（文科與社會(huì)科學(xué)是分開(kāi)的，社會(huì)科學(xué)屬於法學(xué)院）。現(xiàn)在看到寫(xiě)陳岱蓀先生的文章多形容他是溫和長(zhǎng)者，而當(dāng)時(shí)他是以厲害出名的，據(jù)說(shuō)他給學(xué)生59分，再怎么求情，決不加一分使其及格。此說(shuō)也許是傳聞夸大，但是老清華嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出不止一個(gè)系。有些系到畢業(yè)時(shí)只“刷”剩三分之一。圖書(shū)館館長(zhǎng)是潘光旦教授兼，當(dāng)時(shí)圖書(shū)館館長(zhǎng)多為名教授，但他決不是掛名，連什么書(shū)出借最多他都去查，以了解學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度。
我是1948年大二從燕京轉(zhuǎn)入清華的，只上了本科，不像諸位有碩士、博士學(xué)位。但是回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)給本科生開(kāi)課的多為名教授。我上的是外文系，必修的公共課“世界通史”是雷海宗教，“西洋哲學(xué)史”是鄧以蟄。這兩位先生現(xiàn)在可能知道的人不太多，但都是本界的權(quán)威。雷先生應(yīng)該算史學(xué)界一代宗師，只是解放后他的史學(xué)觀(guān)點(diǎn)與主流不合，還有種種歷史原因，沒(méi)有等到反右就落難。院系調(diào)整后他不能到北大，去了天津南開(kāi)大學(xué)。結(jié)果南開(kāi)歷史系獲益匪淺，成為南開(kāi)文科中一強(qiáng)項(xiàng)，在全國(guó)大學(xué)歷史系中也名列前茅。至今南開(kāi)的老教師還提到雷先生為學(xué)科建設(shè)打下的基礎(chǔ)。他去世較早，沒(méi)有趕上改革開(kāi)放，所以名聲不顯。近年來(lái)他的著作得以出版，南開(kāi)舉行了紀(jì)念他的研討會(huì)，關(guān)于他的文章也見(jiàn)諸刊物，說(shuō)明史學(xué)界沒(méi)有忘記他。我上他的課印象最深的是他記性特別好，一上來(lái)先在黑板上寫(xiě)幾個(gè)本堂課要講的重大事件的年代，同時(shí)再寫(xiě)上相當(dāng)于中國(guó)歷史上什么年代，例如：公元前xxx年，古希臘發(fā)生什么事，相當(dāng)于魯哀公多少年，等等。他講的具體情節(jié)我忘記了，但這種思維方式一直對(duì)我影響很深，就是把中國(guó)歷史和世界歷史聯(lián)系起來(lái)考慮，每當(dāng)提到外國(guó)歷史事件時(shí)，本能地就想到當(dāng)時(shí)中國(guó)是怎樣的狀況。鄧以蟄先生在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是美學(xué)權(quán)威，與朱光潛齊名，他解放以后也未得到應(yīng)有的承認(rèn)和發(fā)揮。可能他的兒子更知名，即兩彈一星的元?jiǎng)字秽嚰谙取Ｎ抑靥徇@兩位是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在不大知名，在座的可能知道他們的就不多。另外我的專(zhuān)業(yè)課，“西洋文學(xué)史”是錢(qián)鍾書(shū)教，“英國(guó)小說(shuō)”是楊絳，這兩位先生大家都知道，不必多講。錢(qián)先生講課更是信手拈來(lái)中西貫通，受他的影響我的畢業(yè)論文選了比較文學(xué)類(lèi)的題目，導(dǎo)師也是錢(qián)先生。教莎士比亞、英詩(shī)和英國(guó)散文的是美國(guó)人溫德，他從1930年代來(lái)華一生都在中國(guó)教學(xué)：清華──西南聯(lián)大──清華──北大，最后在北大去世，好像是101歲。其他的老師因時(shí)間關(guān)系就不多介紹了。這些教授上課的共同點(diǎn)，就是沒(méi)有講義，全是源源不斷從腦子里流淌出來(lái)，聽(tīng)課完全是享受，不會(huì)想逃課。而且也不能逃，因?yàn)榭荚嚾珣{自己的筆記以及從專(zhuān)心聽(tīng)課中啟發(fā)出來(lái)的悟性。現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)有點(diǎn)資歷的教授都不愿意開(kāi)本科生的課，回頭來(lái)看，我當(dāng)時(shí)真是身在福中不知福，視為當(dāng)然，不以為意。
我還要提到梅貽琦校長(zhǎng)。現(xiàn)在蔡元培的地位已經(jīng)確立了，這當(dāng)然是不容置疑的。梅校長(zhǎng)主持清華時(shí)間最長(zhǎng)，并且歷經(jīng)抗戰(zhàn)遷校和戰(zhàn)后復(fù)校的艱難時(shí)期，對(duì)清華的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。他的辦學(xué)理念其實(shí)與蔡元培是一致的。現(xiàn)在大家都知道他的一句名言：“大學(xué)者，有大師之謂也，非大樓之謂也。”光是這句話(huà)的精神，現(xiàn)在就很難貫徹。但是他還有一些話(huà)，人們不太知道，就是學(xué)校的主體就是老師和學(xué)生，其他人員，包括校長(zhǎng)，都是為“教”與“學(xué)”服務(wù)的，比如上課需要教室、桌椅板凳、圖書(shū)儀器等等，就需要有人為其服務(wù)。其實(shí)校長(zhǎng)所管的當(dāng)然不止這些，單以請(qǐng)這么多好老師一項(xiàng)，就體現(xiàn)了何等眼力和氣度！的確，梅校長(zhǎng)在學(xué)校一直低姿態(tài)，很少出面作指導(dǎo)性報(bào)告。我們只記得某某教授講過(guò)什么，卻不記得梅校長(zhǎng)講過(guò)什么話(huà)。可以說(shuō)桃李無(wú)言，下自成蹊。清華四十年代末學(xué)生運(yùn)動(dòng)高漲，地下黨很活躍，左派思想占上風(fēng)，因此有“解放區(qū)”之稱(chēng)。梅校長(zhǎng)在保護(hù)學(xué)生不受?chē)?guó)民黨軍警迫害方面也默默出了不少力。他曾經(jīng)堅(jiān)拒包圍學(xué)校的軍警進(jìn)校抓人。尤為難得的是，他當(dāng)然知道這些進(jìn)步學(xué)生的政治背景，與他本人的政治信仰是不同的。但是他信奉思想自由，維護(hù)校園的神圣不可侵犯，并且以保護(hù)學(xué)生為己任，僅此三條，他夠得上是一位真正的教育家。
這樣的陣容，這樣的傳統(tǒng)，到1952年一下子就把文科（包括法學(xué)院）給砍掉了。怎不令人痛心疾首！否則清華何至於到2003年才紀(jì)念人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院建院十周年？當(dāng)然，砍掉的不止是清華的文科，那些年所有人文和社會(huì)科學(xué)的遭遇大家都知道，不必多說(shuō)。如今清華經(jīng)過(guò)多少有識(shí)之士的努力，又重建了這個(gè)學(xué)院，而且不斷壯大發(fā)展，十載于今，當(dāng)然是大好事，值得慶賀。
現(xiàn)在清華把人文與社會(huì)科學(xué)放在一起。其實(shí)，二者有所不同。后者更加緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、法律、政治，比較能直接為當(dāng)前現(xiàn)實(shí)服務(wù)。而人文則不那么實(shí)用，而且不應(yīng)該那么實(shí)用。現(xiàn)在一提到某個(gè)學(xué)科或某項(xiàng)研究課題，最常出現(xiàn)的問(wèn)題是“有什么用？”以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那么這次會(huì)上不斷提到的那些清華引以為驕傲的大師們所做的學(xué)問(wèn)，或賴(lài)以成名的著作，都經(jīng)不起一問(wèn)。王國(guó)維的《人間詞話(huà)》、陳寅恪的《柳如是別傳》、錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》既不能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，也不能對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人決策提供參考，如果現(xiàn)在申請(qǐng)課題大半得不到批準(zhǔn)，何況這些都是畢生積累的成果，不可能限期完成，限期“結(jié)項(xiàng)”。還有許多大師并不著作等身。以現(xiàn)在的量化標(biāo)準(zhǔn)，他們有些人可能評(píng)不上高級(jí)職稱(chēng)。當(dāng)然，更重要的是誰(shuí)來(lái)評(píng)他們？現(xiàn)在文科已經(jīng)沒(méi)有了學(xué)術(shù)權(quán)威，就只好用行政手段，由行政官員訂規(guī)則。對(duì)他們而言，可以摸得著的只有表面的、形式的、可以量化的東西。所以要真正發(fā)展人文學(xué)科，不能實(shí)用主義，急功近利。對(duì)於有用無(wú)用的問(wèn)題，恐怕需要從更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的、精神層面的、全民族的，乃至全人類(lèi)文明的角度來(lái)考慮。
剛才有位先生提到方今最高領(lǐng)導(dǎo)，有多少位政治局委員都是清華畢業(yè)生。他并為他們都是工科出身而不滿(mǎn)足，希望文科將來(lái)也出這樣的大人物。清華出高官，似乎是近年來(lái)為人矚目的一個(gè)現(xiàn)象，也是不少清華人引以自豪之事，我就聽(tīng)到過(guò)清華的老師向外人歷數(shù)出自清華的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，而且還有多少部級(jí)以上官員，說(shuō)明清華在國(guó)家政治生活中的影響，云云。我國(guó)受過(guò)高等教育的高官大多是理工科
出生，主要還是工科，這有我國(guó)特殊的歷史原因，姑且不論。但是高等學(xué)府把辦學(xué)目標(biāo)定位在出高官，恐怕是本末倒置。那除了高官還有大款呢！不知有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，我想自改革開(kāi)放以來(lái)的新富出自清華的大約也不在少數(shù)。名牌大學(xué)之為“名牌”是靠出高官巨富呢，還是靠學(xué)術(shù)水平？如果一位教師課堂上所有的學(xué)生都以此為“高山仰止”的目標(biāo)，“雖不能至，亦當(dāng)望之”，也就是人人都心中奔升官發(fā)財(cái)，那課還能上得下去嗎？這是極而言之。不過(guò)近年來(lái)清華正巧出現(xiàn)這一特殊現(xiàn)象，給師生造成一種導(dǎo)向也是事實(shí)，恐怕不一定有助于學(xué)術(shù)繁榮。社會(huì)需要各種人才，優(yōu)秀的大學(xué)培養(yǎng)各類(lèi)優(yōu)秀人才，其中也可能有人做了高官，有人經(jīng)商致富，但其他的道路還寬廣得很。特別是文科，真正的目標(biāo)應(yīng)該是出“大儒”。而要達(dá)到這一目標(biāo)，恰巧需要有抵擋名利誘惑的定力，在方今之世是很難做到的。惟其難，才需要下大力氣提倡。有幸進(jìn)入這一殿堂的莘莘學(xué)子，一進(jìn)來(lái)就聽(tīng)到這么多大師、碩儒的名字，我想總會(huì)有人以他們?yōu)椤案呱窖鲋埂钡哪繕?biāo)的。我祝清華人文學(xué)院繼承老清華的人文傳統(tǒng)，多出幾位大儒。
最后，談一點(diǎn)國(guó)際交流。清華最初是留美預(yù)備學(xué)校，與美國(guó)的淵源較深。改革開(kāi)放以后是國(guó)際學(xué)術(shù)交流重鎮(zhèn)之一，除了歷史原因，還有現(xiàn)實(shí)原因，自然與美國(guó)交流最多。當(dāng)然美國(guó)經(jīng)費(fèi)來(lái)源最充足，高科技也最先進(jìn)，這是可以理解的。但是作為文科而言，西方文化的源頭還在歐洲，底蘊(yùn)最厚，美國(guó)的人文學(xué)科也來(lái)自歐洲。就是在今天，文、史、哲方面的前沿也不在美國(guó)。所以我認(rèn)為還應(yīng)多關(guān)注一些不那么熱鬧的歐洲的學(xué)術(shù)界，多開(kāi)展一些與歐洲的交流。另外，前面所提到的高度實(shí)用主義、急功近利都是美國(guó)的特點(diǎn)，他們戰(zhàn)后還有一個(gè)特點(diǎn)是學(xué)術(shù)政治化。以至於我國(guó)一提起人文社會(huì)科學(xué)就與“思想庫(kù)”等同起來(lái)，這與美國(guó)的影響有關(guān)。但是美國(guó)的“思想庫(kù)”涉及領(lǐng)域甚廣，其成果多面對(duì)公眾，不一定面對(duì)政府，而且不同派別和觀(guān)點(diǎn)爭(zhēng)鳴不斷，此消彼長(zhǎng)，這又是我國(guó)學(xué)不來(lái)的。所以學(xué)美國(guó)“思想庫(kù)”，也僅能得其末。在人文方面的學(xué)術(shù)交流中，不是只盯著美國(guó)，而把目光放寬一些，收獲會(huì)更大。
以上講話(huà)在談到出大官與出大儒一段時(shí)，臺(tái)下報(bào)以笑聲和掌聲，可見(jiàn)還是有人認(rèn)同的。最近又見(jiàn)報(bào)刊炒作耶魯大學(xué)出了多少位總統(tǒng)以及總統(tǒng)候選人。真是推己及人，把讀書(shū)做官論推廣到了外國(guó)大學(xué)。這樣的導(dǎo)向，不知要把高等教育引向何方？
《文匯讀書(shū)周報(bào)》2004年3月12日
作者郵箱： xccwxx1967@yahoo.com.cn
[大學(xué)文科向何處去──清華人文學(xué)院十周年慶祝會(huì)上的演講(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.8.1建軍節(jié)九十周年演講稿
2.2017建軍節(jié)九十周年演講稿
3.建軍節(jié)九十周年演講稿
4.建軍節(jié)九十周年演講稿范文
7.關(guān)于建軍節(jié)九十周年演講稿范文