山東聊城第一中學(xué) 潘鴻海
《寒夜》不愧為巴金的代表作，每一位讀者恐怕都不會(huì)不被它震動(dòng)。讀著它。我們的思想感情也隨化合物的命運(yùn)而行進(jìn)，心就像被蠶吃桑葉一樣地慢慢嚼噬著，禁不住為書(shū)中的人物流下同情的眼淚（尤其是汪文宣）。書(shū)中除成功地了汪文宣這一被壓抑和摧殘的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子以外，曾樹(shù)生的形象頗值得人們注目。
曾樹(shù)生的形象是復(fù)雜的，要透徹地整體把握難度可想而知，所以歷來(lái)頗有爭(zhēng)議，可謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”。筆者認(rèn)為：她是一個(gè)受舊社會(huì)腐蝕侵害而日趨墮落的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性形象。
曾樹(shù)生曾是一個(gè)新女性。她在大學(xué)時(shí)與汪文宣建立了愛(ài)情，并按照新的方式與汪文宣結(jié)合。他們有共同的理想，立場(chǎng)辦學(xué)堂、興教育，獻(xiàn)身于國(guó)家的教育事業(yè)。這種對(duì)愛(ài)情的追求，這種志同道合的理想，使她和汪文宣建立了一個(gè)和睦溫馨的家庭。
可是，抗戰(zhàn)爆發(fā)了，他們從上海遷至重慶。在這種國(guó)難當(dāng)頭的情況下，中國(guó)人民的生活出現(xiàn)了更加嚴(yán)重的艱難和困苦，連汪文宣這些知識(shí)分子家庭也每況愈下，生活日益窘迫。我們說(shuō)，在這種情況下，像他們這樣的家庭，其悲劇的發(fā)生是有其必然性的，這是社會(huì)的悲劇，我們不能歸之于哪一個(gè)人身上。但是，從這一角度出發(fā)，我們又不能不說(shuō)，曾樹(shù)生對(duì)過(guò)去理想的放棄和對(duì)其所謂痛快、享樂(lè)理想的追求為社會(huì)腐朽勢(shì)力的蛀蟲(chóng)提供了溫床，從而加速了汪氏家庭的分裂。
有人曾提出這樣的疑問(wèn)：曾樹(shù)生不離開(kāi)汪文宣又怎樣呢？汪家不是照樣分裂嗎？曾樹(shù)生不離開(kāi)汪文宣他們家中誰(shuí)又能更幸福呢？
是的，汪氏家庭的悲劇是必然的（前面已有些論述），這是社會(huì)造成的，唐柏青和鐘老的悲劇就是有力的證明。但是，曾樹(shù)生離開(kāi)汪文宣時(shí)已是這個(gè)家庭完全瀕臨崩潰的時(shí)候，這一結(jié)果已達(dá)到無(wú)可挽回的地步，似乎再難以找出曾樹(shù)生和汪文宣他們的更好出路了。但是，何以如此迅速地達(dá)到了這一無(wú)可挽回的地步呢？?jī)H僅歸之于社會(huì)嗎？他們家庭內(nèi)部矛盾不也是一個(gè)重要原因嗎？而在這一矛盾中曾樹(shù)生本身的弱點(diǎn)是不是一個(gè)不可忽視的因素？
我們看抗戰(zhàn)后的曾樹(shù)生吧。拮據(jù)的生活使她難以得到物質(zhì)的滿足，她對(duì)這種生活難以忍受，于是她厭倦了這個(gè)家庭中的粗茶淡飯，而經(jīng)常在外與朋友飲酒共餐。當(dāng)然，這也有迫不得已的一面，她作為一個(gè)學(xué)教育的大學(xué)生而給人到銀行作“花瓶”，實(shí)屬無(wú)奈。不過(guò)，她對(duì)于這種生活漸漸習(xí)以為常了，并且每逢回家教師滿面春風(fēng)，似乎得到了一種滿足。由于社會(huì)的壓抑和摧殘，過(guò)度匠勞累，使汪文宣性格上產(chǎn)生了一定的軟弱性，肺病也在加重。有人把這作為曾樹(shù)生精神上不能滿足的主要原因，連曾樹(shù)生自己也這樣認(rèn)為。這顯然有些偏頗。我們說(shuō)汪文宣時(shí)有些懦弱，可是他與那些奴顏卑膝縱欲敬酒的人相比誰(shuí)又更軟弱無(wú)骨呢？汪文宣即使堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，那樣的社會(huì)又能給這個(gè)正直的知識(shí)分子什么恩惠呢？就能有充足的物質(zhì)生活嗎？何況汪文宣的軟弱往往又是考慮到家庭的生活，或者為別人著想而作出的讓步呢？汪文宣即使有健強(qiáng)的體魄就能仍贏得曾樹(shù)生的愛(ài)嗎？顯然不能。曾樹(shù)生這時(shí)追求的已不是為教育而獻(xiàn)身的理想，她所追求的是物質(zhì)的滿足，是能和她共進(jìn)咖啡廳、共進(jìn)舞廳的有錢(qián)有勢(shì)的人。有人也曾借口追求快樂(lè)和享受是人的正當(dāng)要求而為曾樹(shù)生辯護(hù)。不錯(cuò)，這有時(shí)是正當(dāng)?shù)囊�，但在一家人僅能維持飽飯的情況下卻去追求額外的痛快和享樂(lè)，這能說(shuō)是正當(dāng)?shù)膯�？所以我們說(shuō)曾樹(shù)生這時(shí)已不是過(guò)去追求解放和自由的新女性了，她已開(kāi)始向自我滑落，已開(kāi)始向舊勢(shì)力投降。
她對(duì)家庭，對(duì)家庭中的每一個(gè)人都缺少了親情，而一想極力擺脫。她給汪文宣的只是高高在上的同情和憐憫，而缺少真正的理解，而使仍愛(ài)著他的汪文宣為此遭到心理上巨大的打擊。他交男朋友，尋外遇，而毫不把汪文宣放在眼里，而竟沒(méi)有任何愧心，她在給汪文宣的長(zhǎng)信中竟這樣認(rèn)為自己的這一行動(dòng)：“我并沒(méi)有背著你做過(guò)什么見(jiàn)不得人的丑事情�！彪y道那日江邊的談話和行動(dòng)還不能說(shuō)明一切嗎？作者在描寫(xiě)那日江邊霧的氣味時(shí)，是這樣寫(xiě)的：“那種窒息人的、爛 人肺腑似的氣味�！痹鲪褐�，俱在言中。她對(duì)汪文宣已沒(méi)有了尊重。不錯(cuò)，她也似乎是被動(dòng)的，她孔不曾爽快地接受陳主任的愛(ài)情，用她自己的話說(shuō)也曾為了改善同汪文宣的關(guān)系“費(fèi)了不少心血”的，但是在她因同情而決定留下與汪文宣共渡難關(guān)的同時(shí)，纏繞她心頭的是什么？是“不論是精神上，物質(zhì)上，我沒(méi)有得到一點(diǎn)滿足”，她的努力到底又在哪里呢？汪文宣的病，一部分就是因?yàn)樾睦淼臒⿶灪屯纯�，曾�?shù)生與汪母的爭(zhēng)吵，曾樹(shù)生的外遇，這都是重要的原因，她又為此作了什么更多的努力昵？在汪文宣病重的時(shí)候，她飛離了她，在汪文宣病危的時(shí)候，她與他斷絕了關(guān)系，這是何等致命的打擊？在和汪母的關(guān)系方面，從書(shū)中我們似乎會(huì)有這種感覺(jué)，認(rèn)為汪母太苛刻，對(duì)曾樹(shù)生從沒(méi)有過(guò)好氣，曾樹(shù)生似乎有一定讓步。我們得承認(rèn)，曾樹(shù)生在表面是有過(guò)友好的表示，可是我們細(xì)追一下，汪母為什么如此對(duì)曾樹(shù)生冷漠和討厭？除了略有點(diǎn)保守之外（汪母也是一個(gè)讀書(shū)人），不就是對(duì)曾樹(shù)生整日不進(jìn)家門(mén)，會(huì)朋友、跳舞等看不慣嗎？對(duì)她的生活態(tài)度不滿，這都是汪母對(duì)曾樹(shù)生討厭的真正原因。曾樹(shù)生對(duì)汪母又是什么態(tài)度呢？不單沒(méi)有應(yīng)有的尊重，而且對(duì)汪母的勤于家務(wù)也有輕蔑的看法，說(shuō)什么是個(gè)“二等老媽子”，“哪一樣她做得出色？”對(duì)于兒子小宣恐怕就更不用說(shuō)了，難道母親去苛求一個(gè)剛懂事的孩子嗎？曾樹(shù)生對(duì)小宣的少關(guān)心、體貼和愛(ài)護(hù)，正是小宣對(duì)她也冷漠的根源所在。我們說(shuō)，這時(shí)曾樹(shù)生的人生追求，已是為了私利而發(fā)國(guó)難財(cái)，她所謂的理想和自由只是一種“活得痛快”，玩得痛快，毫不負(fù)責(zé)任的自我享樂(lè)罷了，在這種意識(shí)的支配下，已使她成為了一個(gè)自私自利和自甘墮落的女性。
不錯(cuò)，我們說(shuō)社會(huì)給曾樹(shù)生這樣的女性造成了一種非常的無(wú)奈，她要想活，只有自甘墮落，自甘被社會(huì)吞沒(méi)，這是值得我們同情的。但社會(huì)的腐蝕能在她身上產(chǎn)生作用，正是她自身的弱點(diǎn)造成的，我們又不能不批判。
她最終也還是存在同情心的，雖已斷絕關(guān)系，她仍堅(jiān)持往家中匯款，這則她的一種心理補(bǔ)償，同時(shí)也表現(xiàn)了一定的同情心。當(dāng)曾樹(shù)生回到重慶時(shí)遇到那可憐的老太婆時(shí)，還是“拿出了一張鈔票遞到那只黑手上”的。她曾為汪文宣的死而感到內(nèi)疚，也產(chǎn)生了尋找小宣和汪母的想法，可是，當(dāng)她聽(tīng)到別人在訴說(shuō)生活的困難，難覓出路時(shí)，“她又打了一個(gè)冷噤。她好像突然落進(jìn)了冰窖里似的，渾身發(fā)冷”。她將怎樣抉擇最后的道路？她認(rèn)為自己是有時(shí)間的，“腳步相當(dāng)穩(wěn)”，可是寒風(fēng)使她戰(zhàn)栗，生活使她畏縮，她能有更光明的選擇嗎？對(duì)此巴金曾有論述：“曾樹(shù)生要是能吃苦，她早就走別的路了。她不會(huì)歷盡千辛萬(wàn)苦去尋找那兩個(gè)活著的人。她可能找到丈夫的墳?zāi)�，至多也不過(guò)痛苦一場(chǎng)。然后她飛回蘭州，打扮得花枝招展，以銀行經(jīng)理夫人的身分，大宴賓客�！彼�，恐怕只有進(jìn)一步地走向深淵，去到達(dá)官貴人的懷抱中尋找溫暖。 作者郵箱：
[一個(gè)日趨墮落的知識(shí)女性--《寒夜》曾樹(shù)生形象初探（網(wǎng)友來(lái)稿）]相關(guān)文章：
4.關(guān)于墮落的說(shuō)說(shuō)
8.曾小賢的語(yǔ)錄