杜甫與李白一向被視為唐詩世界中兩座并峙的高峰，同時，他們也構(gòu)成了唐詩的分野。盡管李、杜的年齡只相差十一歲，他們也都經(jīng)歷過唐王朝的全盛時代和由盛入衰的安史之亂，但他們的創(chuàng)作，卻存在某些根本的不同。李白詩歌的主導(dǎo)風(fēng)格，形成于大唐帝國最為輝煌的年代，以抒發(fā)個人情懷為中心，詠唱對自由人生的渴望與追求，成為其顯著特征。
而杜甫詩歌的主導(dǎo)風(fēng)格，卻是在安史之亂的前夕開始形成，而滋長于其后數(shù)十年天下瓦解、遍地哀號的苦難之中。因此，流響于剛剛過去的年代中的充滿自信、富于浪漫色彩的詩歌情調(diào)，到了杜甫這里便戛然而止。在飄零的旅途上，杜甫背負(fù)著對于國家和民族命運(yùn)的沉重責(zé)任感，凝視著流血流淚的大地，忠實(shí)地描繪出時代的面貌和自己內(nèi)心的悲哀。這種深入社會、關(guān)切政治和民生疾苦、重視寫實(shí)的創(chuàng)作傾向，和由此帶來的語言表現(xiàn)形式方面的一系列變化，不僅標(biāo)志了唐詩內(nèi)容與風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)折，也對中唐以后直至宋代詩歌的發(fā)展，造成了深刻的影響。
但是，盛唐詩歌的一些重要特征，在杜甫的詩歌創(chuàng)作中仍然有所體現(xiàn)。激情雖然在他的詩中受到抑制，卻仍然可以感受到它的存在；雄偉壯大之美，也仍然是詩人的愛好。他的那些關(guān)于時事政治的詩篇，大抵是真誠情感的流露和結(jié)晶，而并非以預(yù)定的社會功利目的為首要的出發(fā)點(diǎn)。從這些方面來說，杜甫與盛唐文化終究有很深的關(guān)聯(lián)。
一、杜甫的生平和個性
杜甫（712-770）字子美，生于鞏縣（今屬河南）。他出身于一個具有悠久傳統(tǒng)的官僚世家，自十三世祖杜預(yù)以下，幾乎每一代都有人出任不同的官職，所以杜甫自豪地稱為“奉儒守官，未墜素業(yè)”（《進(jìn)雕賦表》）。其母系為唐代士族中門第最高的清河崔氏。只是杜甫的父親杜閑只做到奉天縣令，這個家庭已呈衰落之象。
家庭給予杜甫正統(tǒng)的儒家文化教養(yǎng)，和務(wù)必要在仕途上有所作為的雄心。所以，終其一生，高蹈出世的念頭很少占據(jù)他的頭腦。另外，唐代是重視詩歌的時代，而杜甫的祖父杜審言正是武后朝中最著名的詩人，這更加深了杜甫對詩歌的興趣。他曾很驕傲地對兒子說：“詩是吾家事。”（《宗武生日》）追求仕途事業(yè)和不朽的詩名，共同構(gòu)成了杜甫的人生軌道。
杜甫早慧，據(jù)稱七歲便能寫詩，十四、五歲時便“出游翰墨場”（《壯游》），與文士們交游酬唱。二十歲以后十余年中，杜甫過著漫游的生活。這既是為了增長閱歷，也是為了交結(jié)名流、張揚(yáng)聲名，為日后的仕進(jìn)作準(zhǔn)備。他先到了吳越一帶，江南景物和文化，給他留下很深刻的印象。二十四歲時，杜甫赴洛陽考試，未能及第，又浪游齊、趙，度過一段狂放的生活，他后來回憶說：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”
（《壯游》）三十三歲時，杜甫與李白相識于洛陽，又在梁、宋一帶為豪俠之游。李白當(dāng)時已是名震天下的詩人，他的特殊風(fēng)采和出眾才華，深深吸引了杜甫。
杜甫稱做官為他們家族的“素業(yè)”--世代相襲的職業(yè)，他的各種文化教養(yǎng)都是與這一點(diǎn)相聯(lián)系的。三十五歲左右，杜甫來到長安求取官職。開始，他滿懷信心，“自謂頗挺出，立登要路津”，并相信自己能“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），但滯留十年卻一再碰壁。這可能是因?yàn)樗募彝ケ尘耙巡粔蛴辛Γ殉謾?quán)柄的李林甫等人，又對引進(jìn)人才采取阻礙的態(tài)度。大約在杜甫到長安不久，父親就去世了，他的生活因此變得艱困起來，為了生存，為了求官做，杜甫不得不奔走于權(quán)貴門下，作詩投贈，希望得到他們的引薦。此外，他還多次向玄宗皇帝獻(xiàn)賦，如《雕賦》、《三大禮賦》等，指望玄宗對他的文才投以青睞。種種努力的結(jié)果，是到天寶十四載才獲得右衛(wèi)率府胄曹參軍這樣一個卑微的官職，而這已是安史之亂的前夕。
天寶后期，唐代社會雖維持著表面的繁盛，卻已處處埋伏危機(jī)。這主要表現(xiàn)在三個方面：一是玄宗和他的邊將們一意開拓疆土、窮兵黷武的政策，導(dǎo)致國力空虛、民生艱難，許多人無辜死亡；二是玄宗沉湎于享樂，李林甫、楊國忠等人擅權(quán)專政，阻塞言路，政治變得昏暗；三是為玄宗所寵信的安祿山身兼三節(jié)度使，手握雄兵，威脅到國家的統(tǒng)一。處在逆境中的人容易看到現(xiàn)實(shí)中的弊病，當(dāng)一場大崩潰即將到來時，杜甫透過個人的不幸看到了國家的不幸，人民的不幸。天寶十一載（752），杜甫寫下了他的名篇《兵車行》，以嚴(yán)肅的態(tài)度，真實(shí)地記錄下人民被驅(qū)往戰(zhàn)場送死的悲慘圖景。這首詩標(biāo)志了杜甫詩歌的轉(zhuǎn)變。此后，他又寫出《前出塞》九首，繼續(xù)對災(zāi)難性的開邊戰(zhàn)爭提出質(zhì)疑；寫出《麗人行》，揭露玄宗寵妃楊玉環(huán)的親族窮奢極欲的生活。而長詩《自京赴奉先詠懷五百字》，更把最高統(tǒng)治集團(tuán)醉生夢死的情狀與民間饑寒交迫的困境加以尖銳的對照，以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣震撼人心的詩句概括了社會的黑暗和不合理。
安史之亂爆發(fā)后，杜甫一度被困于叛軍占據(jù)下的長安。后來只身逃出，投奔駐在鳳翔的唐肅宗，被任為左拾遺。這是一個從八品的諫官，地位雖不高，卻是杜甫僅有的一次在中央任職的經(jīng)歷。但不久就因上疏申救房琯的罷相而觸怒肅宗，后于乾元初被貶斥為華州司功參軍。由于戰(zhàn)亂和饑荒，杜甫無法養(yǎng)活他的家庭，加之對仕途的失望，他在乾元二年（759）丟棄了官職，進(jìn)入在當(dāng)時尚為安定富足的蜀中。從安史之亂爆發(fā)到杜甫入川的四年，整個國家處在劇烈的震蕩中，王朝傾危，人民大量死亡，杜甫本人的生活也充滿危險和艱難。而他的詩歌創(chuàng)作，因了血與淚的滋養(yǎng)，達(dá)到了顛峰狀態(tài)。
《春望》、《月夜》、《悲陳陶》、《悲青坂》、《北征》、《羌村》以及“三吏”、“三別”等大量傳世名篇，從詩人浸滿憂患的筆下不絕涌出。
到成都不久，杜甫依靠朋友的幫助，在城西建了一座草堂。后來，杜甫的故交嚴(yán)武出任劍南東西川節(jié)度使，與杜甫過從甚密，對他的生活也多有照顧。當(dāng)嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀時，并表薦杜甫擔(dān)任了節(jié)度參謀、檢校工部員外郎（后世因此稱他為“杜工部”）。杜甫是為了避亂謀食來到蜀中的。最初二年多時間，他閑居草堂，生活確實(shí)比較安逸，當(dāng)時所寫吟詠草堂周圍自然景物的詩篇，也顯出一種清新閑淡的韻致。但這種情形并沒有維持很久。從全國來說，安史之亂雖于公元七六三年宣告結(jié)束，但唐王朝的瓦解之勢并未因此而停止。外患方面，有吐蕃的嚴(yán)重侵?jǐn)_，甚至攻入長安，迫使代宗倉皇出逃；內(nèi)亂方面，則出現(xiàn)普遍的軍閥割據(jù)或半割據(jù)狀態(tài)，而政治的腐敗、官吏的橫暴，也是有增無減。從蜀中地區(qū)來說，它既是吐蕃進(jìn)攻的一個重點(diǎn)，也是容易發(fā)生軍閥割據(jù)的地方。
就在嚴(yán)武二次鎮(zhèn)蜀的間隔時期，就曾發(fā)生一場嚴(yán)重的軍事叛亂，杜甫因此一度逃離成都，攜家流浪。一場暴烈的動蕩轉(zhuǎn)化為持續(xù)的衰亂，這使得杜甫對國家的前途更覺失望，他后期的詩歌，情緒甚至比安史之亂中更顯得沉重。
永泰元年（765），嚴(yán)武去世，蜀中重又發(fā)生大亂，杜甫在成都的生活也失去憑依，他又帶著全家老小，登上一條小船，過起流浪逃難的生活（或謂在嚴(yán)武去世前不久，杜甫因所任工部員外郎之職由虛銜轉(zhuǎn)為實(shí)授，而離蜀赴長安）。最初的目的大概是要沿長江東下出川，路途中卻因疾病和戰(zhàn)亂等緣故，滯留了很久。先是在云安居住了一段時間，后又在夔州居住了近兩年。到五十七歲那年，終于乘舟出三峽，卻仍是在湖北、湖南一帶的水路上漂泊，最后于大歷五年、五十九歲上，在耒陽附近客死旅舟。杜甫艱難漂泊的一生，在這里得到一個凄涼的結(jié)束。
“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡》五首之一）的十一年，也是杜甫詩歌創(chuàng)作的重要時期，留下的作品有一千余首，占其《杜工部集》存詩總數(shù)的三分之二以上。《聞官軍收河南河北》、《又呈吳郎》、《秋興》、《諸將》、《詠懷古跡》、《旅夜書懷》等，都是這一時期的優(yōu)秀代表作。尤其以旅居夔州的二年為中心，杜甫的律詩創(chuàng)作達(dá)到爐火純青的境界，可以說是杜詩的第二次高峰。
在杜甫年輕時代，他的性格中就包涵著兩種不同的因素。
一方面，他自幼接受儒家正統(tǒng)文化的熏陶，把貴德行、重名節(jié)、循禮法視為基本的人生準(zhǔn)則；而同時，他也受到時代風(fēng)氣的影響，有著頗為張狂、富于浪漫氣質(zhì)的一面。他的《壯游》詩回憶往事，自稱“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”，“飲酣視八極，俗物都茫茫”；在文學(xué)上，連屈原、賈誼、曹植、劉楨那樣的人物都不放在眼里，可見他是多么驕傲。在與李白、高適等人交游時，他們縱酒放歌、慷慨懷古、馳逐射獵，也很有幾分任俠之氣。后來經(jīng)過重重苦難的磨礪，杜甫個性中放狂的一面收斂了許多，傳統(tǒng)的儒家人生觀對于他的個性和行為習(xí)慣起了更重要的作用，但他也并不是完全變成了另外一個人，變成了純粹的恂恂君子。《舊唐書》本傳說他“性褊躁”、“無拘檢”、“傲誕”，不會是毫無根據(jù)的。其實(shí)，如果沒有幾分“傲誕”、“褊躁”，恐怕很難成為一個詩人。這方面一個突出的表現(xiàn)，是杜甫始終對屈辱的生活處境十分敏感。滯留長安及漂泊西南時期，杜甫常常不得不寄人籬下，仰仗權(quán)勢者的濟(jì)助。他在詩中寫道：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛！”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）“苦搖求食尾，常曝報恩腮。……休為貧士嘆，任受眾人咍。”
（《秋日荊南述懷三十韻》）一個身負(fù)“太平宰相”之志的人，卻成為一名失業(yè)者、乞食者，怎么能不深感痛苦呢？這些詩句同李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的表白，看起來絕不相同，實(shí)質(zhì)上卻有相通之處。杜詩中那種對于國家和社會的關(guān)切，固然是出于真情，但也未始沒有在自覺得碌碌而生、于世無益的情況下，在精神上自我提升、自我拯救的意味。
對人生信仰、政治理想的執(zhí)著，也是杜甫個性的一大特征。后代有人說杜甫是“村夫子”，杜甫詩中也自稱“乾坤一腐儒”（《江漢》），都是就這一種執(zhí)著態(tài)度而言。所謂“致君堯舜”，所謂“憂民愛物”，這些儒家的政治觀念，在很多人只是一種空談、一種標(biāo)榜，杜甫卻是真心地相信和實(shí)行它。而且，儒者本有“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的進(jìn)退之路，杜甫卻不愿如此，他是不管窮達(dá)，都要以天下為念。甚至，愈是社會崩潰昏亂，他愈是要宣揚(yáng)自己的政治理想，相信盡管“萬國盡窮途”（《舟出江陵南浦奉寄鄭少尹審》），但靠了一點(diǎn)一滴的人力，終究能夠改變現(xiàn)實(shí)。他的這種執(zhí)著態(tài)度，在當(dāng)年實(shí)際的政治生活中未必有什么用處，對于詩人來說卻是重要的。因?yàn)槲ㄆ淙绱耍鸥Σ拍苁冀K保持正視現(xiàn)實(shí)的熱情和勇氣。
杜甫是一個感情豐富的人。他和李白交往的時間并不長，但當(dāng)李白遭遇危險時，他卻魂?duì)繅衾@，再三寫下《夢李白》、《天末懷李白》等感人至深的詩篇。他在夔州離開自己住過的一所房屋時，也不能忘記以前常來自己院中打棗為食的鄰家老婦人，特意寫了《又呈吳郎》詩，囑托新主人對她應(yīng)多加體諒。當(dāng)然，更多的詩篇抒發(fā)了他對戰(zhàn)亂中的國家和貧苦大眾的強(qiáng)烈的憂念。只是，杜甫的情感，不像李白那樣奔泄而出，而是受到理智的節(jié)制。這一性格特點(diǎn)，直接影響杜甫的詩歌創(chuàng)作，就是：杜甫更喜歡、更擅長在嚴(yán)格的形式中，以精心選擇、反復(fù)錘煉的語言來抒發(fā)情感。
二、亂離時世的悲歌
杜甫早期作品留存數(shù)量很少。這些詩篇和時代的風(fēng)氣相一致，充滿自信、帶有英雄主義的傾向，而同杜甫自己后來的作品有明顯區(qū)別。如《房兵曹胡馬》以“所向無空闊”、“萬里可橫行”寫馬，《畫鷹》以“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”寫鷹，都有不可一世之概。《望岳》詩起首“岱宗夫如何，齊魯青未了”，氣勢宏大；結(jié)句“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，富于展望，令人感覺到詩人雄心勃勃的精神狀態(tài)。隨著杜甫漸漸深入到苦難的現(xiàn)實(shí)，他的詩也變得沉重起來。但早期詩歌那種氣勢壯闊的特點(diǎn)，仍然保留著。
《兵車行》的創(chuàng)作標(biāo)志著杜甫詩歌的轉(zhuǎn)變。由此形成并基本上貫穿了杜甫此后一生詩歌創(chuàng)作在思想內(nèi)容方面的主要特征有四點(diǎn)：嚴(yán)肅的寫實(shí)精神；在忠誠于唐王朝和君主的前提下，對統(tǒng)治集團(tuán)中的腐朽現(xiàn)象給予嚴(yán)厲的批判；對民生疾苦的深厚同情；對國家與民族命運(yùn)的深沉憂念。
《兵車行》的開頭是一幅悲慘的圖景：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”接著把批判的鋒芒指向好大喜功的唐玄宗：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已！”詩中繼續(xù)寫到戰(zhàn)爭導(dǎo)致國內(nèi)生產(chǎn)力的衰減：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。”
最后借想象為那些無辜的死者發(fā)出悲憤的哭喊：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”
在唐詩中，如此嚴(yán)肅地正視現(xiàn)實(shí)、具有深刻的批判精神的作品，以前還沒有過。而在稍后寫成的《自京赴奉先詠懷五百字》中，杜詩的批判精神又有進(jìn)一步的發(fā)展。詩中既寫到自己忠于王朝和君主的不可改移的天性--“葵藿傾太陽，物性固難奪”，同時又對正在驪山行宮中肆意揮霍享樂的玄宗君臣提出責(zé)難：“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。”在這里，杜甫的筆已經(jīng)觸及統(tǒng)治者與人民之間剝削與被剝削的根本性對立。
在杜甫的思想中，合理的政治應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的和諧：君主應(yīng)當(dāng)愛護(hù)人民，使之安居樂業(yè)，而人民則理所當(dāng)然地應(yīng)該忠誠和擁戴君主。然而事實(shí)上這僅是一種空想。他作為一個誠實(shí)的詩人嚴(yán)肅地面對現(xiàn)實(shí)時，不能不為此感到困苦。杜詩的名篇“三吏”、“三別”、就是很好的例子。這些詩作于乾元二年杜甫從華州去洛陽時。此前不久，唐軍在鄴城圍攻安史叛軍遭到大敗，形勢危急，唐軍為了守住洛陽、潼關(guān)一線，在民間拼命抓丁，連未成年人和老人都不能幸免。杜甫以敘事詩的形式描述了他親眼所見的悲慘情形。
從這些典型的憂國憂民之作中，我們可以更清楚地理解杜甫。
首先需要指出：“憂國”和“憂民”并不是很容易統(tǒng)一起來的事情。因?yàn)槎鸥λ鶓n念的“國”同李氏王朝的“皇綱”之存亡密不可分，這“國”首先是包括杜甫在內(nèi)的統(tǒng)治階級的國，統(tǒng)治階級的成員依其地位高下從這個“國”中得到不等的利益；至于“民”尤其是貧困的勞動人民，即使他們的利益同這個王朝的存亡有一定關(guān)聯(lián)，他們也主要是犧牲者而不是得利者。而安史之亂就其根本的性質(zhì)來說，是一場企圖改朝換代的軍事叛亂。雖然安史集團(tuán)的頭領(lǐng)以漢化的胡族人為主，但民族矛盾的一面也不是主要的。可以說，普通民眾是被爭奪最高權(quán)力的兩大集團(tuán)推進(jìn)了血火之中。那么杜甫又怎樣來看待這個問題呢？先看他的《新安吏》：
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問新安吏：“縣小更無丁？”“府帖昨夜下，次選中男行。”“中男絕短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。“莫自使淚枯，收汝淚縱橫，眼枯即見骨，天地終無情！”
讀到這里，我們感受到詩人對受難的人民的極其真實(shí)深切的悲憫之情。當(dāng)他說出“眼枯即見骨，天地終無情”這樣悲憤的話時，他指出了一個慘痛的事實(shí)：民眾在這個世界上走到了絕路。沿著這個方向追問下去，會出現(xiàn)嚴(yán)重的問題：犧牲到最后的人民有無義務(wù)繼續(xù)為大唐王朝作出犧牲？而詩人就在這危險關(guān)頭收剎了他的筆，轉(zhuǎn)到另外的方向：
我軍取相州，日夕望其平，豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京，掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明，送行勿泣血，仆射如父兄。
所謂官軍中勞役輕、官長愛惜士兵，并且似乎沒有什么危險，這恐怕是杜甫自己都不能相信的。但他只能這樣幻想，并以此安慰從軍少年和他們的家人。而歸根結(jié)蒂，他還是要求人民繼續(xù)為唐王朝作出犧牲。還有《新婚別》，寫一位結(jié)婚才一天的新娘送丈夫從軍，詩中既寫出她的悲哀：“君今往死地，沈痛迫中腸”，又以較多的筆墨描繪了這位女子“深明大義”的形象。她要丈夫“勿為新婚念，努力事戎行”，又說自己不能跟隨而去，因?yàn)椤皨D女在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。”我們不能說杜甫筆下的新娘不是真實(shí)的，但可以想象一定也有不愿自己的親人走向“死地”的婦女。而之所以選擇這一位新娘作為主人公，乃是從國家利益考慮。包括《垂老別》中那位“子孫征亡盡”而自己又被征去當(dāng)兵的老人，他的遭遇可以說凄慘至極，詩人對他也確實(shí)充滿同情，但在篇末，他還是讓老人說出“何鄉(xiāng)為樂土，安敢尚盤桓”這樣偏向豪壯的調(diào)子。
總之，杜甫“憂國”，卻不能因此而泯滅良知，回避眼見的事實(shí)①；他“憂民”，卻又不能因此背棄唐王朝的根本利益，因此只能在尖銳的矛盾中尋找折衷的途徑。而這種折衷又是很勉強(qiáng)的，這使詩中表現(xiàn)出的情緒顯得非常痛苦。我們沒有理由苛責(zé)杜甫，作為封建時代的詩人，能夠如此嚴(yán)肅地正對現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷人民，已是難能可貴。但在另一方面也要看到，在以后長期的封建社會中，他獲得“詩圣”這樣一個帶有濃厚道德意味的尊稱，也是有其深刻的原因的。
①如張巡、許遠(yuǎn)在安史之亂中為堅守睢陽，以人為食，死者數(shù)萬，封建史家和正統(tǒng)文人對他們吃人這一點(diǎn)仍給予贊揚(yáng)，這和杜詩的態(tài)度完全是另一回事。
在杜甫晚年，由于形勢越發(fā)不可收拾，自身的處境也日見窘迫，他對軍閥、官僚的橫暴、腐敗，態(tài)度變得更為尖銳嚴(yán)峻。雖然像《兵車行》和“三吏”、“三別”那樣細(xì)致描述的作品已經(jīng)很少再有了，但以高度概括的詩歌語言所揭示的事實(shí)，卻別有一種震撼人心的力量。如《草堂》寫蜀中軍閥的叛亂和相互殺戮：“到今用鉞地，風(fēng)雨聞號呼。鬼妾與鬼馬，色悲克爾娛。”--被殺者似乎仍在號哭，而他們的妻妾和馬，都面帶愁容供殺戮者取樂，這是一幅何等慘酷的圖景！又如《三絕句》中寫道官軍的殘暴：
殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
時代的苦難被杜甫以焦慮和憤怒的心情一一記錄在詩中。但是，他對現(xiàn)實(shí)有什么辦法呢？他只能苦苦地告誡那些做官的朋友：“眾寮宜潔白，萬役但平均。”（《送陵州路使君赴任》）
他只能期盼皇帝的賢明：“誰能叩君門，下令減征賦？”（《宿花石戍》）他只能浩嘆：“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢！”
（《晝夢》）這些無奈的、固執(zhí)的哀告，說出了受盡苦難的廣大民眾的心愿。
杜甫不只是一個時代的觀察者、記錄者，他本身的遭遇是同時代的苦難糾結(jié)在一起的。人們從他的詩篇中，可以清楚地看到這位誠實(shí)的、富于正義感和同情心的詩人，如何輾轉(zhuǎn)掙扎于漂泊的旅途，歷經(jīng)饑寒困危，備嘗憂患。對于生活在動亂時代的人們，這一類詩格外具有感染力。如《月夜》，是杜甫在安史之亂爆發(fā)后困居長安時所作，抒發(fā)了詩人對被戰(zhàn)火阻隔的妻子的懷念：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干！
當(dāng)他逃至鳳翔后，有了機(jī)會去鄜州探家時，又寫出他的名篇《羌村三首》，錄第一首：
崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
詩中呈現(xiàn)一幅戲劇性的異常感人的場面。在那一場突發(fā)的大戰(zhàn)亂中，家破人亡是尋常事情，骨肉重聚反而似乎是不可思議的了。杜甫以準(zhǔn)確生動的語言，把他們一家人重新相見時，彼此如在夢中、亦驚亦悲亦喜的復(fù)雜心情清晰地呈現(xiàn)出來，可謂感人至深。千百年來，它不知引發(fā)了多少人內(nèi)心的共鳴！
正是因?yàn)閭�人的命運(yùn)同時代的苦難糾結(jié)在一起，富于同情心和社會責(zé)任感的杜甫，常常從自身的遭遇聯(lián)想到更多的人、更普遍的社會問題。如在《自京赴奉先詠懷五百字》中，他由幼子的因饑餓而夭折，想到自己的家庭畢竟還享有某些特權(quán)，那些地位低下的“失業(yè)徒”、“遠(yuǎn)戍卒”，又將如何掙扎下去呢？在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，他由自家茅屋被風(fēng)雨吹破而致家人受寒凍，發(fā)出“安得廣廈萬千間，大庇天下寒士俱歡顏”的祈愿。這種寬廣的胸懷，是值得后人欽佩的。
杜甫的詩歌自古以來就有“詩史”的美譽(yù)。但應(yīng)該指出：
詩歌并不會僅僅因?yàn)橛涊d了某些史實(shí)就成為好詩。杜甫其實(shí)并非有意于史；他的那些具有歷史紀(jì)實(shí)性的詩篇，以及那些紀(jì)述自身經(jīng)歷而折射出歷史面目的詩篇，乃是他的生命與歷史相隨而飽經(jīng)憂患的結(jié)晶，是浸透著他個人的辛酸血淚的。后代有些詩人雖然也關(guān)注社會政治問題，但往往有意于史，所以他們的詩作難以像杜詩一樣引起我們的感動。
當(dāng)然，杜甫的詩歌不盡是同當(dāng)日的政治、社會問題相關(guān)聯(lián)的，也下完全是憂憤之作。他的作品題材其實(shí)很廣泛，尤其描繪山水風(fēng)光自然景物的詩篇，在他的集子中占了很大比例。杜甫一生到過很多地方，吟詠美好的山川風(fēng)光，為他多難的生活增添了許多樂趣。像西南一帶的景色，很多是因?yàn)橛辛硕鸥Φ脑姴砰_始為世人所知。有時，杜甫也會忘懷一切地沉浸在自然界種種細(xì)微的變化中，寫出諸如“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心》）、“云掩初弦月，香傳小樹花”（《遣意》）那樣一類情味悠閑的詩句。畢竟，生活是多彩的，作為詩人，無論如何也不會失去對優(yōu)美事物的興趣。
三、杜甫詩歌的藝術(shù)成就
杜甫是一位富有創(chuàng)造性的詩人。比較而言，李白的詩天然涌發(fā)、飄逸而不可摹仿；杜甫的詩則千錘百煉、苦心經(jīng)營，可以為人典則。就這一點(diǎn)來說，杜詩對后人的影響比李白要大。
杜甫的詩歌類型眾多、風(fēng)格也富于變化。其原因主要有二：一是杜甫的詩歌應(yīng)用范圍極廣。他不僅用詩歌來敘事抒情，還用來寫人物傳記和自傳、書信、游記、政論、詩文評，幾乎無所不能。不過這也帶來部分詩歌偏向于理性化的問題。
二是杜甫對前代詩歌的態(tài)度比較寬容，主張“轉(zhuǎn)益多師”而不輕易否定。比如對南朝詩，杜甫雖亦有所批評，但卻不曾像李白那樣大言“自從建安來，綺麗不足珍”（《古風(fēng)》之一）。他對庾信、何遜、陰鏗等眾多六朝作家，都能誠心地肯定和汲取其長處，從而豐富了自身的創(chuàng)作。這一點(diǎn)元稹在為杜甫寫的墓志銘中曾強(qiáng)調(diào)地指出。
杜甫善于運(yùn)用各種詩歌體式。他的五、七言律詩和五、七言古體詩，在唐代都是第一流的。七言絕句雖不如李白、王昌齡那樣杰出，但也有自成一家的特色。只有五絕，數(shù)量較少，成就亦稍為遜色。在杜甫的詩歌中，有幾種類型特別具有獨(dú)創(chuàng)性，也最能夠代表他對中國詩史的貢獻(xiàn)，我們分別加以介紹。
一類是用五言古體形式寫成的自敘性的詩篇，《自京赴奉先詠懷五百字》、《北征》是其中最著名的代表作。這類詩大都篇幅較長，往往是融寫景、敘事、抒情、議論于一體，能夠表達(dá)相當(dāng)復(fù)雜的內(nèi)容。如《北征》詩長達(dá)七百字，敘述作者自鳳翔至鄜州探家的一路經(jīng)歷和所見所思，沿途的景物、戰(zhàn)亂的瘡痕、對國家命運(yùn)的憂慮、對個人遭遇的感慨、與家人重聚的情形等多方面內(nèi)容交織在一起，情緒起伏變化，充分表現(xiàn)了杜甫當(dāng)時復(fù)雜的心理。這類詩是從辭賦體變化而來的，帶有明顯的散文成份。宋代詩歌有“以文為詩”的傾向，顯然受到杜甫這一類作品的影響。但在杜甫詩中由于感情濃郁厚重，仍有足夠的力量支撐如此長篇，而不致失去詩的特性。
一類是以《兵車行》、《麗人行》、“三吏”、“三別”為代表的既有七言古體、又有五言古體的敘事詩。這一類詩實(shí)際是古代樂府民歌的流變，但杜甫打破慣例，不用樂府古題而“即事名篇”（根據(jù)所敘事實(shí)命名），這樣就更能夠反映現(xiàn)實(shí)，更富于生活氣息。這一創(chuàng)造，直接導(dǎo)引了中唐以元稹、白居易為首的“新樂府”運(yùn)動。從敘事藝術(shù)來看，這些詩善于描繪人物形象，尤其是運(yùn)用對話來表現(xiàn)人物個性，在中國古代敘事詩的發(fā)展過程中占有重要的地位。
再有一類是七律。杜甫在這方面的成就，對中國詩歌藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)。在杜甫以前，七律多用于宮廷應(yīng)制唱和，這類詩內(nèi)容貧乏，其語言亦平緩無力，而在這以外，佳作也為數(shù)不多。到了杜甫，不但在聲律上把七律推向成熟，更重要的是充分發(fā)展了這一詩歌形式所蘊(yùn)涵的可能性。七律同五律一樣，是固定的詩型。但杜甫利用它比五律稍大的篇幅，使之能包含相當(dāng)大的容量；在語言節(jié)奏方面，雖然七律每句只比五律多二字，但經(jīng)過杜甫的精心調(diào)節(jié)，卻可以產(chǎn)生多種多樣的變化。于是，七律成為一種既工麗嚴(yán)整，又開合動蕩，具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力的詩型。試看他的名作《秋興八首》之一：
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
詩寫巫峽的秋聲秋色，美麗而蕭瑟，壯闊而陰郁，以此襯托出孤獨(dú)的詩人形象。整首詩既有力度，又非常精致，給人以豐富的感受。而有時候，杜甫為了追求特殊的效果，又把古體詩的句式、音調(diào)錘進(jìn)律詩，人們稱之為“拗律”。如《白帝城最高樓》：
城尖徑仄旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流。杖藜嘆世者誰子？泣血迸空回白頭。
在這首詩中，第二句和第七句語法完整，不避虛詞、代詞，都是古體詩的散文化句式（通常律詩的句子比較緊縮）。尤其第七句是上五下二的節(jié)奏，在第五字“者”處形成很強(qiáng)的停頓，然后引出悲愴而有力的末句。從聲律來說，這首詩每一句第五字的平仄都和律詩規(guī)定的平仄相反；而且對仗的三、四句和五、六句，句尾都是三仄聲對三平聲，起伏感很強(qiáng)，具有古風(fēng)的特征。這樣，作者打破了律詩固有的平衡、和諧，于拗折中求得獨(dú)特的韻味，借以表達(dá)自己不平靜的心情。這種借聲調(diào)和句法的拗折來抒發(fā)某種特殊情緒的手段，后來在宋詩人黃庭堅那里被廣泛運(yùn)用。
杜甫對于詩歌的語言非常重視，他毫不隱諱地宣稱：“語不驚人死不休。”（《江上值水如海勢聊短述》）他的努力，也確實(shí)取得了驚人的成就。可以說，杜甫把中國古典詩歌語言的表現(xiàn)力，提高到一個新的階段。
杜詩語言的功力，表現(xiàn)為兩種不同的情況。一是句式、詞匯并不特別，但由于寫得準(zhǔn)確有力，而給人以強(qiáng)烈的感受。如《羌村》中“妻孥怪我在”，讀起來是很平常的句子，但它刻畫出妻子見丈夫仍在人世、剎那間竟感到奇怪的神情，成為驚心動魄的一筆。又如《江亭王閬州筵餞錢遂州》中“老畏歌聲斷，愁隨舞曲長”，也不是很特別的句子，卻很充分地寫出了詩人觀賞歌舞時潦倒愁悶的心情。另一種情況就是用不尋常的語言和修辭手法，造成新鮮的、能夠激活讀者心理感受的形象。譬如杜甫的寫景詩句，常把表示色彩的字放在開頭，然后用一個動詞引入實(shí)物，像“青惜峰巒過，黃知橘柚來”（《放船》），“碧知湖外草，紅見海東云”（《晴》），“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”（《陪鄭廣文游何將軍山林》）等。這樣寫來，既醒目又能表現(xiàn)出情感的流動。古人煉字，有“詩眼”之說，即一句詩中有一個字特別警醒，使全句皆活。杜甫這方面的長處尤其為人欽服，贊為一字之下，后人無法更易。像“風(fēng)起春燈亂，江鳴夜雨懸”（《船下夔州郭宿雨濕不得上岸別王二十判官》）的“亂”和“懸”，“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書懷》）的“垂”與“涌”，“萬姓瘡痍合，群山嗜欲肥”（《送盧十四弟侍御護(hù)韋尚書靈櫬歸上都二十四韻》）的“合”與“肥”等，不勝枚舉。至若《秋興》中“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，動詞“開”和“系”都關(guān)聯(lián)兩項(xiàng)事物，更是精巧絕倫。
杜甫詩歌的藝術(shù)風(fēng)格多種多樣，最具有特征性的、也是杜甫自己提出并為歷來評論者所公認(rèn)的，是“沉郁頓挫”（《進(jìn)雕賦表》）。所謂“沉郁”，主要表現(xiàn)為意境開闊壯大、感情深沉蒼涼；所謂“頓挫”，主要表現(xiàn)為語言和韻律屈折有力，而不是平滑流利或任情奔放。形成這種特點(diǎn)的根本原因，是杜甫詩歌所要表達(dá)的人生情感非常強(qiáng)烈，而同時這種情感又受到理性的節(jié)制。他的思慮常常很復(fù)雜、心情常常很矛盾，所以他需要找到恰當(dāng)和適度的表達(dá)方法。這樣，使得詩中的情感之流成為有力度而受控制的涌動。
杜甫是一位集大成和承前啟后的詩人，清代葉燮《原詩》中說：“杜甫之詩，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅，六朝之藻麗秾纖、澹遠(yuǎn)韶秀，甫詩無一不備。然出于甫，皆甫之詩，無一字句為前人之詩也。自甫以后，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄杰，劉長卿之流利，溫庭筠、李商隱之輕艷，以至宋、金、元、明之詩家，稱巨擘者，無慮數(shù)十百人，各自炫奇翻異，而甫無一不為之開先。”這樣說，不無夸張之處，但杜甫善于總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)和善于創(chuàng)造，而開啟了后代眾多詩家、詩派，卻是無疑的事實(shí)。
和杜甫同時、作品也注重反映社會情況的詩人是元結(jié)。但他的文學(xué)成就遠(yuǎn)不能與杜甫相比，他對詩的看法也很有些偏頗。在這里我們對他作一簡單的介紹。
元結(jié)（719-772）字次山，洛陽（今屬河南）人，天寶十二載（753）進(jìn)士，曾任山南東道節(jié)度參謀、道州刺史。有《元次山u
[杜甫與唐詩]相關(guān)文章：
1.杜甫的詩全集
2.絕句杜甫古詩圖片
3.杜甫詩三首教案
4.杜甫的愛國詩歌
6.古詩絕句杜甫翻譯
9. 杜甫詩歌名句