編者按：契訶夫，作為小說(shuō)家，他的技藝高超；作為一個(gè)人，他的品格高尚。從高爾基這個(gè)回憶錄片斷里，可以看出他的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，他對(duì)普通人的摯愛(ài)深情，他的人格魅力……契訶夫的為人，仍有今天中國(guó)知識(shí)分子可學(xué)習(xí)的地方。
有一次他邀請(qǐng)我到庫(kù)楚柯伊村去做客，在那里他有一塊土地和一棟兩層的白色小樓。他帶我看他的“產(chǎn)業(yè)”，一面還興致勃勃地說(shuō)：“如果我有許多錢(qián)，我就在這里為老弱殘疾的鄉(xiāng)村教師建一所療養(yǎng)院。你知道，我會(huì)建一座寬敞明亮的大樓，窗子大，房間高；要有一個(gè)好的圖書(shū)館，各式各樣的樂(lè)器，還有養(yǎng)蜂場(chǎng)、菜園和果園。要舉行報(bào)告會(huì)，為教師講農(nóng)學(xué)，講神話(huà)……教師應(yīng)該知道一切，一切，親愛(ài)的。”
他突然沉默了，咳嗽著，用眼角看著我，露出溫柔迷人的微笑；那微笑有不可抗拒的力量，吸引人去傾聽(tīng)他的講話(huà)。
“聽(tīng)我的幻想是不是讓你覺(jué)得無(wú)聊？我真的愛(ài)講這件事……你知道每個(gè)俄國(guó)鄉(xiāng)村是多么需要一位優(yōu)秀的、明智的、受過(guò)良好教育的老師啊！我國(guó)應(yīng)該給教師創(chuàng)造特殊的好條件，而且要盡快做到。我們應(yīng)該意識(shí)到，沒(méi)有大批受過(guò)教育的人，俄國(guó)就會(huì)崩潰，像劣質(zhì)磚建的房子那樣倒塌。教師必須是個(gè)藝術(shù)家，深?lèi)?ài)他的職業(yè)，而我們的教師只是匠人，沒(méi)受到多少教育，去農(nóng)村教書(shū)倒像是去流放。教師工作累、吃不飽，還要擔(dān)心丟掉飯碗。可是教師應(yīng)該是村子里的頭號(hào)人物，農(nóng)民應(yīng)承認(rèn)他的權(quán)威，尊敬他；誰(shuí)也不敢對(duì)他吆三喝四，羞辱他。可是我們這里誰(shuí)都敢欺負(fù)教師：警察，老板，牧師，學(xué)校督察員等等，都敢高聲斥責(zé)教師，當(dāng)面侮辱他。可是這些人并不關(guān)心教育，只知道照抄照發(fā)上級(jí)公文。教育人民的人收入如此微薄是荒唐的。教師們衣衫襤褸，在潮濕透風(fēng)的教室里冷得發(fā)抖，30歲左右就患上痛風(fēng)、關(guān)節(jié)炎或是肺病---這是不能容忍的，我們應(yīng)該感到害羞。我們的教師，一年中有八九個(gè)月，活得倒像個(gè)隱士，沒(méi)有人可以說(shuō)話(huà)，沒(méi)有同伴，沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有娛樂(lè)，人也因此變得呆頭呆腦了；如果他邀請(qǐng)同事來(lái)做客，他就會(huì)在政治上受到懷疑---這個(gè)愚蠢的說(shuō)法是狡猾之徒用來(lái)嚇唬老實(shí)人的。這一切都令人厭惡，這是對(duì)從事教育這樣偉大工作的人的諷刺。你知道嗎，每逢我見(jiàn)到一位教師，我就感到難為情，因?yàn)樗轮婆f，好像教師的悲慘境遇該由我負(fù)責(zé)似的。我說(shuō)的是真心話(huà)。”
他又沉默了，思索著，然后揮揮手溫和地說(shuō)：“我們的俄羅斯是個(gè)怪事太多、運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的國(guó)家。”
一絲愁云掠過(guò)他那漂亮的眼睛，眼角的魚(yú)尾紋使那雙眼睛更顯出沉思的氣韻。他環(huán)顧了一下，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你看，我是拿激進(jìn)派報(bào)紙上的大塊文章對(duì)你放炮了。得了，為了獎(jiǎng)勵(lì)你的耐心，我給你泡茶。”
這就是他的性格：言詞懇切，帶著如許的溫暖與真誠(chéng)，然后突然對(duì)自己和剛說(shuō)過(guò)的話(huà)置之一笑。這個(gè)人知道言詞和夢(mèng)想的價(jià)值。在那傷感而溫和的笑容里，能感到他心中微妙的懷疑主義，也閃動(dòng)著可愛(ài)的謙遜和細(xì)膩的敏感。
我們沉默著慢步往回走。那是個(gè)炎熱晴朗的日子，水波在明亮的陽(yáng)光下閃爍；一只狗在下面歡快地叫著。契訶夫挽起我的手臂，咳嗽著慢慢地說(shuō)：“說(shuō)來(lái)可恥又可悲，但卻是事實(shí)：許多人羨慕狗的生活。”他馬上又笑著加上一句：“今天我盡說(shuō)泄氣的話(huà)，這說(shuō)明我老了。”
我經(jīng)常聽(tīng)到他說(shuō)這一類(lèi)話(huà)：“不久前這里來(lái)了一位教師，他生著病，有家室。你不能為他做點(diǎn)什么嗎？我臨時(shí)為他安排了一下。”或者：“聽(tīng)我說(shuō)，高爾基，這里有個(gè)教師想見(jiàn)見(jiàn)你，他不能出門(mén)，生病了。你不去看他嗎？一定去啊。”要不就是：“我說(shuō)，女教師希望有人送書(shū)給她們。”
有時(shí)我真的會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么一位“教師”在他的房子里。通常他會(huì)坐在椅子邊上，因意識(shí)到自己的笨拙而臉紅，汗涔涔地斟詞酌句，力圖把話(huà)說(shuō)得流暢并顯出受過(guò)教育。或者，本來(lái)是個(gè)拘謹(jǐn)害羞的人，卻要做出輕松自如的樣子，竭盡全力不在一位作家面前顯出愚蠢，于是就接二連三向安東契訶夫提出一大堆臨時(shí)想到的問(wèn)題，弄得作家苦不堪言。
安東契訶夫會(huì)全神貫注地傾聽(tīng)那些枯燥的、不連貫的話(huà)，時(shí)而一絲笑意掠過(guò)他哀愁的眼睛，額頭也堆起一點(diǎn)皺紋；然后他就說(shuō)些簡(jiǎn)單、清楚、平常的話(huà)，聲音溫和無(wú)力；可是不知怎么的，這些話(huà)立刻就使那位提問(wèn)題的人回歸純樸，那位教師不再裝做聰明，因而也就立刻變得更聰明更有趣了。
我記得一個(gè)教師，瘦高個(gè)兒，面有菜色，長(zhǎng)長(zhǎng)的鷹鉤鼻子朝下巴彎著，顯得一臉晦氣。他面對(duì)安東契訶夫坐著，黑眼睛死盯著他的臉。他用憂(yōu)郁的低音說(shuō)：
“從教師一班人生活空間得來(lái)這樣的印象，有一物質(zhì)的團(tuán)塊軋碎了任何以客觀態(tài)度對(duì)待周?chē)澜绲目赡苄裕@世界也不是別的，就是教師生活的呈現(xiàn)……”
他一頭扎進(jìn)哲學(xué)里，在其表面滑來(lái)滑去，像個(gè)醉漢在溜冰。
“請(qǐng)告訴我，”契訶夫平靜而慈祥地插話(huà)說(shuō)，“在你們區(qū)里，打孩子們的那個(gè)教師是誰(shuí)？”
那教師從椅子上跳起來(lái)，憤怒地?fù)]動(dòng)雙臂：“你說(shuō)誰(shuí)？我？從來(lái)沒(méi)有！打孩子？”他氣呼呼地哼哼著。
“不要激動(dòng)，”契訶夫繼續(xù)說(shuō)，露出讓人放心的微笑，“我不是說(shuō)你。但我記得---是在報(bào)上讀到的---你那個(gè)區(qū)里有個(gè)人打孩子。”
那教師又坐下，擦他那出汗的臉，如釋重負(fù)地嘆了口氣，用他深沉的低音說(shuō)道：“是的，有這樣一個(gè)案子，那人是馬卡羅夫。你知道，這不奇怪。這樣做很殘暴，他也是有原因的。他成家了，有四個(gè)孩子，老婆病著，本人患癆病，他的工資僅為20盧布，學(xué)校像個(gè)地窖，這位老師只有一間屋子---在這種情況下，人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地鞭打上帝的天使……而孩子們，他們遠(yuǎn)不是天使，相信我。”
這個(gè)人，剛才說(shuō)話(huà)時(shí)滿(mǎn)口顯示聰明的詞藻，完全不顧契訶夫是否吃得消，這時(shí)忽然不祥地煽動(dòng)著鷹鉤鼻子，開(kāi)始用一些簡(jiǎn)單的、有份量的、鮮明的字眼兒說(shuō)話(huà)，這些話(huà)像一把火，照亮了俄羅斯農(nóng)村生活里那可怕的、該詛咒的真相。
告別的時(shí)候，那位教師把契訶夫枯槁的小手握在他那雙干瘦的手里，說(shuō)道：“我來(lái)你這里的時(shí)候好像是去找政府當(dāng)局，怕得發(fā)抖，像火雞一樣賣(mài)弄，我想表現(xiàn)一下，讓你知道我并非等閑之輩。現(xiàn)在我要告辭了，卻把你看做是一個(gè)什么都懂的親近的好朋友……什么都懂，真了不起！謝謝你，我懷著愉快的思想離去：大人物更純樸，并不是莫測(cè)高深，在靈魂上比我們周?chē)娜烁咏覀儭Ｔ僖?jiàn)！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。”
他的鼻子翕動(dòng)著，唇間露出善良的微笑，忽然又加上一句：“說(shuō)真的，壞蛋們也不快樂(lè)---讓他們見(jiàn)鬼去吧。”
他走了出去，契訶夫目送著他，笑著說(shuō)：“是個(gè)好人……當(dāng)教師當(dāng)不長(zhǎng)。”
“為什么？”
“他們會(huì)弄倒他，把他打跑。”他想了一會(huì)兒，平靜地補(bǔ)充說(shuō)：“在俄國(guó)，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人就像掃煙囪的，保姆們總拿這種人嚇唬小孩子。”
[高爾基回憶契訶夫]相關(guān)文章：
1.契訶夫《變色龍》教案
2.契訶夫萬(wàn)卡閱讀答案
3.海燕高爾基教案
4.關(guān)于高爾基的故事
5.有關(guān)高爾基的故事
6.名人高爾基故事大全
10.高爾基的海燕閱讀答案