李方
正在讀房龍的《美洲精神》，關(guān)于玻利瓦爾的出身問(wèn)題，有一段論述很有趣：
“這些不幸的人們營(yíng)養(yǎng)不良、疾病纏身、精神崩潰，他們做夢(mèng)都不會(huì)想到要反抗無(wú)情奴役他們的權(quán)勢(shì)。因此，這個(gè)社會(huì)的中下層階級(jí)，不可能成為革命的潛在力量。
“每一次革命的成功都離不開(kāi)民眾的支持，這是無(wú)庸置疑的事實(shí)。但是，民眾只扮演次要角色，就像歌劇中的合唱一樣。當(dāng)從你的祖上六代或八代起就吃不飽肚子，你就不可能精力充沛地勇敢地面對(duì)訓(xùn)練有素、給養(yǎng)充足的警察或軍隊(duì)。所以說(shuō)，幾乎每一場(chǎng)革命的真正領(lǐng)導(dǎo)者都出自社會(huì)的上層階級(jí)。他們的經(jīng)濟(jì)保障和世代相襲的優(yōu)越感孕育了他們的獨(dú)立意識(shí)和反抗精神，使他們萌發(fā)了革命的念頭并甘愿冒險(xiǎn)，而這正是對(duì)抗當(dāng)權(quán)勢(shì)力槍口的不可或缺的武器。”
房龍舉例說(shuō)，玻利瓦爾出身于美洲土生西班牙人最顯赫的家族，華盛頓是當(dāng)時(shí)北美大陸最富有的人，杰斐遜是一個(gè)有錢(qián)的地主，富蘭克林事業(yè)有成收入豐厚。歐洲大陸的情況也一樣：真正點(diǎn)燃法國(guó)革命火焰的是有閑階級(jí)，當(dāng)他們從前臺(tái)退居到幕后，下層民眾才有了機(jī)會(huì)；荷蘭反抗西班牙的起義，是由一位王子領(lǐng)導(dǎo)的；甚至列寧，也不是一般認(rèn)為的無(wú)產(chǎn)者，而是出身于一個(gè)小貴族家庭。
房龍的說(shuō)法也許招人反感，因?yàn)槲覀円幌蚨急唤逃f(shuō)，創(chuàng)造歷史的是人民，革命最堅(jiān)決最徹底的也還是人民。其實(shí)房龍的觀點(diǎn)并非首創(chuàng)，在他前邊還有卡萊爾，其《英雄和英雄崇拜》曾經(jīng)取得了廣泛的認(rèn)同。我覺(jué)得有必要再想想這件事。
考察我們熟悉的中國(guó)歷史，大概可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律：越是有上層人物參加的革命，成功的機(jī)會(huì)就更多一些；而革命的草根色彩越濃，則失敗的概率越大。我們可以考察一下陳勝吳廣的隊(duì)伍，發(fā)現(xiàn)幾乎是清一色的農(nóng)民軍，而劉邦項(xiàng)羽則基本上代表了六國(guó)貴族的勢(shì)力，劉邦雖然出身卑微，但好歹是個(gè)亭長(zhǎng)，屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。赤眉銅馬聚集的是饑餓的流民，劉寅劉秀則是具有皇室血統(tǒng)的地方豪強(qiáng)。黃巾起義屬于民間宗教，曹操至少是小吏出身，孫堅(jiān)孫策則是江東豪強(qiáng)。隋末的情況更典型，最先失敗的是代表災(zāi)民利益的瓦崗寨，然后是小吏階層的李密王世充，最后由出身比較顯赫的太原李氏來(lái)收拾殘局。從歷史上看，那些比較純粹的底層革命都很快失敗，李順王小波、方臘、鐘相楊幺等人，甚至不能造成全國(guó)性的影響。李自成收編到舉人一級(jí)如牛金星輩，也失敗了。設(shè)想李自成若能把州郡一級(jí)的人物吸引到帳下，大概面對(duì)清軍會(huì)好得多。可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的人物出來(lái)。在這方面，李自成比朱元璋差得很遠(yuǎn)。后來(lái)的太平天國(guó)、義和團(tuán)，之所以失敗，我想在很大程度上也是排斥社會(huì)中上層參與的緣故。
共產(chǎn)黨總是把自己說(shuō)成是農(nóng)民起義成功的范例，且不說(shuō)純草根的隊(duì)伍幾乎被國(guó)民黨消滅掉，抗戰(zhàn)爆發(fā)才緩過(guò)勁來(lái)，就說(shuō)共產(chǎn)黨的高層，怎么看也不是草根集團(tuán)。毛澤東按成分劃分至少也是富農(nóng)，周恩來(lái)是世家子弟，朱德是滇軍的軍長(zhǎng)。最具有傳奇色彩的賀龍兩把菜刀鬧革命，其實(shí)賀龍本人絕對(duì)屬于當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)。而且，共產(chǎn)黨高層大部分具有留法或留德的背景，以至于有人在總結(jié)中國(guó)革命走勢(shì)時(shí)說(shuō)，是留歐的打敗了留美的。
由此看來(lái)，蟻聚的大眾本身是沒(méi)有任何意義的，社會(huì)的筋骨或者說(shuō)最大威脅恰恰來(lái)自它的中層直至高層。共產(chǎn)黨深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因此才在解放后把固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)全部打碎，使社會(huì)徹底變成一個(gè)黃仁宇所說(shuō)的“扁平體”。也正是因?yàn)檫@個(gè)扁平體，消除了底層和中高層的差別，國(guó)家才能夠承受一系列動(dòng)亂和災(zāi)難，而居然能夠平安度過(guò)。試想三年自然災(zāi)害期間，比之歷史上任何慘劇恐怕不遑多讓，而居然無(wú)人吭聲，便不能僅僅以人民的信任或者說(shuō)承受力來(lái)解釋，關(guān)鍵在于大家都處于底層，沒(méi)有中高層，便沒(méi)有了思考的能力，更缺乏由于差別存在而容易迅速積聚起來(lái)的不滿情緒的爆發(fā)。消滅差別，如果把國(guó)家比作一個(gè)身體，也就等于消滅了身體的自然反應(yīng)，直至麻木不仁，結(jié)果是表現(xiàn)出對(duì)于災(zāi)難超乎想象的承受力。同時(shí)，對(duì)于那些有可能扮演社會(huì)新興中高層角色的干部和知識(shí)分子，則或打成右派或趕進(jìn)干校牛棚，徹底摧毀其意志，使其無(wú)法扮演在歷史上反復(fù)扮演過(guò)的角色。顧準(zhǔn)就是這樣一個(gè)人，朱學(xué)勤說(shuō)他“挽回了知識(shí)分子的集體名譽(yù)”，但也就是一個(gè)名譽(yù)問(wèn)題而已。知識(shí)分子被歸入工人階級(jí)，等于把他們從中高層位置上趕下來(lái)，從而徹底剝奪其歷史使命感；好像由此跟勞動(dòng)人民打成一片，實(shí)際上卻終于喪失了對(duì)社會(huì)的發(fā)言權(quán)，以及對(duì)人民大眾的影響力。
改革開(kāi)放以來(lái)，社會(huì)無(wú)可避免地再次分化了，分化出新的中層和高層，于是不可否認(rèn)，傳統(tǒng)方式的革命或者動(dòng)亂就又有了新的基礎(chǔ)。這是當(dāng)今社會(huì)必須關(guān)注的問(wèn)題。在扁平體的社會(huì)被打破之后，社會(huì)又有了自然反應(yīng)的能力。換句話說(shuō)，社會(huì)不再具有像過(guò)去那樣承受災(zāi)難或者政策失誤的耐性。脆弱感和不安定感也由此產(chǎn)生。為什么在中國(guó)明明已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候，而當(dāng)局卻拼死否認(rèn)這個(gè)過(guò)程的存在？我想，這不在于害怕老百姓心里不平衡，更不在于害怕失去一部分國(guó)際援助或優(yōu)惠條件，關(guān)鍵在于對(duì)中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)新興的社會(huì)中層，在理解上存在偏差，也就是不承認(rèn)它是一種穩(wěn)定力量，而認(rèn)為一旦社會(huì)不滿爆發(fā)，它可能扮演其在歷史上的破壞作用。換句話說(shuō)，也就是懷疑中產(chǎn)階級(jí)可能站到另一邊去。即使不看歷史，僅看周邊國(guó)家，菲律賓、印尼的故事，也不能讓人放心。
從房龍說(shuō)開(kāi)去，一直說(shuō)到這里，看起來(lái)很散，實(shí)際上也有一貫的地方，那就是我們總習(xí)慣于注視社會(huì)底層的不滿情緒，而實(shí)際上從歷史經(jīng)驗(yàn)看起來(lái)，社會(huì)底層的不滿其實(shí)是不可能有太大作為的，它只有與社會(huì)其他階層特別是中高層結(jié)合起來(lái)，才可能爆發(fā)出想象的能量。于是，在對(duì)社會(huì)底層基本處于放棄態(tài)度的時(shí)候，如何控制社會(huì)其他階層，使他們與社會(huì)底層無(wú)法同氣相求，就成為當(dāng)政者的中心考慮。具體作法，一方面是注意維護(hù)他們的既得利益，從而與底層保持絕緣狀態(tài)，這從一系列的政策取向就能看得出來(lái)；另一方面則拼命模糊他們的角色意識(shí)，不承認(rèn)社會(huì)已經(jīng)分化，更不承認(rèn)中產(chǎn)階級(jí)這樣的概念。總的來(lái)講，就是不但給你吃的，還要讓你吃飽吃好，然后給我乖乖地睡覺(jué)，別琢磨事兒。
但是，睡覺(jué)固然舒服，也總歸有睡膩了的一天。現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們醒了，這又該如何是好？
[從房龍談起]相關(guān)文章：
1.