傅光明
牎胺欽常死亡”落在詩人身上，往往比落在常人身上更容易被接受和理解，無論是死于決斗場的普希金，因飛機失事“吻火”而亡的徐志摩，還是把頭枕在冰涼鐵軌上的海子，大抵如此。但好像從沒有一個詩人像顧城那樣，他的“詩人之死”竟帶有了“罪與罰”的宿命意味。今年是顧城去世１０周年，他走了，留下了那么多詩篇與故事，繼續感動著我們。
牐犓的詩--
牐牴順竅裥熘灸σ謊，也是
牐牷鈐諉衛锏氖人
牐犚桓齟笱劬Φ哪瀉⒆櫻十歲時讀了法國昆蟲學家法布爾的《昆蟲的故事》，開始天真地思考人的命運。昆蟲世界告訴他，每個細小的生命都有它們的生活。漸漸地，他發現可以聽到天地間萬物變化和生長的聲音了，而且，那也正是自己生命變化和生長的聲音。這是同一種聲音。最早使他感到詩的是雨滴。“在雨滴中閃現的世界，比我們賴以生存的世界，更純、更美。”在自然里，他“感到了無數生命和非生命的歷史。”但把這種感覺寫成詩是那么難！偉大的自然之美的震懾，竟使他身體里“充滿了一種微妙的戰栗”。他多想記下那一切，“那云上火焰一樣搖動的光輝”。
牐犜諫細鍪蘭偷摹半朧詩”時代，顧城是一個特殊的存在。他那首寫于１９７９年只有兩句話的著名詩篇《一代人》，在成為顧城標簽之作的同時，成了剛從劫難中蘇醒過來的“一代人”的精神箴言：“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”。在那之后，一個青春的孩子般的詩人在新詩的星空劃過了短瞬的十年。
牐犎綣讓我選出２０世紀中國的童話詩人，我覺得只有２０年代的徐志摩和８０年代的顧城夠格。在對待愛情上，他們都把它視為生命的一切意義所在。誰有了愛，誰就有了幸福。戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗也即是生命的失敗；他們都是任性而長不大的孩子，都有著單純的生命信仰。徐志摩要追求的理想人生全部包容在他的“單純信仰”里，一個是“愛”，一個是“自由”，一個是“美”。而顧城是沉淪在自造的幻象里，“本真童心仍是一種很寶貴的藝術精神”。相較而言，或許顧城在氣質上更多了些“世紀末”的憂郁和偏執。
牐牴順且暈，“詩人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來，恢復它天然的完整。”他尊崇那位和他一樣“都曾當過笨拙的木匠”的北歐寒冷世界的安徒生，“你運載著一個天國／運載著花和夢的氣球／所有純美的童心／都是你的港口。”
牐犕心是沒有欲望的。顧城的早期詩歌多在意向的透明里透出童稚的諧趣，雖意向世界也是繁復的，但遠沒有后來的詩作那么難破解。
牐牴順竅裥熘灸σ謊，也是活在夢里的詩人。夢離現實是遠的，那正是《遠和近》的質疑。詩句是淡淡的，詩意卻是冷漠的。人與人之間的誠信在遠近之間，他寧愿選擇“云”，而不是“你”。“云”是遠的近，“你”是近的遠。
牐牎睹魏邸肥橇硪環“遠和近”的意向。“我看見／詩安息著／在那淡綠的枕巾上／在那升起微笑的淺草地上／發縷像無聲的瀑布……”“近”的“珊瑚般生長的城市”被黑暗的淤積“掩蓋了”。夢是“遠”的，可在夢里，“我是魚，也是鳥／長滿了純銀的鱗和羽毛／在黃昏臨近時／把琴弦送給河岸／把蜜送給花的戀人”。
牐犗胂朧人最后的悲劇，不也是由于愛的“遠”“近”造成的。他有著“超越現實圄地的異想”，努力追求一個物外的、單純的、與世隔絕的世界。“他只有她／自己，和微微晃動的北冰洋”。
牐犇歉鲆Ｔ兜摹凹ち韉骸輩穢詞撬的“北冰洋”。他愿像愛斯基摩人一樣，在“雪屋里／燃燒著一盞／鯨魚燈”，“想人生”。那在鯨魚燈影里晃動著的“困倦的漿”，是現實壓迫的疲憊；只靠“自制的神”，支撐生存的信念。
牐犛謔牽便有了“生存掙扎與死亡命定”。“在這寬大明亮的世界上／人們走來走去／他們圍繞著自己／像一匹匹馬／圍繞著木樁”。他用詩表明，人在這“偶爾，也有蒲公英飛舞”的世界上，活得像生命的囚徒，被那“木樁”套牢。人生的悲劇宿命在于，“被太陽曬熱的所有生命”，終將被“死亡”所收獲。
牐牴順塹乃勞鲆饈叮死亡情結是異常濃重的。當他覺得用來抗擊死亡的愛，不能“遠離即將來臨的黑夜”時，就把自己當“一穗大麥”奉獻給死亡。
牐犝饈保絕望的痛苦使存在的勇氣在面對死亡時，顯得是那么孤苦無助。
牐犓的愛-- 牐
牐牴順塹撓望分明是詩人的
牐牎巴心”的欲望 牐
牐犎綣顧城與謝燁、英兒或顧城與英兒、“另一個男人”的“三角戀”發生在今天，是算不上驚世駭俗的。但在那樣一個中國的年代，還是有驚天動地的意味。照一般理解，他們的關系不過是男人或女人的移情別戀而已。但四個當事人中有三個是“詩人”，就顯得不那么一般了。我始終不懷疑任何一方的愛，都是出于真誠，也會刻骨銘心。至于英兒是否撒謊，杜撰了“強暴的初夜”；是否毀滅了一個好端端的家庭，都已經不重要了。
牐牴順竊謔歉鍪人的同時，盡管孩子氣，可畢竟還是個有世俗欲望的男人。而在是個男人的同時，又更是個詩人。所以才把他心里這兩個他生命中的女人，在視為欲望女體的同時，還視為世間的藝術珍品。
牐犓對謝燁的愛情是真的，是詩的；對英兒的愛同樣是詩的，也是真的。當他是個詩人時，沒有欺騙兩個女人的感情。但他“堂吉訶德式的意念”使他努力想營造的，是由一個亞當兩個夏娃吃了禁果卻假裝沒吃的“伊甸園”--新西蘭的“激流島”；當他是個男人時，卻“自私”地要占有兩個人的感情和肉體，以為吃了禁果把責任推給撒旦就行了。詩人的藝術“純粹”與男人的肉身“欲望”在顧城身上是并存的。
牐牥與恨從來都是相互依存的。沒有愛的恨，是無名之恨，無根之痛；而有了恨的愛，才是有生之愛，有靈之愛。如果說錯在欲望，但顧城的欲望分明是詩人的“童心”的欲望。
牐犓的死--牐
牐犓勞齠怨順且殘硎親詈
牐牭耐心復歸
牐牴順嵌宰約涸緹陀星逍訓娜鮮叮“我是個偏執的人，喜歡絕對”。最后，就是這“偏執”和“絕對”使他達到瘋狂，喪失理性，“殺”死了自己的妻子，“殺”死了自己孩子的母親。
牐牐保梗梗襯輳保霸攏溉眨一個曾經無比幸福、深愛著丈夫的妻子死在了也曾經深愛過她的丈夫的利斧之下。
牐犘混敲蛔叱桑死了；顧城也死了。英兒離開了，活著。
牐牴順撬擔“在靈魂安靜之后／血液還會流過許多年代。”
牐犘磯嗄甏以后，若再魂聚“激流島”，當他知道那曾是兩個令他絕望于無地的女人的時候，也許還會癡心不改地說，“你們是我的妻子，我愛過你們，現在仍舊愛著……”這是他的單純。
牐犓的過也不是。死者帶走了“罪”，就意味著生者留下了“罰”嗎？
牐犓是被愛殺死的。
牐犜諛親詈蟮囊凰玻他是一個神經質的瘋狂詩人，在替安徒生完成一個童話嗎？
牐犜謖飧鲅腥的童話里，他在向一個要離開他的女人復仇。“我相信／那一切都是種子／只有經過埋葬／才有生機”。
牐犆渦牙矗發現“埋葬”了一個依然還愛著他的生命，只有帶著“無知的微笑和眼淚”，把自己也埋葬了。“我愿在這里安歇／在花朵和露水中間／我將重新找到／兒時丟失的情感”。
牐牎骯砥驕踩縊，但是在它受到打擾的時候，也會摧毀一切。”這個“鬼”正是顧城自己。當他在“一座安靜的房子，一個不受打擾能夠做夢的地方”“平靜如水”的日子被“愛”打擾了時，他真的摧毀了一切。因為他知道，“死了的人并沒有消失。鬼溶解在空氣、黃昏、燈光和所有人的身上。”
牐犓勞齠怨順且殘硎親詈玫耐心的復歸。他的死之謎在他死的瞬間就消失了，后人的讀解，往往只是在記憶上編織一副帶血的花環。
牐犓一生做過兩個夢，一個是曾經想“改變世界或改變我的妄想”的現實的“有我”之夢。當他放棄了這個夢并不再為此感到困惑時，又進入了一個藝術的“無我”之夢，那是“一些我未知的事物來到我的生命中。它來了，又離去，留下一些啟示和暗示。”
牐犜謁心目中，成為大詩人首先要具備的條件是靈魂，“一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂，一個注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一個為愛驅動、光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進。”
牐犓是大詩人嗎？
牐犓留下了《英兒》，留下了《顧城詩全編》，感動著我們。
[顧城：讓詩歌成全愛與死亡]相關文章：
1.顧城詩歌集錦