□張曼菱
我不敢說(shuō)：“世事滄桑心事定”。對(duì)于這個(gè)世紀(jì)，其實(shí)我只參與
了一半。
但，總有一些不用趕什么時(shí)辰的東西，透過(guò)浮生，穿越繁雜世界，
絡(luò)繹而來(lái)。于燈下茶前，或幽徑低回之處，令人流連品味。有時(shí)竟能
充滿(mǎn)了整個(gè)人生。
那些片斷和印象，時(shí)間不能把它消磨，它反倒能把時(shí)間消磨過(guò)去。
或與相投的友人，一抒胸臆。其中有些事，還是值得告訴后代孺子的。
它不應(yīng)僅屬于個(gè)人。
在北國(guó)，那蒙被歲月灰塵的群樓，學(xué)子捧書(shū)的湖畔，是這個(gè)世紀(jì)
給我亮起的一盞盞明燈--我心目中的北大導(dǎo)師。不是每個(gè)學(xué)生和名
師都有機(jī)會(huì)接觸交往。他們的高風(fēng)亮節(jié)，大義之言、大器之舉，能使
奮斗中的學(xué)子感到一種心底無(wú)私天高地闊的關(guān)懷。
清晨，未名湖上，總蕩漾著微妙的霧氣。我曾拜捧書(shū)于石上。晨
風(fēng)中，過(guò)來(lái)一位老者，他說(shuō)：“你在看什么書(shū)？”
我說(shuō)：“朱光潛的《美學(xué)》。”
他說(shuō)：“這書(shū)不值得看。他的東西，都是從國(guó)外的美學(xué)理論那兒
來(lái)的。你直接看幾本西方美學(xué)史就行了。”
我不由有些憤怒：從哪兒來(lái)的一個(gè)老頭，竟敢如此低貶朱先生？
我默默地站起來(lái)，合上書(shū)就走。
走不了幾步，忽聽(tīng)見(jiàn)耳邊有人招呼道：
“朱先生您好！”
回頭一看，是幾個(gè)掛紅牌的研究生正恭恭敬敬地向剛才那老頭行
禮。
我沖上去問(wèn)道：“您，就是朱先生？”
老者含笑頷首：“我告訴你，不要看他的書(shū)嘛！當(dāng)年外國(guó)的美學(xué)
還沒(méi)有進(jìn)來(lái)，大家看他的很稀奇，現(xiàn)在，那些書(shū)都介紹進(jìn)來(lái)了，你可
以直接看原著。最好是英語(yǔ)原著。翻譯的有偏差。”
我面對(duì)朱先生，一時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他中等身材，小四方臉，
一雙眼睛笑盈盈看著我。
后來(lái)我才知道，朱先生患有極重的眼疾，近乎失明。可是那天我
眼里的他分明炯炯有神。
如今湖水如昔，朱先生已經(jīng)仙去。一定去了一個(gè)美的國(guó)度。
未名湖上，風(fēng)拂面而來(lái)。古人宋玉曾論及“風(fēng)”之氣質(zhì)。此北大
之風(fēng)可以浴心。
北大的一批“國(guó)寶級(jí)”的老先生，大都住在燕南園和朗潤(rùn)園一帶。
一處是林木蔥蘢，小院生苔。一處湖水幽幽，荷葉寂寂。從這里走過(guò)
的人們，總是放輕腳步，屏聲細(xì)語(yǔ)，唯恐驚擾了大師們那代表民族代
表歲月的精深思維。
那年頭，幾位國(guó)學(xué)大師都撐著耄耋高齡來(lái)為我們這撥“關(guān)門(mén)弟子”
講課，我記得的有王力，吳祖湘，林庚。這是他們最后的開(kāi)堂講學(xué)了。
這是大師們的世紀(jì)情懷。我們這撥學(xué)生滿(mǎn)帶著社會(huì)風(fēng)塵和泥土氣
息，而大師們則以暮年辰光穿過(guò)大劫，跨山越水，卻幸坐一堂。兩代
人相思相逢在中國(guó)歷史起身的時(shí)候，倍感親切。
“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”，這句詩(shī)，在我心中久久地成了林庚先生的
化身。
林庚先生是在對(duì)我們這些“關(guān)門(mén)弟子”講《楚辭》時(shí)，引了這句
詩(shī)的。
在褥熱三伏天里，在“三教”的二樓，中文系77、78級(jí)，再加上
研究生們，教室里坐不下了，一直坐到走廊上，擠得汗霧蒸騰。
而林庚先生身著白襯衣，吊帶西褲，長(zhǎng)腰鶴步登上講壇。頓時(shí)，
一片清涼從天降下。
那是門(mén)難忘的課程，在那種大庭廣眾之中，林先生是那么瀟灑獨(dú)
立，似乎炎熱與擁擠帶給他的只是愉快。在他那雅潔的風(fēng)度中，抒發(fā)
著對(duì)《楚辭》的愛(ài)、對(duì)學(xué)生的愛(ài)和對(duì)講堂的愛(ài)。
林先生有早起散步之癖。我在校慶回去，曾想在燕園小徑上與先
生不期而遇。但轉(zhuǎn)眼間，校園變得如鬧市一般。如此，先生必避之。
果然，在掌聲雷動(dòng)，鎂光燈閃亮的地方，林先生和很多先生都早
已“隱之名山”了。不事應(yīng)酬，不受寵辱。北大震動(dòng)環(huán)宇的氣勢(shì)，正
是由他們這些靜默的菩提所造。
住在未名湖后湖邊的金克木先生，與我一位熟悉的前輩是故交。
前輩千里來(lái)京看他，帶我去拜望金先生。畢業(yè)以后，我常住原來(lái)的蘇
聯(lián)專(zhuān)家樓寫(xiě)作，與他鄰近。黃昏散步便過(guò)去閑聊。
金克木的心靈仿佛可以穿透歲月，不會(huì)變老一樣。說(shuō)起當(dāng)年巴金
與蕭珊住在他樓上談戀愛(ài)的細(xì)節(jié)，他仍是覺(jué)得很逗，一陣陣地發(fā)笑。
而說(shuō)起現(xiàn)在的青年，他也沒(méi)有什么距離感。
總之，什么對(duì)他都是近在跟前的事。沒(méi)有時(shí)間和空間的距離，也
沒(méi)有什么達(dá)不到的和不能理解的事情。這一點(diǎn)，使他不像同輩人活得
那么沉重，而是充滿(mǎn)了敏銳，靈透。
我曾把自己的第一本中篇小說(shuō)集送給他。有一次，他的女兒和我
討論當(dāng)今文學(xué)，說(shuō)起臺(tái)灣小說(shuō)風(fēng)，金先生在一旁說(shuō)道：“你何必去看
那種小島文化？她在語(yǔ)言上做你的學(xué)生還不夠格呢！”
我當(dāng)時(shí)為之一振。
我問(wèn)金先生對(duì)我的小說(shuō)有何看法，他說(shuō)，“語(yǔ)言好，這是很大的
優(yōu)勢(shì)。文學(xué)的很大一半就是語(yǔ)言嘛。但我看你的小說(shuō)，一到真正精彩
的地方，你就跳過(guò)去了。不知道是故意為之，還是沒(méi)有覺(jué)察。還有，
你不會(huì)寫(xiě)對(duì)話(huà)。”
為了突破自己，我遠(yuǎn)走新疆，直到寫(xiě)完中篇小說(shuō)《唱著來(lái)唱著去》，
我才感到自己的筆力放開(kāi)了。像這樣“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”的
收獲，只有在金克木這樣的“又老又不老”的先生面前能夠得到啊！
有一陣我問(wèn)他：“您看形勢(shì)怎么樣？會(huì)不會(huì)‘收’？會(huì)不會(huì)‘轉(zhuǎn)’？
中國(guó)還會(huì)倒退嗎？”
回答完全是金克木式的詼諧：
“你看《水滸傳》一開(kāi)頭，就是‘洪太尉誤走妖魔’。石碣一移
開(kāi)，那些天煞星地煞星就出世了。現(xiàn)在就是‘洪太尉誤走妖魔’。有
的人問(wèn)，中國(guó)的局勢(shì)還會(huì)不會(huì)收？收什么？走都走出來(lái)了，就要在這
世間風(fēng)光一場(chǎng)。”
金克木講話(huà)總有“話(huà)眼”。就像泉水的泉眼一樣，一旦點(diǎn)到，汩
汩而流。他于巧妙東拉西扯中用文化將事物移位，擴(kuò)大了這個(gè)世界的
空間。
每當(dāng)形勢(shì)使我有所感觸，就會(huì)想聽(tīng)聽(tīng)金克木先生的調(diào)侃。他會(huì)說(shuō)
什么呢？
他必說(shuō)得幽默深刻尖銳和有來(lái)歷，能帶給人更大的快感。這是巨
大的文化自信所致啊！
當(dāng)年我愛(ài)去的，還有中關(guān)村許大齡先生家。
一年級(jí)建校勞動(dòng)中我的頭被砸傷，住進(jìn)了校醫(yī)院，恰與許先生的
夫人同一個(gè)病房。
每天，他都來(lái)陪夫人，他們夫婦真是相濡以沫、相敬如賓。
我就和他在病房里大侃：“農(nóng)民起義對(duì)歷史到底起什么作用？”
“明清萌芽的人文思想為什么后來(lái)沒(méi)有真正地發(fā)展起來(lái)？”“《紅樓
夢(mèng)》值不值得搞一個(gè)‘紅學(xué)’？”之類(lèi)。
那時(shí)候的大學(xué)生，喜歡為國(guó)家開(kāi)處方找良藥，一股啟蒙的思想浪
潮正席卷全國(guó)。我本來(lái)好“紅學(xué)”，自然喜讀清史。出院后，我成為
許先生家的常客。
一個(gè)星期天，我又去他們家，發(fā)現(xiàn)許先生和他的愛(ài)人面色有點(diǎn)緊
張。
許先生說(shuō)：“還是我來(lái)說(shuō)吧。曼菱，對(duì)不起你，我們?cè)鐟?yīng)該告訴
你，我是‘梁效’。因?yàn)槲覀兒芟矚g你，怕你知道這一點(diǎn)后，不來(lái)家
了，所以現(xiàn)在才告訴你。應(yīng)該是結(jié)識(shí)初始就告訴你的。”
許先生說(shuō)著，和夫人一起露出慚愧的臉色。
我意外地說(shuō)：“許先生，這算什么？誰(shuí)不知道這是讓他們強(qiáng)迫的？
他們專(zhuān)門(mén)要拉名家史家來(lái)充面子。這跟您有什么關(guān)系？您哪知道他們
要干什么呢？”
許先生說(shuō)：“不管怎樣，應(yīng)該告訴你。”
我說(shuō)：“我也被打成過(guò)‘反革命’，也沒(méi)有告訴你啊。那年頭的
事都是不能過(guò)于當(dāng)真的。”
轉(zhuǎn)身細(xì)思之，這的確有些駭然。時(shí)光如果倒流，那些事僅僅發(fā)生
在幾年前。怎么能想到，我這個(gè)因紀(jì)念周總理受盡了迫害的邊疆小工
人，和那兇惡的高高在上的“梁效”的成員，竟會(huì)在北大校園成為了
忘年之交呢？
過(guò)去歲月，一切竟如幻境。它是那么不真實(shí)，把善良的人們劃成
敵對(duì)。我們都猶如陀斯妥也夫斯基那部《被侮辱與被損害的》里的角
色。
我自然還去他家，但許先生總有些壓抑，情緒不佳。
我珍惜與許先生夫婦的這分情誼，這是我們的新生命。我想向他
請(qǐng)教和探討清史、紅學(xué)，還有民族的命運(yùn)。我們將歡樂(lè)地笑著，在他
淡泊樸素的家里，享受著師生之誼的人生妙趣。
但不久許先生就過(guò)世了。我總感到這跟他的痛苦有關(guān)。他的良心
為此飽受折磨，直至心碎。
許先生給我的警示是：我絕不要做一個(gè)單純的文化人。知識(shí)的面
是廣闊的。我要學(xué)習(xí)那種“如何利用我的知識(shí)”的知識(shí)。我一定要學(xué)
會(huì)遨游和飛翔，做一個(gè)自為的自然人和社會(huì)人，絕不再做一個(gè)“書(shū)中
人”。
能成為北大學(xué)生是幸運(yùn)的。學(xué)生來(lái)之不易，去之亦不易。而北大
老師對(duì)學(xué)生歷來(lái)愛(ài)護(hù)有加，送出校園時(shí)猶如送骨肉出門(mén)一般，使學(xué)生
坎坷路上有一份溫馨。
過(guò)世了的語(yǔ)言學(xué)泰斗王力先生，我也“間接”地打過(guò)一次交道。
同學(xué)關(guān)眉畢業(yè)之際，她希望回家鄉(xiāng)后能進(jìn)廣西大學(xué)教書(shū)，害怕被
派去當(dāng)“機(jī)關(guān)秘書(shū)”之類(lèi)。她想請(qǐng)王力先生寫(xiě)推薦信。王力先生并沒(méi)
有直接教過(guò)我們，是他的弟子教過(guò)。
但王力先生不僅同意寫(xiě)，且說(shuō)，讓關(guān)眉“自己寫(xiě)好拿來(lái)”，他簽
字就行。當(dāng)時(shí)關(guān)眉誠(chéng)惶誠(chéng)恐了，在宿舍里直嚷嚷：怎么老先生如此信
任一個(gè)隔代的學(xué)生呢？
我在一旁說(shuō)，王力先生這是給你機(jī)會(huì)，為你鋪路。為什么不寫(xiě)上
自己的愿望呢？你這樣不是白白請(qǐng)了一回真神了嗎？她說(shuō)，那你幫我
寫(xiě)。
我就幫她寫(xiě)了一通：“該生對(duì)古典文學(xué)有愛(ài)好專(zhuān)長(zhǎng)，望分配到有
關(guān)專(zhuān)業(yè)”云云。關(guān)眉拿了去，王力先生果然簽了字。她回家鄉(xiāng)后，如
愿分到古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)。
后來(lái)，關(guān)眉為兒子求學(xué)，到香港打工，見(jiàn)面就說(shuō)自己“愧對(duì)北大
中文系的培養(yǎng)”。總說(shuō)有朝一日要回廣西與同仁共修她心目中的“古
典詩(shī)詞”。
我想，王力先生的那個(gè)簽字，也在令她不安吧？但愿她能有此為。
以當(dāng)代評(píng)論家著稱(chēng)于世的書(shū)磊，在研究生畢業(yè)分配的時(shí)候遇到過(guò)
麻煩。因了他組織過(guò)一次校內(nèi)簽名活動(dòng)。
這時(shí)候朱德熙先生站了出來(lái)說(shuō)：“書(shū)磊是我們的學(xué)生，一個(gè)小孩
子知道什么？是我們叫他去做的。”他說(shuō)的“我們”，就指被李書(shū)磊
活動(dòng)簽過(guò)名的那些個(gè)大名家大教授們。
本來(lái)，因?yàn)檫@次簽名活動(dòng)連累了朱先生本人，正在不安著的書(shū)磊，
卻獲得了老先生的庇佑，而不是責(zé)難。書(shū)磊告訴我，朱先生去世的時(shí)
候，他去敬獻(xiàn)了自己的小花圈，心中有如喪考妣之痛。
他對(duì)我說(shuō)：“我們是隔代親。那些老一輩的大師們，對(duì)我們這一
代的理解更切近更相濡以沫。他們，更能給我們力量。”
這些受人景仰的師長(zhǎng)在風(fēng)范，學(xué)問(wèn)，成就和人品上，足稱(chēng)民族精
粹和中流柱石，他們對(duì)學(xué)生的影響早已超出書(shū)外，超出校外，溢之海
外。
畢業(yè)后我每回北大，都去看望季羨林先生。
在我北大諸位恩師中，季先生年事將追“米壽”，故尤珍惜見(jiàn)面
之情。而季先生如參天大樹(shù)的人格，更使我有一種深深的信賴(lài)之情。
我與季先生相識(shí)，是在北大競(jìng)選的狂潮之中。
那時(shí)，我是第一個(gè)跳出來(lái)的女競(jìng)選者。在我的“競(jìng)選宣言”上，
最惹眼的觀點(diǎn)就是“東方美”，我以它來(lái)作為現(xiàn)代女性的發(fā)展模式。
當(dāng)我提出當(dāng)代“男性的雌化與女性的雄化”問(wèn)題時(shí)，簡(jiǎn)直引起軒然大
波。人家都不習(xí)慣，說(shuō)：怎么說(shuō)得那么難聽(tīng)？
我成了眾目睽睽的有爭(zhēng)議人物，日子不好過(guò)。我的男朋友就是為
此而離去的。這時(shí)候，季羨林先生的一位助手讓我去先生家。她說(shuō)，
季先生一直關(guān)心著我。
朗潤(rùn)園沿湖的一樓樸素?zé)o華，永遠(yuǎn)是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水平。而對(duì)面那個(gè)
單元里，從廚房水房通道住房里堆積著的書(shū)山，則屬于國(guó)家級(jí)圖書(shū)館
的水平。
他不許他的孩子在這兒住。他說(shuō)：“這是學(xué)校給我做學(xué)問(wèn)用的。
不是給你們住的。”甚至也不讓小保姆打掃。只有他和他的弟子可以
出入。
轉(zhuǎn)眼十來(lái)年，我與季先生聯(lián)系從沒(méi)有中斷過(guò)。他一直知道我在哪
里，在干什么，在經(jīng)歷著什么。一旦失去聯(lián)系，他會(huì)惦念著。
年復(fù)一年，總是此情此景：清清朗潤(rùn)園，先生午休后，相對(duì)一杯
茶。如梧桐遇秋風(fēng)語(yǔ)，似高手?jǐn)?shù)脈聽(tīng)心。此刻，我常慶幸，浮浪今生，
而與先生有忘年相通之樂(lè)；江湖遨游，竟得先生相知認(rèn)可。
在北大流傳著這樣的“段子”：當(dāng)你在校園里看見(jiàn)一個(gè)衣著破舊，
步履蹣跚的老人，也許，他手里提著雜物袋從小賣(mài)部回來(lái)，也許，他
正去領(lǐng)工資的路上。你要當(dāng)心，切不可輕狂地小視他。因?yàn)椋憧赡?/p>
連給他提鞋的資格還不夠呢！
像林庚先生，是一定要自己去領(lǐng)工資的，他不要人家送來(lái)。
張岱年先生就常自己去小賣(mài)部，以至有一次被售貨員無(wú)禮相待，
旁人怒而斥之：“這是張岱年先生，你怎么可以這樣？”
而朱光潛先生不就因?yàn)橹t和，也被我無(wú)禮頂撞過(guò)嗎？
北大之所以成為“北大”，是前輩人支撐開(kāi)這方天地，是他們奠
定了這片風(fēng)水。
無(wú)論是他們出世還是入世，無(wú)論他們的個(gè)性是恬淡還是熱烈，他
們皆立足于自成一家的學(xué)術(shù)，并代表著中國(guó)的文化精粹，而并非一般
只靠講義吃飯的庸人。他們都有一顆優(yōu)秀者的悲天憫人的心靈，和將
后代引入正道的高尚責(zé)任。
林庚先生的許多事情，是他的弟子孫玉石老師講給我聽(tīng)的。
孫老師說(shuō)，林庚先生曾以“夫人有病臥床”為由，拒絕為江青講
學(xué)。而在某個(gè)國(guó)慶日前，他突然收到了“國(guó)宴”的請(qǐng)柬。
當(dāng)時(shí)一個(gè)三級(jí)教授被邀赴國(guó)宴，這是很罕有的。林庚先生對(duì)弟子
說(shuō)，他很想去，因?yàn)榭梢钥匆?jiàn)周總理。但是請(qǐng)柬上是江青的簽字。他
矛盾了很久，最后還是十分不舍地放棄了這個(gè)一生中不會(huì)再逢的機(jī)會(huì)。
林庚先生說(shuō)：“我又不是弄臣。”
在北大，或者說(shuō)在中國(guó)，中年一輩的學(xué)者反不似上一代的老學(xué)者
們那么直露，具有一種童真的坦率。
比起才氣橫溢，叱咤風(fēng)云的上一代開(kāi)創(chuàng)者，北大的中年教師們是
忠實(shí)的麥田守望者。
我和孫老師深交純屬偶然。在一個(gè)暑假里，我沒(méi)回家，每天去學(xué)
校游泳池游泳。一天，聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，是孫老師也來(lái)游泳，他問(wèn)“你
沒(méi)有回家？”我說(shuō)“家太遠(yuǎn)。”他說(shuō)：“對(duì)了，你是云南人。”又問(wèn)：
“在學(xué)校里做什么？”我說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)。”
我想孫老師不會(huì)再感興趣，因?yàn)槲覍?xiě)的不是現(xiàn)代文學(xué)方面的論文。
不料他說(shuō)：“寫(xiě)的什么小說(shuō)啊？拿來(lái)我看看。”
我按他說(shuō)的地址，送去他家。看完后，孫老師說(shuō)：“好”，說(shuō)比
他的某同學(xué)都寫(xiě)得好，便幫我推薦給他的文學(xué)界的同學(xué)。
我的第二個(gè)中篇小說(shuō)《云》，就這樣發(fā)表于《收獲》。時(shí)間緊跟
在我的處女作《有一個(gè)美麗的地方》發(fā)表于《當(dāng)代》之后。造成了南
北兩響之勢(shì)，決定了我畢業(yè)后走專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的道路。
畢業(yè)前，我想以小說(shuō)充當(dāng)畢業(yè)論文，可當(dāng)時(shí)教創(chuàng)作課的馬老師并
不欣賞我。為此我又去找了孫老師。
孫老師只明明白白說(shuō)了一句：“學(xué)生有才能為什么不讓發(fā)揮呢？”
他為我去找了系主任，一切便理順了。后來(lái)，我便轉(zhuǎn)到了謝冕老
師門(mén)下，他給了我那一屆的最高分。
從“不夠格”到最高分，這就是北大。你總可以找到承認(rèn)你價(jià)值
的人。
每個(gè)事業(yè)的追求者，都有自己的一方天空。而當(dāng)天還沒(méi)亮，風(fēng)雨
如晦，雞鳴不已之時(shí)，能得到導(dǎo)師的慧眼相識(shí)和鼎力扶持是幸運(yùn)的。
我曾問(wèn)過(guò)孫老師，馬老師會(huì)不會(huì)因此對(duì)他不高興？孫老師坦然道：
怎么會(huì)呢？馬老師對(duì)你，只是風(fēng)格的差異而已。
現(xiàn)代文學(xué)教研室的老師去“管”當(dāng)代文學(xué)教研室的事，僅僅因了
一個(gè)學(xué)生的特長(zhǎng)能發(fā)揮。耽誤學(xué)生的才華，才是極大的過(guò)錯(cuò)。
馬老師對(duì)我，沒(méi)有什么耿耿于懷。回校后每次見(jiàn)面，他都欣欣然，
邀我上他們家去坐，并為他家鄉(xiāng)的刊物向我約稿。
孫老師以為這很正常，他說(shuō)，當(dāng)年，林庚先生就是以詩(shī)集充當(dāng)畢
業(yè)論文的。北大就是這樣的，無(wú)論興衰，校風(fēng)不會(huì)改。
后來(lái)，孫老師擔(dān)任中文系主任。每次回校見(jiàn)他，他總對(duì)我感嘆
“時(shí)間不夠”，希望能早日卸去職務(wù)。
在我們系里，我熟悉的幾位老師相繼擔(dān)任系主任，他們對(duì)“當(dāng)什
么”都很淡薄，唯對(duì)時(shí)間看重，而時(shí)間，又是付與學(xué)問(wèn)與學(xué)生的。
對(duì)“當(dāng)什么”不感興趣，唯對(duì)“做什么”感興趣的生活標(biāo)準(zhǔn)，也
影響了我后來(lái)的人生取舍。
那天，忽有一位微笑的中年學(xué)者走來(lái)對(duì)我說(shuō)：“張曼菱，祝賀你
的作品發(fā)表啊！”我說(shuō)：“你是誰(shuí)？”他笑道：“我是嚴(yán)家炎。”
天哪，是我們現(xiàn)任系主任。
在對(duì)“人”上面，我本來(lái)一向糊涂，又是近視眼一個(gè)。對(duì)老師們，
常是從書(shū)本講義，聆其聲名而竊所思慕的。我很不注意與“人”對(duì)號(hào)。
為此也在社會(huì)上吃過(guò)些虧。
在這最后一年，嚴(yán)老師正在教我們“現(xiàn)代文學(xué)”的重頭課。畢業(yè)
在即，這學(xué)生竟不認(rèn)識(shí)他？這也太過(guò)分了！
我是有講義就不愛(ài)去上課的。我常去看別的書(shū)，或是選些其他系
的課。旁搜雜學(xué)是我的一貫風(fēng)格。無(wú)論思維和學(xué)習(xí)我都喜歡“跳槽”。
我說(shuō)：“對(duì)不起，嚴(yán)老師，我沒(méi)去聽(tīng)您的課。”
嚴(yán)老師卻并不介意。他說(shuō)：“我的課用不著上，你考試不也是
‘優(yōu)’嗎？自己多看些其他書(shū)是應(yīng)該的。”
在北大，老師們并不認(rèn)為“你不來(lái)聽(tīng)他講課”就是冒犯。他們常
說(shuō)，講課的教學(xué)大綱，起點(diǎn)是針對(duì)應(yīng)屆中學(xué)生的。他們總鼓勵(lì)我們抓
緊時(shí)間，多學(xué)一些自己需要的東西。他們相信我們這批學(xué)生是非常珍
惜這段學(xué)習(xí)生涯的，見(jiàn)面總是說(shuō)：“注意身體，別累著。”
謝冕，一位詩(shī)人，具有一顆頑童心。
在我們進(jìn)校的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，曾經(jīng)是思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)。
詩(shī)歌的光芒，穿透了被封閉和禁錮的民族靈魂，使得智慧和激情復(fù)活。
作為當(dāng)代詩(shī)人和詩(shī)歌理論家的謝冕，當(dāng)年他的講課是熱點(diǎn)，是中
年老師中最盛大的。
詩(shī)的課是在下午，經(jīng)常有同學(xué)遲到。謝冕總是非常友好地請(qǐng)學(xué)生
進(jìn)來(lái)，還問(wèn)：“是不是睡過(guò)了？”他給我們的感覺(jué)，好像他是你同舍
朋友。那種與學(xué)生同輩的感覺(jué)，令他總也不會(huì)老。
他是詩(shī)人，是謝冕，我們都直呼其名。
你去找他幫忙，他總是用跟你商量的語(yǔ)氣講話(huà)。他所受的坎坷不
平，也很透明，也會(huì)跟你直率相告。所以，他家里總是“談笑有同學(xué)”
的。不管隔了多長(zhǎng)時(shí)間，謝冕老師家門(mén)總是徑直可以去的。
他本人就是文壇中人，習(xí)慣于刀尖上跳舞，火坑邊乘涼。所以，
即便畢業(yè)后再跟他談話(huà)也沒(méi)有“隔”的感覺(jué)。
當(dāng)年，是謝冕把我從孫老師那兒接手，又幫我用一篇小說(shuō)來(lái)作畢
業(yè)論文，并給了我一個(gè)最高分的。他就是這樣的，只要學(xué)生好，怎么
都行。
我屬于“不服從分配”之列。謝冕給我寫(xiě)了熱情洋溢的推薦信。
記得我走的時(shí)候，他曾為我的性格擔(dān)憂(yōu)過(guò)。他說(shuō)了一句話(huà)：“除了北
大，北京，恐怕都很難容你。”一語(yǔ)中的。果然，畢業(yè)后的我?guī)缀醣M
在飄泊中度過(guò)。讓我經(jīng)常想起謝老師的這句箴語(yǔ)。
去年校慶回去見(jiàn)到謝冕，知道他在意趣盎然地堅(jiān)持冷水浴，我覺(jué)
得，他在這冷水的堅(jiān)持中，還有另一種堅(jiān)持。
自古“高臺(tái)多悲風(fēng)”，詩(shī)人的命運(yùn)，總是“蠟炬成灰淚始干”的。
在此世紀(jì)末，為詩(shī)祝福，為詩(shī)人的謝冕祝福吧。
1979年下半年，北大人用民主競(jìng)選方式來(lái)選舉人民代表。我則是
第一個(gè)跳出的女流之輩。后來(lái)，當(dāng)我在校園遇到那些叫不上名字的面
孔時(shí)，人家常常自我介紹道：“我是你的選民。”
那年的競(jìng)選，是一道黎明的點(diǎn)心，獻(xiàn)給我們剛剛醒來(lái)的祖國(guó)。也
許火候不準(zhǔn)，有些燒焦了。但沒(méi)有“一”就沒(méi)有“二”。現(xiàn)在的民主
競(jìng)選，就好像是吃中餐和晚餐一樣熟練了。
競(jìng)選中，突然出現(xiàn)了署名“文學(xué)78級(jí)大多數(shù)革命群眾”的矛頭直
指我的大字報(bào)。
那一天，77、78級(jí)合并上美學(xué)大課，金開(kāi)誠(chéng)老師在上課前說(shuō)了幾
句題外話(huà)：“同學(xué)們，我剛才走來(lái)看了一張大字報(bào)，很多人在反對(duì)一
個(gè)女同學(xué)。這好像不是對(duì)同學(xué)應(yīng)有的態(tài)度。我不明白你們的事，但是，
我在反右時(shí)的教訓(xùn)請(qǐng)你們吸取。好了，講課。”
下課后，我目送金老師離去。至今我與他沒(méi)有私交。可是，相教
何必曾相識(shí)？在這些精神坦蕩的老師面前，我的委屈散之天外。
人，只要有一點(diǎn)“獨(dú)立特行”的精神，眼前風(fēng)波便可以置之度外。
這是一張真正的文憑，使我走遍天下總帶著“北大”。
一百年前的蔡元培校長(zhǎng)，為中國(guó)這個(gè)古老體系的開(kāi)放和前進(jìn)，選
擇了北京大學(xué)這個(gè)突破口。兼容并包，是他在全世界范圍內(nèi)的首創(chuàng)，
是“教育興邦”的獨(dú)創(chuàng)。
為了永久地打破古老中國(guó)“萬(wàn)馬齊喑”的悲劇，數(shù)代杰出的中國(guó)
知識(shí)分子將心血意志凝結(jié)成了“北大”這座民主校園，用這種方式，
實(shí)現(xiàn)了“我以我血薦軒轅”的神圣誓言。
北大，將世世代代為九州生氣養(yǎng)育著震撼世界的風(fēng)雷。
也許，我也是又一代的麥田守望者。守望意味著等待。一代人完
成一代人的任務(wù)。
那朝氣充足的新世紀(jì)的太陽(yáng)快出山吧！火鳳凰的繼承者該登場(chǎng)了。
（摘自《大家》1999年第6期，原文約1萬(wàn)6千字）
[世紀(jì)末的懷念(懷念季羨林等幾位北大大師)]相關(guān)文章：
3.懷念為題的美文
6.懷念我的親人
7.懷念過(guò)去的青春說(shuō)說(shuō)
9.秋天的懷念課件