錢夢龍
一個在小學讀書時因常常逃學而多次留級、被老師和同學一致判為“聰明面孔笨肚腸”的孩子，進入初中以后竟然會愛上高雅的古典詩詞，居然無師自通地弄懂了詩詞格律，并開始以“盲聾詩人”的筆名在自己創辦的壁報上發表詩作；到初中畢業時各科成績都達到了優等，國文成績尤其拔尖；這個孩子長大后，又僅憑初中畢業的學歷躋身中學語文教師之列，1980年甚至獲得了上海市首批特級教師的殊榮，而詩詞寫作成了他終生保持的業余愛好，近期還出版了詩集《兩負軒吟稿》……和小學階段那個常常逃學、多次留級的孩子相比，令人難以置信前后是同一個人。
這個人就是我。
人們也許會感到好奇：這種前后判若兩人的變化是怎樣發生的？
說來話長，但耐人尋味。
我從小生活、讀書都在嘉定縣（今嘉定區），那時，現今的法華塔院舊址是一家名為“塔廳書場”的茶館，白天經營茶館，晚上開設書場。我父母是書場的常客，每晚必去。我家就三口人，我年幼，不敢一個人待在家里，不得不隨同前往，何況在書場里還有零食可吃。可到后來，竟也聽上了癮，寧可把功課撂下，也不能不去了（這可能也是我多次留級的原因之一）。就這樣，我成了書場里年紀最小的“老聽客”。我尤喜聽“小書”，即評彈，那是一種由說書先生彈著弦子、琵琶有表有唱的表演形式。我最愛聽唱，覺得評彈的唱腔有一種特別親切的韻味。尤其是一些編得好的唱詞，很有書卷氣，如果再加上說書先生唱得好，聽起來十分過癮。記得有一陣，書場請到了一位叫錢雁秋的先生說《西廂記》，不少唱詞直接來自原著，更是書卷氣十足，盡管有的聽客說“聽不大懂”，我卻聽得如癡如醉，迷在其中。漸漸地，我還養成了“猜韻腳”的習慣。評彈唱詞中凡韻腳的前一個字，唱的時候必定要把聲調拖得很長，然后再唱出那個韻腳字，這自然引起了我猜測這個尚未唱出的字的興趣。猜得久了，漸漸懂得押韻是怎么回事，因此幾乎百猜百中，彈無虛發。這可能就是我在初中一年級時就無師自通弄懂詩詞平仄并愛上古典詩詞的重要因由。
評彈故事里那些風流才子吟詩作賦的才華雖然不斷刺激著我“仿而效之”的沖動，但真正促使我立即采取行動的是一次偶然機緣的觸發：有一位說書先生用讀古詩的調子吟唱了杜牧的《清明》，美麗如畫的詩句，“牧童遙指杏花村”的優美意境，用悠遠搖曳的聲調“吟”出來，與聽評彈的唱詞相比，更有一種無以言說的雅趣。我不禁深深沉醉了。想不到詩竟是這樣美，想不到吟詩竟是這樣有滋有味！第二天我便立即行動了。聽人說“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，于是就去買了本《唐詩三百首》開始讀起來。后來又買到了一部《辭源》，一部《詩韻全璧》，兩部工具書配合著用，居然弄懂了平仄。我的辦法很簡單：先從《辭源》查出某字在什么韻部，再到《詩韻全璧》去查這個韻部是什么聲調。比如“詩”字，《辭源》標明屬“支”韻，于是又查《詩韻全璧》，得知“支”韻在上平聲，這樣就知道這個“詩”是平聲字。查得多了，漸漸懂得字有平、上、去、入四聲（跟普通話的四聲不完全相同）。讀詩的時候，“音節點”上的字（如七言句中的第二、四、六字和韻腳）如果是平聲，就要把聲調拖得長一些，而上、去、入為仄聲，就要讀得短促些，這樣就形成了長聲、短聲兩兩間隔的節奏，如“仄仄-平平--仄仄-平--”（句中的“-”表示一般的停頓，“--”表示聲調拖長），長短相間，讀起來就很有節奏感。也許是從小聽書受到了音韻的啟蒙，我很快就學會了按平仄規律來“吟”詩，這大大提高了我讀詩的興趣。記得我當時寄宿在上海市區的一所中學，我常常在早晚自修課上吟詩，不少男同學聽了覺得好玩，也跟著我吟起來，以致激發了全班男生吟詩的興趣。“三分詩靠七分吟”，吟詩比一般的讀詩不但更容易進入詩境，也更有利于記憶，不到一年，就把一本《唐詩三百首》差不多全背出來了，連《長恨歌》《琵琶行》這樣的長詩，我也都能一背到底。同時我也愛讀詩話、詞話，如袁枚的《隨園詩話》，曾是我最愛讀的“枕邊書”之一。當然也雜七雜八地讀了不少其他書籍。不間斷的閱讀，增加了我的語言積累，也為我輸送了豐富的精神養料，更重要的是使我養成了讀書自學的興趣和習慣。
我讀詩的目的很明確，就是為了寫詩。因此，肚子里有了三百首唐詩打底，就躍躍欲試開始按平仄規律寫詩了。初中二年級這一年是我的“創作高峰年”，而我的發表欲又特別強烈，于是獨自創辦了一份壁報，正好從《莊子》上讀到“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦難乎”這個句子，就將壁報取名為《爝火》，當時還很為這個刊名得意。我自己買稿箋、自己謄寫、自己畫報頭、自己裝飾美化，發表自己的“作品”，幾乎占去了除上課以外的所有時間，忙得不亦樂乎，有時候連上課都還在琢磨我的“平平仄仄”。辦了兩期壁報以后，引起了高中部兩位同樣愛寫詩的同學的興趣，一位戴經世，一位唐宗滋，于是《爝火》又成了三個人“詩詞唱和”的園地。戴偏瘦，唐嗜酒，因此分別取了“瘦詩人”和“糊涂詩人”的筆名；我讀過魯迅的《鴨的喜劇》，知道俄國有位盲詩人愛羅先珂，于是按照“夢龍”二字的諧音，自稱“盲聾詩人”。我的吟稿中還保存著當年寫的三首七絕：
贈瘦詩人
苦吟日日損腰圍，但得佳篇眉欲飛。
自古詩人皆憔悴，滿城裘馬斗輕肥。
贈糊涂詩人
猖狂豈效泣窮途，幾斗澆胸便大呼。
有此浮生有此酒，詩人那得不糊涂！
盲聾詩人自贈
堪笑詩人盲且聾，不分南北與西東。
胸中一盞心燈亮，目自清明耳自聰。
從這三首詩作來看，一年多讀書埋下的種子，終于萌生了稚嫩的幼苗。這三首小詩雖然還有些稚氣，但居然寫得平仄無誤，立意還不錯，用字也比較符合舊體詩詞的規范，甚至懂得了用典，如“猖狂豈效泣窮途”一句，出于《滕王閣序》中的“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”，用來贈給嗜酒的糊涂詩人，倒也得體。
然而，一個中學生課余的時間畢竟有限，詩寫得有些像樣了，作為學生本分的功課卻完全被我拋到腦后了，初中二年級時終因嚴重“偏科”而嘗到了“留級”的苦果。這一次留級，再加上小學階段的三次留級，我這名僅有初中學歷的孩子竟然創下了留級四次的“輝煌紀錄”！
我本來在嘉定的中學里讀書，這次留級后無顏繼續在家鄉讀書，便轉學到上海市區的一所中學，仍讀初二。轉學后終于稍稍接受了一點留級的教訓，除仍保留寫詩和辦壁報的興趣外，也比較注意其他功課的學習了。正巧有一位同樣愛好寫作的同窗，于是兩人“合伙”，一起編輯《爝火》，也稍稍減輕了我的負擔。
在這所中學里，我遇到了一位十分欣賞我“詩才”的國文老師張聿聲先生，他一直很關心我的壁報，時常給我一些鼓勵。記得初二時學校組織學生去杭州旅游，我回來后用文言（當時學生作文大多用文言）寫了一篇《西湖泛舟記》，經張先生推薦，收進《戰后中學生模范作文選》，可見張先生對我的厚愛。不過張先生說，他更愿意推薦我在杭州寫的一首五律《登杭州南高峰北高峰》，他認為這首詩寫出了一個年輕人的志趣和抱負，是他在《爝火》上讀到的我寫得最好的一首詩。可惜那本“作文選”只要求推薦文章，不要詩詞。張先生為此感到很惋惜。詩如下：
登杭州南高峰北高峰
不見摩天嶺，雙峰自足奇。
未窮最高處，已覺眾山低。
俗境隨塵遠，飛鴻與眼齊。
還須凌絕頂，莫待夕陽西。
后來又有一首詩得到了張先生同樣的贊賞。那時我已升入初三，有一次作文，我寫了一篇《記嘉定二黃先生祠》，張先生竟在作文評講課上給了我從未有過的熱情贊揚，尤其對文章中附的一首七律，每一句都加了密圈，頸聯兩句還加了雙密圈，并在詩后總批曰：“有唐人風。”這更使我大受鼓舞。
“二黃先生”指嘉定學者黃淳耀、黃淵耀兄弟，清兵攻嘉定時率民眾抵抗，城陷后在嘉定西林庵雙雙自縊于槐樹上，口噴鮮血，濺于斷壁，血色久久不褪。今上海大學嘉定校區內有“陶庵留碧”遺跡（“陶庵”是黃淳耀字）。二黃先生祠原在嘉定東門，我于40年代去時已荒廢，今已難覓蹤影。我的這首被張先生評為“有唐人風”的七律是這樣的：
訪二黃先生祠
疁城何處訪先賢？人指荒祠叢樹邊。
紀事有碑苔嚙字，招魂無地草連阡。
血凝斷壁千秋恨，槐鎖空庭萬古煙。
日暮寒蟬聲似咽，臨風一聽一潸然！
從這首詩看，我在初三時已經初步掌握了古典詩寫作的基本知識和技法，詞匯量也豐富了，駕馭七律這種有較大難度的體裁似乎也多了一分把握。從立意上看，全詩從“荒”字著墨，發出了對英雄身后寂寞的深深感慨。得到張先生雙密圈鼓勵的“血凝斷壁千秋恨，槐鎖空庭萬古煙”一聯，言事剴切，對仗工整，很符合七律的規范。
現在回顧少年時代這一段學詩的經歷，發現其意義已遠遠超出詩詞寫作的范圍，乃至影響了我的整個人生。詩詞寫作畢竟只是個人的業余興趣，寫好寫壞都無關宏旨，而人生目標的定位就不僅僅是個人興趣的問題了。可以這樣說，我是以讀詩、寫詩為起點而逐漸擴展到愛文學、愛讀書、愛寫作的，更重要的是養成了自學的意識和習慣，提高了自學的能力，最后才能僅憑初中學歷勝任了中學語文的教學任務。尤其需要指出的是，我在初中階段后兩年的自學，逐漸形成了一種頗為有效的“學習策略”，使我走出了各科成績“萎靡不振”的低谷；在我當了教師以后，這種“學習策略”又自然而然地轉化成了一種“教學策略”，使我的語文教學取得了意想不到的良好效果；乃至后來提出的“三主”理念（學生為主體，教師為主導，訓練為主線）都可以從當時的“學習策略”找到源頭。
這個所謂的“學習策略”，簡而言之，其實不過是四個字：立足自學。我不僅在課外讀書自學，而且在課內也立足于自學，那就是每當老師開講新課（當時的國文老師都以“講文章”見長）之前，我總要自己先把課文讀懂讀透，形成自己的理解，到聽課時就把自己的理解和老師的講解互相參照、比較、印證，最后獲得自己的認知。大多數學生上課都忙于聽和記，我則把聽和記的過程變成了思的過程，一個自學的過程，這就把文章讀活了，印象更深刻，記憶也更牢固，同時還鍛煉、發展了自主意識和自學能力。因此每次國文考試，我即使考前不復習，也能穩拿全班第一。后來我又把這一學習“秘訣”擴展到了其他幾門主要學科，同樣也取得了不俗的成效，到初中畢業時各科成績都達到了優秀，并獲得了免考直升本校高中的資格，只可惜我因家庭的原因而失學了。
可以這樣說，當時如果沒有在詩的啟蒙和引領下養成自學的意識和習慣，我這名初中畢業生絕對不可能成為教師，即使僥幸“混入”教師隊伍，也不可能成為現在這樣的語文教師。
即使從小的方面說，學詩對我教好語文也很有幫助。比如，律詩講究對仗，“天對地，雨對風，大陸對長空”，屬對時既要注意平仄、詞性，還要注意詞語的組合方式、所屬門類等，牽涉詞匯、語法、修辭、邏輯等諸多知識，如“大陸”對“長空”，聲調是“仄仄”對“平平”，結構都是“形容詞＋名詞”；“大陸”屬“地理門”，“長空”屬“天文門”，正好相對；“大”和“長”又都是表示體積和長度的形容詞。這樣構成對仗，就顯得“門當戶對”，十分工整，謂之“工對”。如果以“大陸”與“高樓”相對，雖然都是“形＋名”結構，平仄也相對，但兩者不屬相同或相對的門類，只能算“寬對”了。再如“桃紅”對“柳綠”較工，“花紅”則宜對“葉綠”，這里有個概念是否同級的問題。對這類細微的差別揣摩得多了，對語言的感覺就會敏銳起來，理解能力和表達能力也會隨之提高。盡管我在擔任語文教師之前并沒有學過語法、語用、邏輯等知識，但一旦接觸后就很容易入門。再說，辦壁報時培養的一點讀寫能力，尤其是自讀能力，也使我在指導學生讀寫時并不感到困難。
人生中那些平平淡淡的日子，因為有了詩，往往也能平添許多情趣和樂趣，變得“詩化”和浪漫起來。
記得有一年我和上海師大的何以聰教授同游云南大理的蝴蝶泉，一起去的還有兩位分別在云南和四川兩所師范大學任職的副教授。蝴蝶泉是當地白族青年男女尋偶定情之處，據說每年初夏，大量蝴蝶聚集于此，從泉邊的合歡樹伸出的枝丫上首尾相銜垂掛而下，達于水面，堪稱奇觀。可惜我們去得較晚，只偶或可見一二蝴蝶在草叢中飛舞而已。兩位同行的副教授，一位男士，一位女士，均已人到中年而皆不幸喪偶。兩人年齡相當，事業上也志同道合，彼此都已屬意對方，但尚未挑明；我和何教授也都心知肚明，卻又不便明說。于是，我趁游興方濃，謅成了“七絕”一首，并特意說明是贈送給他們二位的：
泉聲處處惹相思，
莫恨尋春去較遲。
貪看一雙蝴蝶舞，
合歡樹下立多時。
何教授是解人，立即主動配合，笑問：“一雙蝴蝶在哪里呀？”我笑看著二位副教授說：“遠在天邊，近在眼前！”大家都已會意，不覺相視大笑。在回城的路上，兩人已形影相隨，儼然伉儷，還說，日后結婚，定要請我這位“詩媒”去喝喜酒。
我還發現，人到老年，如果仍能保持一點詩趣，就可以避免三化：情感不會老化，思維不會鈍化，身體機能不會退化。我已86歲，但至今仍然手輕腳健，耳聰目明，絲毫沒有龍鐘之態。有人問我養生之道，其實我從不刻意養生，只是心態好而已，而我的心態之所以好，與日常生活中仍能保持一點詩趣有很大關系。比如前些日子參加了社區慶祝第31屆教師節的活動，想想自己從1949年以初中學歷進入教師隊伍，迄今已有六十多年，盡管教師薪酬不高，任職期間又經歷了種種挫折磨難，但想到畢竟為社會培養了不少人才，自己的人生理想也得到了實現，因此不僅沒有為當初選擇教師的職業而后悔，相反還慶幸自己這一輩子選對了職業；現在雖早已退休，但仍然不斷寫些文章來參與教育改革的討論，于是情動于中，哦成小詩一首：
三十一屆教師節抒懷
一入黌宮六十秋，菁莪培育復何求？
門墻已列摩云樹，襟抱猶期孺子牛。
苜蓿盤飧堪養志，詩書藥石好醫愁。
安能更續園丁夢，桃李春風伴白頭。
“桃李春風伴白頭”，想象一下：艷麗的桃花叢中，一位滿頭白發的園丁俯仰其間，紅花映白發，這是一道多么美麗的風景！夢里留著這一道風景，心就不會衰老，正如我的兩句詩所吟唱的：“詩翁也共春難老，彩筆風流似少年！”
[錢夢龍散文：學詩記(教師隨筆)]相關文章：
1.青春筆記隨筆散文
2.詩緣散文隨筆
5.愛上創詩隨筆散文
6.詩意的棲居散文隨筆
7.詩意清明散文隨筆
9.《詩行》散文隨筆
10.孟詩韓筆隨筆散文