蕎麥
我曾經(jīng)有過(guò)一只狗。鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的黃色小土狗，溫順粘人，現(xiàn)在想來(lái)大概并不怎么機(jī)靈，而且膽小。有一天，我去上學(xué)，它竟然就這樣戀戀不舍地一路跟到了學(xué)校。
學(xué)校離我們家挺遠(yuǎn)的，每天早上走過(guò)去，大概要走半個(gè)多小時(shí)。更別提還得過(guò)兩座橋，跨過(guò)兩條河。到了學(xué)校之后，它不能進(jìn)教室，就在外面待著。我滿心甜蜜，心不在焉地看向窗外，想到晚上小狗還會(huì)陪我回家，開(kāi)心極了。
結(jié)果下課的時(shí)候，外面一陣喧嘩。我們班下課晚了一點(diǎn)，等我走出去的時(shí)候，小狗已經(jīng)被一個(gè)高年級(jí)男孩子扔下了河。也可能是被他嚇到了，自己跳進(jìn)了河里（事后各種說(shuō)法不一）。
可以想見(jiàn)，我大喊大叫，哭得歇斯底里，沖過(guò)去要跟那個(gè)男生打架。老師過(guò)來(lái)勸阻，卻并不真正站在我這邊，她只是想息事寧人。小狗在河里游了一會(huì)兒，或許游到了對(duì)岸，或許沒(méi)有。我想去救它，但無(wú)計(jì)可施。我那時(shí)大概才一年級(jí)吧。幾乎全校的學(xué)生都圍了過(guò)來(lái)，所以除了聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們的叫聲，到底發(fā)生了什么，我根本不知道。
他們可能是騙我的，但他們說(shuō)：小狗游到了對(duì)岸。它大概自己找回家去了，因?yàn)樾」繁亲雍莒`，能聞著味道自己回家。
沒(méi)人該跟一個(gè)小孩子這么說(shuō)話。沒(méi)有人真的了解小孩。就因?yàn)檫@些安慰人的廢話，我等了整整一年，或者兩年。每天早晨出門時(shí)我都忍不住四處張望，有時(shí)玩著玩著，忽然像是驚醒了一樣，抬起頭眺望田野。這段時(shí)間里，我看見(jiàn)了很多黃色的小狗，它們看上去都很像，但沒(méi)有一只是我的小狗。
我曾經(jīng)有一個(gè)朋友。他是我們初中的班長(zhǎng)，斯斯文文的。或許有一點(diǎn)過(guò)分斯文了吧。鄉(xiāng)下的男孩子們對(duì)這種過(guò)分斯文的男生總難免有點(diǎn)惡意，有點(diǎn)自己意識(shí)不到的嫉妒。不知道是從哪天開(kāi)始，他們說(shuō)我們倆是一對(duì)，經(jīng)常開(kāi)一些無(wú)聊的玩笑。
最開(kāi)始的時(shí)候，我很害羞，而他很憤怒，還跟一些男生打了一架，嘴角都腫了。
后來(lái)，有一天放學(xué)之后，大家都聚在操場(chǎng)上水泥砌成的乒乓球臺(tái)邊打球。他打乒乓球很厲害，就沒(méi)人想跟他打了。天色也漸漸暗了。我走過(guò)去，拿起球拍，說(shuō)：“我來(lái)跟你打吧！”
他愣了一會(huì)兒，沉吟半晌，發(fā)球了。
周圍一片嘩然，哄笑起來(lái)，但我們一直打一直打，比分還咬得很緊。慢慢聲音就小了，他們開(kāi)始認(rèn)真看我們打球，打出好球的時(shí)候，他們喝起彩來(lái)。
于是我們經(jīng)常打球，雙打的時(shí)候我們就搭檔。看我們這么友好甚至親密，玩笑就變得不那么好笑了。也沒(méi)人再多提什么。我們都還很小，除了打乒乓球，偶爾聊天、討論學(xué)習(xí)之外，并沒(méi)有什么其他交往。
升到初二的時(shí)候，他卻沒(méi)有來(lái)上學(xué)。過(guò)了幾天，全班都知道了：他得了白血病。
我們學(xué)校進(jìn)行了一場(chǎng)轟轟烈烈的募捐，但誰(shuí)都知道是沒(méi)有意義的。那段時(shí)間他們對(duì)我說(shuō)：“你是他女朋友哦，都不去看他。”同學(xué)們普遍比想象中更為傷心，因?yàn)槲覀儙缀醵歼�沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡到底是什么樣的。
我既不知道他住的醫(yī)院在哪里，也不知道怎么去。去了我也不知道能怎樣。
終于有一天，我們有幾個(gè)同學(xué)，開(kāi)始認(rèn)真約起來(lái)，要去看他。我們找人問(wèn)了醫(yī)院在哪里，又商量著怎么去。
還沒(méi)有來(lái)得及成行，他就死掉了。
消息傳到學(xué)校，比起他的死亡更令我震驚的，就是我竟然沒(méi)有去看望他這個(gè)事實(shí)。
我到底是出于何種原因一直推遲著去看望他這件事呢？說(shuō)不定是出于害怕，還有幻想。仿佛只要不親眼所見(jiàn)，一切就都不是真的。
我有過(guò)那么多的同學(xué)，卻直到高中才感受到了所謂“同窗之情”。在這之前，因?yàn)橐恢毕胫x開(kāi)家鄉(xiāng)，知道跟同學(xué)最多不過(guò)幾年的友情，內(nèi)心淡薄。高中時(shí)我們都別無(wú)去處。萬(wàn)事要等到考上大學(xué)再說(shuō)。于是全班同學(xué)近乎相依為命，簡(jiǎn)直不敢相信終究會(huì)分開(kāi)。
我們同屬一個(gè)小縣城的市中，集體住校，吃飯都是圍成一圈站著吃的。上鋪女生每周末從親戚家?guī)?lái)很多菜，喂飽我們青春的身體。夜自習(xí)時(shí)班主任總是喜歡從后門那邊悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，透過(guò)黑乎乎的窗戶看著我們，必須要靠后面同學(xué)大公無(wú)私的咳嗽提醒，我們才能保持安全，不被訓(xùn)斥。
除了依賴這些本來(lái)毫無(wú)關(guān)系的陌生人的好意，我們又能怎樣呢？如果高考失敗了，我們就什么都不是。
我們都是幸存者，互相之間存在著深刻的友誼和連結(jié)。這不是其他感情可以比較的。三年里面我們吃在一起睡在一起，榮辱與共，分享所有的悲劇和笑話。
之后我們一個(gè)轉(zhuǎn)身，十幾年后聚會(huì)時(shí)根本想不起對(duì)方的名字。
不斷不斷地告別，卻都以為還會(huì)再見(jiàn)。每次辭職，我們都會(huì)相約“再聯(lián)系”、“經(jīng)常吃飯”。但事實(shí)上，工作本來(lái)就是同事之間僅有的關(guān)系，不管在工作時(shí)曾經(jīng)多么親密，或者仇恨對(duì)方，離開(kāi)工作，我們之間就什么都不是。
在報(bào)社工作的時(shí)候，除了睡覺(jué)，我跟幾個(gè)同事幾乎全天膩在一起，一起吃午飯，然后各自采訪，晚上在空氣渾濁的辦公室里聚頭寫(xiě)稿子講笑話，一起吃晚飯，繼續(xù)寫(xiě)稿子。寫(xiě)完交稿之后有時(shí)還一起吃夜宵。各自回家睡覺(jué)。睡到中午再一起吃午飯。
辭職的時(shí)候他們說(shuō)要跟我一起走。當(dāng)然最后并沒(méi)有。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們像情人一樣在咖啡館談分手。我因此在情感上受到了巨大的傷害和挫折。而這種憤怒最終指向的是自己的無(wú)能??我有時(shí)候想自己或許是一個(gè)不配有真正友誼的人。
我曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)男生。樓梯上我們擦肩而過(guò)的時(shí)候，他笑著露出雪白的牙齒。他高我一屆，去南京讀大學(xué)。我或許并非因?yàn)樗麃?lái)了南京，或許又是。大一的時(shí)候我去找他，他帶著他的女朋友跟我一起吃了炸雞，女孩很漂亮。
不久之后，不知他們因?yàn)楹畏N原因分了手。再喊他跟我的朋友一起吃飯的時(shí)候，我們都已經(jīng)畢業(yè)開(kāi)始工作了。從出租車上下來(lái)，他付車費(fèi)時(shí)，打開(kāi)錢包，里面厚厚一沓錢。我問(wèn)他帶這么多錢干什么，他露出雪白的牙齒說(shuō)：“一會(huì)兒幫你買單啊。”
就因?yàn)檫@個(gè)，一直一直都記得他。最后一次打電話的時(shí)候，他結(jié)了婚生了孩子，跟我說(shuō)，想起以前跟我一起走了很遠(yuǎn)的路。而他已經(jīng)是個(gè)肚子很大的中年人，很久不散步了。
我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
世間所有的相聚，不過(guò)都是為了最后這別離的一刻。他在電話那頭，我在電話這頭，都知道時(shí)間飛逝，一切不可挽回。
從那以后，這么多年了，我再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)任何一只寵物。我?guī)缀跬浟怂型瑢W(xué)的樣子，卻莫名其妙隨時(shí)能夠想起那位已經(jīng)死去二十年的初中同學(xué)的笑容。過(guò)了幾年之后，曾經(jīng)關(guān)系親密的上司跳槽，我抱臂旁觀，在那一刻完全理解了前同事們的心情：權(quán)力下的友誼都是虛構(gòu)的，對(duì)下屬來(lái)說(shuō)更多的是壓迫和痛苦。我因此徹底原諒了過(guò)去的自己。奶奶突發(fā)急病去世，于是我每個(gè)月都打電話問(wèn)一遍爺爺?shù)纳眢w怎么樣。
我們暫時(shí)擁有，隨后失去。從每一段失去中，我越來(lái)越懂得人生究竟是怎么一回事。
從我的家到公司，要坐十五站地鐵，中途只有兩站是在地面上疾馳，其余都是在黑暗的地下穿行。每當(dāng)?shù)侥莾烧緯r(shí)，不管在看書(shū)玩手機(jī)或者做其他事情，我都會(huì)停下來(lái)，抬眼看向窗外。
地鐵飛馳而過(guò)一片廢墟，春天時(shí)環(huán)繞著大片綠樹(shù)和紫色泡桐花，中間有一棟滿是窗戶的房子，已經(jīng)廢棄了，窗戶玻璃也七七八八碎了好多。但這房子卻獨(dú)具美感，每次經(jīng)過(guò)時(shí)，我都會(huì)凝神看著它。我知道它遲早會(huì)被拆除，可能某一天經(jīng)過(guò)的時(shí)候，就會(huì)不見(jiàn)了。于是我傾盡全力看著，記著，在這一切消失之前。
[世間所有的相聚 (教師隨筆)]相關(guān)文章：
1.關(guān)于相聚的隨筆語(yǔ)錄
4.教師工作隨筆
5.歷史教師隨筆
6.音樂(lè)教師隨筆
9.教師研修隨筆感言
10.教師假期生活隨筆