另一種接近理想主義的活法

發布時間：2017-11-21 編輯：互聯網手機版

陳思呈

　　念的是師范類大學，畢業后朋友們都去各個中學當老師。我沒當老師，去了某機關單位。每天上班時，總要憂郁地去收發室繞一圈，問有沒有我的信。那一年是1998年，電腦尚未普及，多數人不會用電子郵件，信都是手寫，去郵筒投寄。剛工作的心情很苦悶，心里充滿無用的空想。幸虧有寫信的愛好，仿佛國家有海港，物產可以便利外運。

　　與我通信最多的幾個同學，有一個叫光頭。光頭來自北方農村，成績極好，特別淳樸。我最愛聽他講北方農村的生活：冬夜，老土屋里面熱氣騰騰，外面北風呼嘯，父親和幾個老兄弟圍坐著一起喝酒，下酒菜是一盆紅汪汪的豆腐燉辣椒……這個描述就把我聽饞了。

　　畢業后，光頭去了珠三角某個縣城的中學教書。以他的成績，完全可以留在廣州，但他對分配沒做什么努力，說，在哪里都是教書。他特別熱愛教書，動輒聲稱要在這里“從教而終”。剛開始我覺得他被洗腦了，對教師一職懷有浪漫想象。

　　不過他很快就感受到這個職業的艱辛。比如夾在學校、學生和家長三方之間的為難，比如對各種制度和現狀的困惑，比如對管教學生的無助，還比如工作第一年，有個高一學生因記恨本班老師的懲罰，在課堂上掏出一根鐵棍來打老師，令全校的老師都生出兔死狐悲之慨。--相比于這些，每天早晨六半點上班晚上十點下班的勞累，都已經不算什么事了。

　　但這些糟心事都沒讓他改變初心，他還是很愛教書。不知其惡而愛之，那是天真，知其惡仍愛之，才是真愛。他對教師一職，就是真愛。

　　光頭的信，百分之九十都在講工作。學生要“自查考試”了，要差生輔導了，要給兄弟學校出一份期中試卷了，諸如此類。六七月份特別忙，他就形容：這個月份對教師來說，就仿佛五月份對于北方的農民。

　　有次他說到這么一件事。他們班有四個男生在宿舍樓用望遠鏡看女生樓的女生，女生告到學校里，學校要求他交出這四名學生。一開始他不相信，把班里全部男生叫出來問，果真有四個學生承認了。才上高一的學生，分明還是孩子，他十分不忍。便去和級長主任交涉，希望不要公開處理此事。

　　他說，那段時間“好像是我做錯了什么似的，領導都給我臉色看，同事也半開玩笑半認真地說‘這是你教出來的學生啊’，我心里真難受。這幾天傍晚也不想打球了，坐在辦公室里也不想多說話”。

　　這事在他的努力下，學校沒有再追究，只在大會上不點名批評。他私下又幫那幾名男生好好地分析了這種行為在生理和心理上的原因，后來那幾名男生各方面表現都很好，算是皆大歡喜。

　　我看這封信的時候，很有觸動。讓我覺得特別難的一點是：他要維護這四名學生，就要為他們負責到底，必須保證他們不再有摟子。從某種程度上講，他為了維護他們，還與領導和同事對立起來了，一個人頂這壓力。隔行如隔山地想，我未必做得到。

　　但光頭這么做，因為他知道這些每個學生都會在錯誤中覺醒，學校的懲罰雖然可以讓自己一時免責，卻會把這些學生推向覺醒的對立面。

　　教了兩三年書后，網絡開始慢慢普及，我們開始在QQ上聊天。有一次光頭心情很壞，說到工作的諸多不順，聽起來都是一些永恒的難題。我問他，你還那么熱愛當老師嗎？或者只是覺得這是一個飯碗？他在QQ上答，當老師的人，肯定沒法只把它當成一個飯碗，因為這個工作要消耗的心力太多了，如果用工資來衡量，那工資就太微薄了。當老師的人都會不知不覺地調動起一種犧牲精神。

圖片

　　實話說，我們從小就看很多歌頌老師的文章，犧牲精神確實經常作為老師一詞的前綴。但我們內心對此半信半疑，因為我們遇過的老師，并不是每一個都像文章中所寫的，那么無私、那么慈祥。但現在，教了兩三年書的光頭，這個訥言的、從不說假話的北方農民，也這么說，我覺得這不是一句被慣性推動的空話。

　　這工作的特殊性在于，它是一個塑造人的工作。人會對他的塑造對象產生濃厚感情，在童話《小王子》中，這種感情被稱為“馴養”，小王子馴養小狐貍，又被玫瑰花馴養。塑造人的工作是最難的，教師作為一個普通人尤其難，制度的限制，個人之力的局限，等等。但塑造人的工作，有其他工作所沒有的幸福感，“犧牲精神”之中，有無從犧牲的人所感受不到的幸福。

　　那幾年，與我通信密切的另一個同學，叫小薇。小薇也在珠三角的一個中學任教，也與光頭一樣，很熱愛這個職業。她是教語文的，曾經連續犧牲兩個星期的午睡時間給班上的最差的幾個學生補習數學（因為數學老師實在沒空），她自己先請教數學老師，一邊學一邊教，手把手教到他們豁然開朗為止。

　　干嘛要去攬這種非分之活呢？我實在想不通。也許，與這群學生榮辱與共的心情，逼她鋌而走險。說來也怪，每一年她都分到年級里最差的班。她本來不介意差班，甚至覺得把差班教好會比教尖子班更有價值，她說“我一直摸索著如何使那些領悟力極低的孩子體會作品的動人內蘊，但我自己也不是一個聰明人，能想到的辦法很有限。但即使學生有一點點會意的眼神，都會讓我覺得很快樂”。

　　小薇的信寫得瑣碎，一封信經常是分幾天寫成的，因為每天只能抽空寫一點。比如：

　　“答應給你回信，還是豁出去了。盡管還有一堆事沒做。班會課備課不足，沒有寫班主任計劃，語文教學計劃，有幾個班干部要調整，更糟的是有個學生堅決讀足球學校，其家長頻頻來電催促我去勸他回校讀書，明天要在繁忙中抽空家訪。從開學開始就要每天七點要到教室看早讀，晚上看完晚自修要十點，睡眠又嚴重不足�！�

　　“前幾天頗多事情，有幾個學生組成類似黑幫的群體，情況很惡劣，初聽時真是氣瘋了，平靜下來之后，只能一個個了解其家庭情況再和他們交流�！�

　　“前天帶學生去爬山，有40人行動，總算欣慰，其實早有這計劃，想想剛接這個班時我想過很多點子，如每周用一節課課外活動，打球或爬山，但都沒有耐心堅持下去。也有老師說學生們不出問題就好了，爬什么山！這次看到孩子們爬山時的笑容，爬山過程親近的交流，爬山之后的學習狀態變好，我決心克服困難把這個計劃堅持下去�！�

　　“有幾個內向的學生最近上課都能大膽發言，我高興極了！因為我想了個好辦法，說回答問題時，會的舉左手，不會的舉右手，然后我一通亂點，在我的耍賴之下，他們氣氛大好，現在誰都敢回答問題了�！�

　　如果說，光頭的信讓我感到他對學生的愛護，小薇的信則確切讓我看到一個老師驚人的耐心。她在信中反映的生活常態無法想象。一件接一件的瑣事像一個個漩渦吸吞著時間、心力，永無停止的旋轉中一個人怎么能保持理性？不，她沒有什么光輝的事跡。既沒有累病，也沒有為失學學生墊學費，也沒有教出天才。但她在這巨大的瑣碎工作保持著的耐心，這曠日持久的穩定耐心，我覺得，這才是真正的理想主義。

　　有一封信中，小薇寫：接近期末了，太忙了，老師把各種資料翻來翻去，唯恐遺漏什么知識點，學生沒完沒了地做題。有個學生在他的作文中猛烈抨擊考試制度，我理解他的心情，但我不知如何給他下批語，只能寫一個“閱”字，卻一連幾天忘不了此事，一直在思考。

　　作為一個老師，她有不足之處：她不能夠給這個困惑的學生以當頭棒喝的提點，也不能給他以心理醫生般的安慰。她自己都有困惑。但我感到她的真實，她只是個普通人，甚至不太聰明，她掏心掏肺地感受這一切，才感受到各種左右為難，才無法妄加評論。

　　很多年過去了，后來我們就不再寫信，改為電子郵件，再后來，是QQ和MSN，而現在，是微信。要承認，不同的職業不同的城市使我們疏遠，聯系不再密切，也很少談心。但是，總有什么東西是永遠不會失去的。

　　前不久有一次我發信息問光頭，你怎么理解“善行”這件事？因為遇到一些事，我想到在河岸邊放生的人們，在神佛前面長跪念經的人們，還有出錢捐款的人們。光頭說，這些都是善行，但是，當他教書教得實在累，學生的事情永遠處理不完，他就調整呼吸，平復心情繼續好好干，他覺得好好工作就是善行。

與小時候看到的歌頌老師的文章相反，有時候我們也聽到一些對教師不恭的說法，有人不相信有無私的老師。莊子說，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，自己不是君子，就覺得世界上沒有君子。我一直保留著光頭和小薇的信，盡管若不是寫這文章，也不會翻它，但它們靜靜待在那里，告訴我，另一種接近理想主義的活法。

[另一種接近理想主義的活法]相關文章：

9.《活法》小學生讀后感