王懷豐
我們?cè)诨仡櫸逅男挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)，往往把它當(dāng)作是中國(guó)文藝的一次復(fù)興，胡適、陳獨(dú)秀吹起了中國(guó)革命的第一聲號(hào)角，倡導(dǎo)白話為文，魯迅也以他的兩本小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》在中國(guó)新文學(xué)史上立下了一座豐碑。他們是中國(guó)新新文化運(yùn)動(dòng)的三面大旗。當(dāng)《新青年》上陸續(xù)出現(xiàn)了魯迅的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等小說(shuō)之后，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)也就誕生了。
現(xiàn)代小說(shuō)無(wú)論是內(nèi)容還是形式，都與古典小說(shuō)（傳統(tǒng)小說(shuō)）有著明顯的差別，筆者謹(jǐn)就魯迅先生的《藥》談?wù)勎覀冊(cè)阼b賞現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)，所面臨的一些新問(wèn)題。
小說(shuō)是生活量最大的一種敘事文學(xué)形式，作家通過(guò)塑造人物形象來(lái)反映生活，鑒賞一部小說(shuō)，不能僅僅停留在故事情節(jié)的枝枝葉葉上，而要透過(guò)故事的枝葉，仔細(xì)尋味一個(gè)特定的時(shí)代各種各樣的人物是怎樣生活、思考、憎愛(ài)和追求的。相對(duì)而言，現(xiàn)代小說(shuō)的人物更具隱喻和寓意性的特點(diǎn)，如果我們只抱著一個(gè)欣賞故事的心理去讀魯迅先生的小說(shuō)，那就可能得不到什么東西。小說(shuō)里所敘述的他們（人物）的塵世的現(xiàn)實(shí)生活，并不是作家的主要描寫(xiě)對(duì)象，作家更希望我們能透過(guò)他們看到更廣闊的不可見(jiàn)的超越于時(shí)空之外的現(xiàn)實(shí)。魯迅在他的小說(shuō)《藥》里主要刻畫(huà)了三個(gè)人物--華老栓、康大叔和夏瑜，傳達(dá)出一個(gè)時(shí)代人的處境的普遍意義。透過(guò)這些人物我們可以看到，那個(gè)時(shí)代中國(guó)國(guó)民的一種普遍生存狀態(tài)。此一點(diǎn)在小說(shuō)里那些關(guān)于墓地分界的描寫(xiě)中顯得更加彰著，也許正如此，方有魯迅那一班人始終都割舍不了的救亡圖存情結(jié)，按魯迅的話就是使“沙聚之邦，轉(zhuǎn)為人國(guó)”。作家對(duì)人的處境的關(guān)懷、悲憫和同情，于讀者而言就是親臨和喚起過(guò)去。
作家塑造人物形象，為我們提供了富有立體感的真實(shí)而廣闊的生活。同時(shí)，也向我們提供顯示他們的社會(huì)生活關(guān)系的各種場(chǎng)景，包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。王夫之說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，環(huán)境描寫(xiě)不管它的直接作用如何，最終是這表現(xiàn)主題服務(wù)的。鑒賞小說(shuō)，也應(yīng)該從小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)中揣摩作品的主旨。自然環(huán)境描寫(xiě)一般是寫(xiě)實(shí)的，但有時(shí)也可能帶著象征和隱喻的性質(zhì)。對(duì)于《藥》的環(huán)境描寫(xiě)，我們要能把握它對(duì)小說(shuō)悲劇氣氛的營(yíng)造和烘托，作家選取茶館、刑場(chǎng)和墓地作為人物活動(dòng)的主要場(chǎng)景，使整個(gè)小說(shuō)彌漫了一種荒原和死亡的意象，這恐怕是魯迅許多小說(shuō)常見(jiàn)的主題，它有利于表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境的特點(diǎn)：一方面充滿了血腥和恐怖，猶如刑場(chǎng)和墓地；另一方面充滿了愚昧和麻木：在輿論匯集之地，茶客們向英雄身后射去一支支毒箭；在英雄的墓地，連他的母親都面帶“羞愧”之色，英雄的血竟然也被拿去當(dāng)藥吃，成為閑談的材料。
小說(shuō)集中而直接地勾畫(huà)社會(huì)環(huán)境，自然環(huán)境描寫(xiě)與社會(huì)環(huán)境描寫(xiě)融合在一起，使場(chǎng)景相對(duì)集中，色調(diào)濃郁，藝術(shù)效果強(qiáng)烈，在結(jié)構(gòu)上也有利于鋪設(shè)線索、構(gòu)置情節(jié)。
魏晉的志怪小說(shuō)、唐宋的傳奇、宋元的話本，以及明清的《三國(guó)》、《水滸》、《聊齋志異》等傳統(tǒng)小說(shuō)，無(wú)不以故事情節(jié)取勝，在結(jié)構(gòu)上傾向于模式化，現(xiàn)代小說(shuō)不僅已趨向淡化情節(jié)，而且結(jié)構(gòu)上也無(wú)一定之規(guī)，更多地體現(xiàn)出作家勇于探索和敢于創(chuàng)新的精神。《藥》采取明線和暗線構(gòu)置情節(jié)，既節(jié)省篇幅，使場(chǎng)景更為集中，又使作品層次更豐富，更耐人尋味。作家的這種創(chuàng)新精神，還表現(xiàn)在作家的抒寫(xiě)手法上，就此，我們或可更清楚地看到小說(shuō)敘事藝術(shù)的藝術(shù)，《藥》似不甚講求故事的首尾完整，而是選取生活的幾個(gè)截面進(jìn)行精細(xì)刻畫(huà)，比如第三、四部分之間的頓宕和突轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)恐怕已被后來(lái)的許多微型小說(shuō)、小小說(shuō)所借鑒，以此造成讀者感官上的強(qiáng)烈刺激。當(dāng)然《藥》在結(jié)構(gòu)上也不乏細(xì)膩之處，如在小說(shuō)的第三部分，先后三次寫(xiě)小栓不可救藥的病況，既貫穿前面部分“冷”的氣氛又將藥與革命者聯(lián)系起來(lái)，揭露封建統(tǒng)治的罪惡，揭示愚昧麻木的嚴(yán)重程度，同時(shí)也預(yù)示了其死亡的結(jié)局。
其實(shí)，小說(shuō)《藥》在結(jié)構(gòu)上最顯著的特點(diǎn)，或許是作家將許多看似不和諧的成分放在一起，磨合而成為一種和諧。比如康大叔的出場(chǎng)，如果說(shuō)華老栓與康大叔的交易是事先安排好了的，那么康在此后的出場(chǎng)，應(yīng)該是很合適宜，至少讓華老栓夫婦不高興，是他讓別人知道了他們買(mǎi)人血饅頭治自己兒子的癆病，然而也正是他的出場(chǎng)，回答了前文的一個(gè)問(wèn)題“給誰(shuí)治病的呀？”以突出本事。比如墓地里的花和烏鴉，魯迅說(shuō)，“但既然是吶喊，則當(dāng)然是須聽(tīng)將令的了，所以我不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)。”然而在這里，作家卻不可避免地寫(xiě)了烏鴉“啞--”的一聲飛向遠(yuǎn)處，盡管夏四奶奶希望它能飛上墳頭,相形之下，更加顯示了一種怪誕性和不和諧性,那烏鴉的叫聲，仿佛在本來(lái)就痛苦異常的兩位老人的心頭又劃上了一刀，也令讀者的心隨之顫栗，于陰冷悲涼的氛圍中產(chǎn)生出一種撕裂人心的創(chuàng)痛。這種不和諧的矛盾沖突在先生的許多小說(shuō)里都有所體現(xiàn)，比如給孩子分茴香豆?jié)M口之乎者也的孔乙己，比如判若兩人的閏土，都在小說(shuō)里表現(xiàn)出兩種對(duì)峙的力量，一種是創(chuàng)造的力量，一種是毀滅的力量，小說(shuō)由于表現(xiàn)了這種對(duì)峙而顯得美麗迷人和震撼人心。但是，我們?cè)撛鯓尤フJ(rèn)識(shí)這種現(xiàn)象呢？這恐怕與魯迅的悲劇性格不無(wú)關(guān)系，作家一生都沒(méi)能擺脫悲觀絕望乃至虛無(wú)的糾纏--這一點(diǎn)在他的《〈吶喊自序〉》中有些端倪，在絕望中掙扎的魯迅，內(nèi)心充滿著矛盾和痛苦，他的靈魂深處一直處于明與暗、生與死、過(guò)去與未來(lái)、希望與絕望、自棄與自勵(lì)等的撞擊交戰(zhàn)之中，所有這一切都可能會(huì)在敏感的魯迅心中產(chǎn)生某種微妙的難以言傳的甚至是一種怪誕的情緒和意念，反映在小說(shuō)中便是不和諧的變奏。文學(xué)作品成了作家心靈的一次曲折反映，其實(shí)，就其兩本小說(shuō)的集名，我們也可看到這一點(diǎn)似乎或隱或現(xiàn)：吶喊--彷徨。
作者郵箱： huaifeng_wang@yahoo.com
[《藥》教學(xué)設(shè)想 兼議現(xiàn)代小說(shuō)的鑒賞(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
3.關(guān)于高中詩(shī)歌鑒賞教學(xué)反思
5.鑒賞詩(shī)歌語(yǔ)言教學(xué)反思