jinse
在“反恐”電影《英雄》里有一個鏡頭：秦軍強弩兵臨城下，趙國學館里的老講師面不改色，箭雨中疾書趙國之精義--趙國的文字。“秦國的箭再強，滅得了趙國的城，滅不了趙國的字。”感覺不是悲壯，而是悲傷。秦國統一六國后，大篆變成了小篆。千年之后，繁體字演化為簡體字。今天在電腦里打下沒有墨香沒有溫度的整齊的方塊字，我不知道哪里還有趙國的精神，趙國的質樸和剛強。文字是強大的，也是脆弱的。它對于社會、經濟和政治的依賴常常會超出我們的想像。
從某一個角度看，21世紀的語文教師與那些在箭雨里疾書的趙國人有相似之處。在箭雨中，我戰戰兢兢，如履薄冰。
先說實用主義之毒箭。
一次在車上，遇見一意氣風發的大學生。一聊之下，得知我乃一中學語文教師，而且教的是高二理科班，眼中頓時流露出無限同情與憐憫。他告訴我，整個高二，他沒有至始至終地認真地上過一節語文課。但是他的高考成績還不錯，還略高于平均分。反正大家都差不多，他補充道。最后他懂事地安慰我：其實語文挺有意思，他現在倒是經常讀讀小說的。
我們年級段現在開始各學科補課，所有語文教師都知趣地提出語文免補，一是知道學生未必樂意補，二是知道補了也白補。我們知道立竿見影的東西只有“立即拉肚一吃就靈”瀉立停，但不知為什么，學生，家長和領導都希望語文具有瀉立停一般的神奇功效。支撐這一想法的思想就是實用主義。
在這個人文精神被遺失的時代，面對急功近利的教育目標和社會環境，語文教學該如何進行？
不說教學過程中我們習慣性地重視所謂“字詞句語修邏文”的“知識點”的落實，重視與高考掛勾的閱讀訓練，單是看看書店里那些名師們編的書，什么《快速作文教學法》啦，什么《閱讀教學的捷徑》啦，我們就可以看到我們對這種可怕的實用主義的妥協姿態。我懷疑總有一天我們會向學生和社會奉獻出“語文方便面”，一泡就熟，即開即食，營養美味。
再說高考的閱讀題吧。按例第三道閱讀題是“科技說明文”，題目比如《中微子》《核反應》之類，我從來看不出它們和語文有什么關系，也不明白為什么學生得知道那些復雜的專業的核反應的原理，我們這個地球總不至于到了“全民皆核”的末日吧。可能是有人覺得和理科沾一點光語文的地位就能提升。
另外還有一種題型叫作“社科類文章”。葛兆光先生在《畫眉深淺入時無》一文中把日本的語文試卷和我們的作了一個比較 ，得出如下結論：“日本的試卷常常選的是文學性的散文或哲學性的論文，可中國的試卷則多是報紙上的報道、社論。”“如果說，日本的國語出題者心目中，標準是文學散文所表現出來的美文，那么中國的語文出題者心目中，標準語文是社論體報紙體那種應用性文字。”說得太犀利了。
實用主義功利主義的強勢，人文精神的缺失，已成為一個很難在短期得以改變的冰冷現實。
如果我很認真地說：語文素養有關做人的品質，不可能全部可以拿來“量化考核”用分數衡量；語文素養是一種修養，需要長期的積累和熏陶，所謂冰凍三尺，非一日之寒，大概所有的家長和校長都會把它當作一個無能的教師的遮羞之詞。所以如果有人問我“語文有什么用？語文要怎么學？”我覺得我已經說不出來。
上本世紀初有一個“著名”的王圓祿道士，曾經用敦煌經卷來引火燒水，要論實用價值，這些極富學術研究價值的經卷還不如一塊木柴。現在就有一些人用王道士的目光來打量語文教學。
這種目光就是最厲害的箭，所有站在語文教學一線的老師們都會有萬箭穿心的感覺。當然，前提是你還沒有站到實用主義那個陣地上去。
再看影視漫畫網絡之亂箭。
我讀不懂海德格爾的書，卻記住了一句話：語言即世界（詳見《通向語言的路途》）。因此成了“海派”的堅決擁護者，全然不顧海德格爾在納粹德國期間那些有悖人類正義的言行。對于一個以教語言為生的人。海德格爾無疑判定了我會一生衣食無憂。我的資源取之不竭，我的客戶源源不絕。但我發現我錯了。語言老早已經不是世界。套用領袖的一句話：世界是語言的，也是影視漫畫網絡的的，但歸根結底是影視漫畫網絡的。
我幾乎絕望地發現，我在講臺上聲嘶力竭講《為了忘卻的記念》，學生在課本下壓一本課外書。我本來以為我的最大對手是金庸的武俠或瓊瑤的愛情，等到我繳獲了那批書才發現，現在的學生根本就不看這個，他們看《神兵玄奇武林盟主》《亂馬城市獵人》。我做過一個小小的調查，我兩個班共有117人，看過金庸小說的人數是1個。但幾乎所有人都看過港臺版的《射雕英雄傳》（順便說一下，兩個班只有兩位學生認為央視版的射雕好看。）他們沒有一個讀瓊瑤的小說，但幾乎所有女生看過《情深深雨蒙蒙》，幾乎所有人都看過《流星花園》，有的還不止一遍。
到這時我才恍然大悟，為什么我從前上課不聽依舊能學好語文，并最終成為一個語文教師。感謝金庸感謝瓊瑤。并替我的中學語文老師趕上了好時代感到慶幸。
我的學生出生于八十年代中期，現在讀高二。他們很及時地趕上了網絡時代，于是我又多了一個對手。網絡游戲一出手，我就只好舉手投降。感謝網上開設了聊天室，學生偶爾還會請教幾首愛情詩或宋詞，天知道他們干什么用。我漸漸地接受了一個現實，黑色的方塊字斗不過彩色的畫面，動人的旋律。作為高度抽象性的文字符號幾乎適應不了這一代用直接的感性的聲光圖像養大的學生。那些包含在文字深處的情感表情溫度，已經很少有學生有耐心去解讀。于是我只好調整思路，利用學生好聲色的心理，進行利誘威逼。比如這樣：不好好學語文，就考不好試；考不好試，就上不了好大學；當然我也希望你們能學得快樂，希望你們能愛上語文。于是，我定了一個戰略：師夷技之長以制夷。我拼命上網搜集圖像音樂。上《林黛玉進賈府》，我就放電視劇《紅樓夢》；上東坡的《水調歌頭》，我就讓他們跟著王菲一起用蚊子的聲音哼歌。學生倒是學得開心，打吹念唱甚是熱鬧，效果如何我就說不好了。
有一次在大型公開課上，一教師上朱自清的《威尼斯》，一整節課在肖邦先生的鋼琴夜曲中，欣賞威尼斯的風土人情，建筑河流。真是不知今夕何夕，不知在還是上旅游課抑或音樂課抑或影視課，總之，不是語文課。當下，許多語文教師都自覺不自覺地選擇了這種方式，來從影視漫畫網絡的鐵蹄下搶救語言的學習者。這種教育手段，從好里說是草船借箭，從壞里說是買一送一。
所有熱愛語言藝術的人都知道語言的魅力何在。那些來自語言來自敘事節奏來自想像空間的魔力不是音樂繪畫可以代替。萊辛曾在《拉奧孔》里詳細地論述了繪畫雕塑和文學在表現生活時空上的界線。萊辛如活到現在，希望他會寫出一篇影視漫畫與文學之區別之論文，好供我擋箭之用。不敢說語言優于電視漫畫，也不敢說語言和影視漫畫平分秋色，只愿在這個五光十色的音像網絡時代能分得一杯羹。
唉，在這箭雨之中，能立住腳跟已屬萬幸。而且這種箭五光十色，實在誘人，大部分能“與時俱進”的語文教師都樂于“草船借箭”，甚至會誤以為這是邱比特之箭，把語文給上死了還臉帶微笑。
如果你的承受力夠強大，請看第三種箭：英語帝國主義之利箭。
這方面的文章已經數不勝數。而且不僅是語文教師，每一個運用漢字的人都感覺到了危機。下面請看幾個材料：
材料一：1997年10月11日,香港行署公布一百所英文學校名單，上了不名單的一些學校頓時委屈萬分，在百所英文學校之外就讀的學生也涕淚滂沱，校長們紛紛表示：自己的學校可以用英文授課。
材料二：全世界75%的電視頻道是英語節目，85%的國際組織的工作語言是英語，85%的網頁是英語網頁，80%的電子郵件是用英語傳遞，100%的軟件源代碼是英語格式。
材料三：請大家去看李陽瘋狂英語的現場錄像。
真的有兵臨城下的感覺了。海德格爾的那句名言應該改成“英語即世界”。
其實，我們回顧一下歷史，會發現漢字的生存早已困境疊出。
話說上個世紀中國發生劇烈文化地震的時候，面對由德先生和賽先生領隊的西方文明，幾乎所有中國人沉浸在自卑情緒中（那位拖著辮子的辜鴻銘先生除外）。魯迅先生告誡青年：不要讀中國書，或者是少讀中國書，而且他老人家也積極推行漢字拉丁化。為了靠近西方或作出前傾的姿態，近百年來有不少人一直致力于漢字拉丁化。其實翻翻資料，從利瑪竇用拉丁字母為漢字注音算起，拉丁化運動在中國已370多年歷史了。
據說主張漢語拼音文字拉丁化、純拼音化的人都信奉一個文字發展規律的公式：象形文字－〉表意文字－〉表音文字。按照這個公式，他們認為：漢字是原始落后的文字；日本平假名較先進；拉丁化音素化純拼音文字則是最先進的文字。如果按照這種思路，我們何苦費盡心思去搞什么拉丁化和純拼音，直接用這個世界“最強勢最先進”的英語好了。
在電腦剛剛能用的時候，由于漢字信息化的難題，更是有人叫囂“漢字不亡，中國必亡”。當然，現在的漢字編碼方式已達千種，每年還有許多人在申請專利。漢字還活著，國也沒亡。
去年在《參考消息》上讀到一篇文章：根據最準確的估計，目前全世界大約有6000種語言，其中一半左右將在下個世紀滅亡。3000種語言將在12個月中消失。也就是說，每兩個星期左右就有一種語言在世界的某一個地方消失。不管是作為一個漢語教師還是一個中國人，我無論如何不肯相信漢語會在消失者之列。但是已經有人性急地將二十一世紀命名為“英語帝國時代”，順便也將漢語壓上墓碑：漢語的最后一課。
有一天偶然在網上看到白發蒼蒼的紅學專家周汝昌講“唐詩宋詞鑒賞”，這位掉了牙的老先生用一種孩子般的口氣一往情深地說：“漢字實在太美了！”感覺真是要泫然涕下。
先不說咱們的漢字到底有多美。一個最簡單的道理是：“最強的生態系也是那些最具多樣性的生態系。我們征服這個星球的原因常常被歸結為我們能創造多樣性的文化以適應不同的環境。維持語言多樣性的需要就是基于這樣的論據。”這句話是一個戴維克里斯特爾的學者寫的，好像人家還沒有我們那樣熱衷于“英語帝國時代”。的確，如果地球上五十幾億人一見面說的話全是“HELLO”，那生活還有什么意思？
聽說雅克德里達在南京大學作報告時說了一個對付英語帝國時代的“高招”：讓更多的中國人學習法語，更多的法國人學習漢語。如此看來法語也在箭雨之中。如此看來國際歌還有再唱的必要。然而這終究是自我安慰自我解嘲之辭，面對所謂的全球化帶來的英語強勢，做一個語文老師不可能沒有如臨箭雨的感覺。
在電影《英雄》里，趙國老講師之所以能在箭雨中慷慨陳辭并讓那些慌亂的學生們重新坐下來揮寫趙國之文字，首先是因為是秦國的箭陣箭法看起來不怎么樣，另外是有飛雪和無名在替他們擋著箭。我不知道有誰在替我們擋著箭，我想肯定有。不過最好自己也能修得一身武功，而且是內功，以人文之氣養精蓄銳，氣沉丹田，回歸語言。
但這種做法只能勉強名之曰“以無招斗有招”，效果好不好全看各人修行。如何修煉處亂不驚的本事，也許正是我和我的同行們正在努力的事。
2003-4-4
作者郵箱： jinse1973@yahoo.com.cn
[箭雨下的語文教育(網友來稿)]相關文章：
1.語文教育專家論文
2.語文教育教學故事
3.語文教育的論文
5.語文教育專業論文
6.語文教育研究論文
9.中學語文教育論文
10.語文教育教學反思論文