周紅
【解題導讀】
本篇是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。司馬遷因李陵之禍處以宮刑，出獄后任中書令，表面上是皇帝近臣，實則近于宦官，為士大夫所輕賤。任安此時曾寫信給他，希望他能“推賢進士”。司馬遷由于自己的遭遇和處境，感到很為難，所以一直未能復信。后任安因罪下獄，被判死刑，司馬遷才給他寫了這封回信。
司馬遷在此信中以無比激憤的心情，向朋友、也是向世人訴說了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐了內心郁積已久的痛苦與憤懣，大膽揭露了朝廷大臣的自私，甚至還不加掩飾地流露了對漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿。信中還委婉述說了他受刑后“隱忍茍活”的一片苦衷。為了完成《史記》的著述，司馬遷所忍受的屈辱和恥笑，絕非常人所能想像。但他有一條非常堅定的信念，死要死得有價值，要“重于泰山”，所以，不完成《史記》的寫作，絕不能輕易去死，即使一時被人誤解也在所不惜。就是這樣的信念支持他在“腸一日而九回”的痛苦掙扎中頑強地活了下來，忍辱負重，堅忍不拔，終于實現了他的夙愿，完成了他的大業。今天我們讀著這部不朽的巨著，遙想司馬遷當年寫作時的艱辛與堅毅，怎能不對他的崇高精神無比敬佩呢！
本篇不僅對我們研究司馬遷的思想以及《史記》的寫作動機和完成過程有極其重要的價值，并且在文學史上是不可多得的散文杰作，古人早就把它視為天下奇文，可與《離騷》媲美。此文之奇，首先表現為氣勢的磅礴。作者長久郁積心中的悲憤，借此文噴發而出，有如長江大河，一瀉千里，其氣勢之壯闊，令人驚嘆。此文之奇，更在于他的縱橫開闔、起伏跌宕。作者是坦率的，但內心的矛盾與痛苦又是極其復雜的，他無意矯飾，但三言兩語又無法說清，所以他就一一地如實道來。時而慷慨激昂，時而如泣如訴；時而旁征博引，時而欲言又止。曲折反復，一波三折，充分表現出筆力的雄健。此外，行文的流暢，語言的生動，駢句、散句自然錯落，排句、疊句時有穿插，使本篇在散文形式上也具有獨具一格的藝術魅力。
【原作注析】
太史公牛馬走，司馬遷再拜言。少卿足下：曩(nǎng)者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務。[太史公：司馬遷所任官職。司馬遷28歲接任父親的職位，擔任太史令。古代書信常在開頭先列具寫信人的官職姓名。 牛馬走：像牛馬一樣替人奔走的仆役。 再拜：拜兩次，表示恭敬。 言：陳述。 足下：古代對人的敬稱。 曩：從前。 者：表示停頓。 辱賜書：蒙受屈辱寫信給我。 接物：與人交往。 推：推薦。 進：引薦。 賢、士：有才德的人。 為務：作為應當做的事情。務，事、任務。當時司馬遷任中書令（由宦官擔任，掌管推選人才和文書等），能較多地接近皇帝，任安希望司馬遷利用自己的條件向皇帝舉薦人才。]意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。[意：用意。 氣：語氣。 勤勤懇懇：誠懇的樣子。 若：如果。 望：怨恨、遺憾，以……為遺憾。 仆：司馬遷對自己的謙稱。 相師：效法他人的意見行事。師，效法。 而：好像、同……一樣。 流：這里有順從、追隨的意思。 俗人：指一般世俗之人。]請略陳固陋。[固陋：褊狹淺陋的見解。]闕(quē)然久不報，幸勿為過！[闕然：相隔很久。 幸：希望。 過：責怪。]
仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。[先：先人，即去世的父祖等。 剖符：漢代皇帝給功臣的一種憑信。符，竹制，上寫永不改變爵位的誓言，剖分為二，皇帝與功臣各存其一。 丹書：即丹書鐵券，鐵制的券契，用朱砂書寫誓詞，故稱丹書。得剖符丹書的功臣，子孫有罪可以赦免。 文史、星歷：文獻史籍和天文歷法，這些都是太史令掌管的事務。 卜祝：負責占卜和祭祀的官職。 固：本來。 所戲弄：不重視的、當作玩物的。 倡優所畜：被當作樂工和伶人來蓄養。倡優，是古代被人輕賤的下等人。]假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？[伏法受誅：接受法律的制裁，接受死刑。 亡：丟失。 螻蟻：螻蛄和螞蟻，泛指微小的生物。]而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。[與：稱許。 死節者：堅守自己的節操而死。 比：并列。 特：副詞，只、僅僅。 智窮罪極：指方法用盡，因為罪行實在太重而無法開脫。]何也？素所自樹立使然也。[素所自樹立：平素自己用來立身的。指從事的職業和所處的地位。]人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。[或：無定代詞，有的、有的人。 于：比。 用之所趨：意思是為什么去死。用，介詞，因。之，代詞，代“或重于泰山，或輕于鴻毛”的不同情況。]太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘(qū)體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠(chuí)楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣。[太上：最上、第一位。 先：祖先。 理色：臉面。理，紋理，指皮膚。色，臉色。 不辱辭令：不做言而無信的事。辭令，酬應、答對的言辭。 詘體：指身體被捆綁。詘，同“屈”。 易服：指換上罪人的衣服。 關木索：戴上枷索。關，指戴上。木，指枷。索，繩索。 被：遭受。 箠楚：木杖和荊杖，都是刑具。 剔毛發：把頭發剃光，即所謂髠（ｋūｎ）刑。剔，通“剃”。 嬰金鐵：指頸上套著鐵圈，即所謂鉗刑。嬰，纏繞。 毀肌膚、斷支體：指毀傷肉體的刑罰。如臉上刺字的黥（ｑíｎｇ）刑、砍去雙 腳 的 刖（ｙｕè）刑、割掉鼻子的劓（yì）刑、剔去膝蓋骨的臏（bìn）刑、割掉耳朵的刵（èr）刑等。支，同“肢”。 腐刑：即宮刑。僅次于死刑。 極矣：到頂了。]傳曰：“刑不上大夫。”此言士節不可不勉勵也。[刑不上大夫：大夫之官犯了法，可以不受刑罰。語見《禮記曲禮上》。 士節不可不勉勵：士人的恪守操守不能不鼓勵勸勉。士，這里指士大夫。]猛虎在深山，百獸震恐，及其在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。[檻：關野獸的柵欄。 阱：捕野獸的陷阱。 積威約：（人對虎）長期（施加的）威力的約束。積，積累。 漸：逐漸發展的結果。]故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計于鮮也。[畫地為牢，勢不可入：在地上畫個圈子做牢獄，也一定不能進去。勢，那種情勢。 削木為吏，議不可對：哪怕用木制的獄吏來審案，大家也都說不能去對質。這句和上句都是說牢獄的恐怖。 定計于鮮：指早拿定主意，即自殺。鮮，指態度鮮明。或解為夭亡、不得壽終。]今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜(yuán)墻之中，當此之時，見獄吏則頭搶（qiāng）地，視徒隸則正惕息，何者？積威約之勢也。[交手足：手腳被捆綁。交，交叉，這里可譯為“捆綁”。 榜：鞭打。 圜墻：指監獄。圜，通“圓”。 頭搶地：用頭碰地。搶，撞、觸。 徒隸：獄卒。 惕息：不敢喘息，形容極其恐懼。惕，害怕。]及以至是，言不辱者，所謂強(qiǎng)顏耳，曷足貴乎！[及以至是：等到了這種地步。 言不辱者，所謂強顏耳：（已經在監獄中受盡凌辱）還要說沒什么可恥辱的，這只能說是厚臉皮罷了。強顏，厚著臉皮。耳，語氣助詞，而已、罷了。 曷：即“何”，表示疑問。]且西伯，伯也，拘于羑(yǒu)里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室；魏其(jī)，大將也，衣赭（ｚｈě）衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。[西伯：周文王的封號。 伯（也）：方伯，即一方諸侯之長。殷紂時他是西方諸侯之長，故稱。 拘于羑里：據《史記殷本紀》、《史記周本紀》載，周文王曾被殷紂王拘禁。羑里，今河南湯陰縣北牖城。 李斯：戰國末年上蔡（今河南上蔡縣西）人。幫助秦始皇統一全國，任秦丞相。秦二世時，李斯被趙高陷害，最后被腰斬、滅三族。 具五刑：受遍五種刑罰。至于他受了哪五種酷刑，未詳。 淮陰：淮陰侯韓信。韓信先被劉邦封為楚王，后有人告他謀反，劉邦假做南游，到陳地，韓信來見，被逮捕。后被赦，封為淮陰侯。械，手銬、腳鐐一類的刑具。 彭越、張敖：彭越，漢初功臣，封梁王。張敖，漢初功臣，張耳之子，父死，襲為趙王。二人都因被誣告謀反，下獄定罪。 絳侯：西漢功臣周勃的封號。呂后死，呂祿等人謀反，周勃與陳平等誅滅呂氏親族，迎立文帝。 權傾五伯（ｂà）：權勢很大，超過春秋時的五霸。伯，通“霸”。 請室：漢代囚禁有罪官吏的監獄。周勃后來被誣告謀反，下獄治罪。 魏其：魏其侯竇嬰，漢景帝時為大將軍，武帝時被誣下獄處死。 衣赭衣：穿紅褐色的衣服。古代囚服為赭色。衣（赭），名詞用如動詞，穿。 三木：指加在頸、手、足三處的刑具，即枷和桎（ｚｈì）梏（ｇù）。 季布：季布原為項羽將領，屢次困辱劉邦。項羽死后，劉邦懸賞捉拿季布。季布剃光了頭，頸帶鐵圈，改變姓名，賣身為魯人朱家的奴隸。 灌夫：漢景帝時，灌夫平七國之亂有功，為中郎將。武帝時被誣下獄、滅族。 居室：少府所屬的官署名，是當時貴族犯罪后的拘留之所。]此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔(wǎng)加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？[罪至罔加：罪名臨頭，法網加在身上。罔，同“網”。 引決、自裁：都是自殺。 塵埃：指監獄。 一體：一律、一樣。 安在其不辱也：“其不辱也安在”的倒裝。]由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。[勇怯，勢也：勇敢或膽怯，是在不同形勢下顯示的。 強弱，形也：強大或軟弱，是在具體情況下表現的。]審矣，何足怪乎？[審矣：明白了。]夫人不能蚤自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？[夫：發語詞，表示要發議論。 蚤：通“早”。 繩墨：木匠畫直線用的工具，喻規矩和法度。這里指法律。 以：通“已”，已經。 稍：漸漸。 陵遲：卑下，衰頹。 引節：引決從節、自殺殉節。 斯：指示代詞，這。]古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。[重：慎重。 殆：副詞，大概、恐怕。]
夫人情莫不貪生惡(wù)死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也。[顧：顧念。 妻子：妻子和孩子。 至：至于。 激于義理者：被正義、真理所激發的人。 不然：不這樣。指心中有理想的人與常人不同，不會“貪生惡死，念父母，顧妻子”。]今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？[這句是說，自己沒有家人可牽掛，對妻子、孩子的情分也不深。]且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉。[死節：以死殉節。 何處不勉焉：意思是在任何小事上都應勉勵自己，不一定非得死節。]仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲(léi)紲(xiè)之辱哉？[頗：很。 識：明白。 去就：去留，進退。這里指偷生或赴死。 分：界限、原則。 沉溺：陷身、陷入。 縲紲：捆綁犯人的繩索，引申為牢獄。]且夫臧(zāng)獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？[臧獲：古代對奴婢的賤稱。 引決：自殺。 況仆之不得已乎：何況我已經（到了）沒有任何辦法可想（的地步）呢？]所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也。[隱忍：克制忍耐。 幽：包圍、囚禁。 糞土：指監獄。 恨：遺憾。 私心有所不盡：指內心想做的事尚未完成。 鄙陋沒世：到死都是卑微無名。鄙，鄙陋、鄙薄。沒世，終結一世，即死。 文采：指文章。]
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜(tì)儻(tǎng)非常之人稱焉。[摩：通“磨”。 倜儻：卓越豪邁，才華不凡。]蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說（ｓｈｕì）難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。[“文王”句：傳說周文王被拘禁時，把《易》的八卦推演為六十四卦。 “仲尼”句：孔子周游列國受到圍攻、絕糧等困厄，因道不得行而作《春秋》。厄，受困，這里指政治上的不得意。 “屈原”句：屈原被流放后，才寫出《離騷》。賦，寫作。 “左丘”句：左丘明失明后才著《國語》。左丘，春秋時魯國史官左丘明。關于他眼睛看不見的事，他書未見記載。《國語》是否為他所作，學者多有疑問。厥，副詞，才。 “孫子”句：孫子即孫臏（ｂìｎ）。他所作的兵法早已失傳，1972年山東臨沂銀雀山西漢墓出土的竹簡中，有《孫臏兵法》殘簡五千九百余字。臏，挖去膝蓋骨的一種肉刑。修列，著述、編著。 “不韋”句：呂不韋貶蜀后《呂覽》才流布于世。《呂覽》，即《呂氏春秋》，呂不韋為相時命門客編寫的。遷，被貶謫。 “韓非”句：韓非是韓國的貴公子。《說難》、《孤憤》是韓非著作中的兩篇。 大抵：大多。 發憤：抒發內心的激憤。 為：寫，這里與“作”同義詞連用。]此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。[通其道：行其道，即實現其理想。 思來者：意思是想到以后的人會有理解自己的。]乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見(xiàn)。[乃如：連詞，至于。 不可用：不能被社會所任用。 退：這里是隱退的意思。 書策：寫作、著書。策，竹簡。 垂：流傳。 空文：指文章著作。當時還不能直接影響社會現實，故稱空文。 自見：顯示自己的。]
仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失（ｙì）舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。[不遜：不謙遜、不自量。 無能之辭：義同前面的“空文”。 網羅：收集。 放失舊聞：散亂失傳的文獻。失，同“佚”，散失。 稽：考察、考訂。 紀：綱紀，這里指道理、規律。 軒轅：黃帝名。 茲：此時、現在。 究天人之際：探究天道與人事的關系。 通古今之變：溝通從古至今的無數變化，意思是尋找復雜現象后面的共同點。 成一家之言：成就自己獨到的（歷史）見解。]草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍(yùn)色，仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zhài)，雖萬被戮，豈有悔哉！[草創未就：起草后還未全部完成。 會：副詞，恰巧、適逢。這里可譯為“偏偏”。 此禍：與下面的“極刑”都是指宮刑。 是以：因此。 慍色：怨怒的臉色。 其人：指志同道合之人，能傳布自己著作的人。 通邑、大都：繁華的城市。 前辱：指忍辱受宮刑。 責：同“債”這里應理解為所耽誤的時間。 萬被戮：被責辱不休。戮，羞辱。]然此可為智者道，難為俗人言也。[為：兩個均為介詞，對。 道、言：說。]
且負下未易居，下流多謗議。[負下：負罪之下，背負罪名的情況下。 未易居：不容易處世。 下流：身處下流，指地位卑微，名聲不好。]仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？[口語：指為李陵辯護。 鄉黨：泛指鄉里、同鄉人。 復上父母之丘墓：死后葬在祖宗的墓地里。]雖累百世，垢彌甚耳。[累百世：經過上百代。 垢：恥辱。 彌甚：更厲害。]是以腸一日而九迴，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。[腸一日而九回：比喻自己內心極為痛苦，愁思纏結。回，曲折環繞。 亡：丟掉、失去。]每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閤之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？[直：只不過。 閨閤之臣：指宦官一類的官職。閨閤，宮中的小門，借指宮中深密之處。 寧得自引于深藏巖穴邪：已經是卑微下賤的人了，怎么還能效仿賢者去隱居呢？寧得，哪能。自引，引退。深藏巖穴，指退居歸隱。]故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。[姑：姑且。 從俗浮沉：隨波逐流。 俯仰：應付、周旋。 通：抒發、宣泄。 狂惑：痛苦和矛盾。]今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌(là)謬乎！[無乃：豈不、難道不是……嗎。 私心：自己的內心。 剌謬：沖突、違背。]今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益于俗，不信，適足取辱耳。[自雕琢：修飾、美化自己。意謂故意作出不感到恥辱的樣子（去舉賢薦能）。 曼辭：美麗動聽的言辭。 無益于俗：對世俗社會沒有什么好處。 不信：不會被俗世之人信任。]要之，死日然后是非乃定。[要之：總之。 死日然后是非乃定：到死的那一天之后，一生的是非對錯才能有定論。]書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。[悉意：完全表達出我的心意。]
【古文今譯】
像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷再拜。奉告少卿足下：前不久蒙受屈辱寫信給我，教導我謹慎地與人交往，并要著力利用自己的條件向皇帝舉薦人才，這情意是十分誠懇的。您好像是在責備我沒有采納您的意見行事，而把它當作一般世俗庸人之言，其實我是不敢這樣做的。請允許我大略地陳述一下我的鄙陋之見。久未復信，希望您不要責怪。
我的先人沒有為皇上立過什么特殊功勛，家里也沒有皇上頒賜的寫上紅字的特權憑證；當個小小的太史令，不過是近乎卜官、巫祝一類的人，本來就是供皇上當作玩物戲弄的，像對待樂工和伶人一樣來蓄養著，在社會上沒人看得起。如果我犯了法被殺戮，真如同九牛一毛，與小小的螻蛄和螞蟻死去有什么區別呢？社會上的人也不會把我與為名節而死的人一樣看待，只是認為我智慮窮盡而罪大惡極，又不能免掉罪名，結果走上了死路罷了。為什么這樣說呢？是因為我平素所從事的職業和所處的地位使我落到這個地步啊。是的，人總是要死的，有的人死得比泰山還重，有的人死得比鴻毛還輕，這是因為死的場合不同啊。作為一個人，首要的是不使先人受辱，其次是不使自身受辱，其次不為別人的臉色所辱，其次不受別人的言語侮辱，其次屈身下跪受辱，其次穿上罪犯的衣服受辱，其次戴上刑具、遭受鞭打受辱，其次剔去頭發、用鐵圈束頸而受辱，其次毀壞肌膚、砍斷肢體受辱，最下作的是受腐刑，這算達到頂點了！《禮記曲禮上》說“大夫之官犯了法，可以不受刑罰。”這是說對士人的尊嚴節操不能不加以鼓勵勸勉啊。猛虎在深山時，百獸都震驚害怕，等到（它）被關進籠子、掉進陷阱之后，就搖著尾巴要食吃，這是（人們）長期地威懾它、約束它產生的結果啊。所以說，即使在地上畫個圈子做牢獄，按情勢說士人也不愿進去；哪怕用木制的獄吏來審案，按情理說大家也都不愿去同它對案，這是因為士人早就打定了自殺的主意，不愿受這個侮辱。如今犯人手足都戴上刑具，頸項戴上木枷鐵索，裸露著皮膚，遭受鞭打，囚禁在牢獄里。在這時候，看見獄吏就叩頭，看見獄卒就膽顫心驚喘粗氣。為什么呢？這是長期施刑，進行管制所產生的必然情勢啊。等到了這種地步，還要說沒受侮辱，這真是厚臉皮罷了，這種人怎么值得尊重呢！再說，周文王，是西方諸侯之長，而被拘囚在羑里；李斯是宰相，受五刑而死；淮陰侯被封為楚王，在陳地被捕；彭越、張敖南面稱王，卻被囚禁在監獄問罪法辦；絳侯周勃平定了呂后親族的叛亂，權勢超過了五霸，卻被囚禁在請室之中；魏其是大將，卻穿上了罪人的衣服，戴上了頸枷、手銬和腳鐐；季布剃去頭發以鐵刑具束頸賣于朱家為奴；灌夫（則）在居室受侮辱。這些人都身至王侯將相，名聲傳揚到鄰國，等到罪名臨頭、法網加在身上而不下決心自殺，結果被囚禁在監獄里。從古到今都是一樣的，只要不及早自殺，怎么能不受侮辱呢？由此說來，一個人的勇敢或膽怯，是在不同形勢下顯示的；一個人的強大或軟弱，是在具體情況下表現的。這是十分明白的道理，有什么值得奇怪的呢！人不能及早地自殺于法網加身之前，因此志氣漸漸消磨盡了，等到受鞭打的時候，才打算為名節而死，這不是差得太遠了嗎！古之人之所以對于大夫在施刑上很慎重，大概就是為了這個吧。
按人的實情來說，沒有不貪生惡死的，他們要思念父母，顧念老婆孩子。至于被正義、真理所激發而死的人就不是這樣了，他們當然有不顧自身和家庭的原因。如今我很不幸，父母早已去世，又無兄弟，我孑然一身獨自生活，少卿您看我對老婆、孩子的態度又是怎樣的呢？再說，真正勇敢的人不一定為名節而死，怯弱的人如果仰慕節義在任何小事上都應勉勵自己，不一定非得死節。我雖然承認自己是個怯弱的人，想茍且偷生，但我也很懂得舍生就義的道理，為什么自己要甘心遭受被囚禁的恥辱呢！再說，奴婢侍妾還能夠下決心自殺，何況我已經（到了）沒有任何辦法可想（的地步）呢？我之所以克制忍耐自己的感情茍活于世，囚禁于監獄而不拒絕，是因為我內心想做的事尚未完成，如果碌碌無為地了結一生，我的文章就不能顯揚于后世。
古時候，富貴而湮沒不聞的人不可勝記。只有不為世俗所拘的卓異之士才能見稱于后世。周文王被拘禁而推演八卦為六十四卦，寫成了《周易》；仲尼一生困頓不得志而作《春秋》；屈原放逐，就寫成了《離騷》；左丘眼睛失明，就有《國語》傳世；孫子受了臏刑，就編著了兵法書；呂不韋被流放到蜀地，《呂覽》才流傳于世；韓非被囚于秦，有《說難》、《孤憤》傳世；《詩》三百篇，大都是圣人賢者抒發悲憤之情的作品。這些人都是思想上有解不開的苦悶，不能實現其理想，所以追述往事，希望將來的人了解他們的抱負。至于左丘眼睛失明，孫子受臏刑，終歸不被當權者重用，他們就不再拋頭露面而論列自己的見解著書立說，以抒發他們的憤懣之情，想著讓自己的著作傳留后世以顯示自己的理想志趣。
我很不謙遜，最近我借助于自己粗劣的文筆，收集天下散亂失傳的文獻，并對前人行事略加考證，綜核事情的始末，考察歷史上成敗興衰的規律。上起軒轅氏，下至現在，寫成十表、十二本紀、八書、三十世家、七十列傳，總共一百三十篇。想借此來探究自然界和人類社會的關系，尋找古今歷史復雜現象后面的共同點，成就自己獨到的（歷史）見解。草草創作尚未全部完成，偏偏就遭遇此禍。書還沒有寫成，我十分惋惜，因此受了最重的刑罰而沒有怨怒的臉色。我如果真的著成了此書，能藏之于名山，傳給志同道合之人，以至廣泛流布到社會上，就可以補償以前受侮辱而不死所耽誤的時間，即使受更厲害的刑罰，難道還有悔恨之心嗎？可是這事只能給聰明人說，難以給一般人言啊。
我在背負罪名的情況下實在不容易處世，地位卑微的人往往受到別人的誹謗議論。我因替李陵辯護遭遇到這樣的禍患，更被同鄉人所恥笑，以至于使先人受辱，我還有什么臉面再上父母的墓地去呢！即使百代以后，恥辱只會更厲害罷了！因此我自己內心極為痛苦，愁思纏結。在家時就精神恍惚，出門就不知到什么地方去好。每當我想起遭受的這種恥辱，總是背上出汗沾濕了衣裳！我竟然成了一個官幃之臣，已經是卑微下賤的人了，怎么還能效仿賢者去隱居呢？所以我暫且隨波逐流，與時俗周旋敷衍，以順適自己“狂”和“惑”。如今您竟然教導我推舉賢士，難道不是與我的內心想法相沖突嗎？現在即使我想修飾、美化自己，以美麗動聽的言辭來掩飾自己，對世俗社會沒有什么好處，也不會被俗世之人信任。反倒正好招致屈辱罷了。總之，到死的那一天之后，一生的是非對錯才能有定論。這封信也不能完全表達出我的心意，只是大略地陳述一下我短淺的見識。謹再拜！
【審美賞析】
《報任安書》是古代散文中的名篇。全信以申辯自己為何不能“推賢進士”為主線，傾訴自己無端受宮刑的冤屈，吐露自己遭受奇恥大辱后的創痛，并述說自己何以忍辱茍活的深層動因。全文共9個自然段，可分成五個部分來賞讀。
第一部分（第1～3自然段）訴說自己困厄受辱的處境，陳說無力“推賢進士”的苦衷，傾吐了憤懣的心情，并表達了對即將離世的朋友的憐念。作者首先說明自己一直沒有回信的兩個原因：一是因為“身殘處穢”，受盡屈辱；二是因為瑣事纏身，沒有時間。現在來回信，主要是預感到任安獲罪有可能被殺，不想讓其抱憾而終。若不回信，恐怕從此就沒有機會向朋友“抒憤懣”了。接下來兩段從兩個方面申說自己不能“推賢進士”的原因。第2段極言宦者歷來都是受歧視、為人所不齒的，說明即使朝廷乏人，自己的身份也已決定不可能充當舉薦賢士的人了。第3段先說自己沒有才能，然后說當年作為朝廷官員議政時也沒有做出多少貢獻。最后歸結到自己“已虧形”，怎么還配“論列是非”。
第二部分（第4～5自然段）回憶事情的經過，向任安說明真相。先寫自己一生不得志，本來主觀已經很努力了，只想盡忠職守，希望贏得漢武帝的賞識，然而不可預知的現實給了他沉重的打擊。自己與李陵并非舊好，但李陵的為人和素養都值得稱贊，且作戰勇敢，深入虎穴，始戰獲勝，卒因救兵不至，寡不敵眾，敗降匈奴。這是李陵的一時之過，敗降也是權宜之計，因而為之向皇上直言陳情，結果“明主不深曉”，以為“為李陵游說”，定為“誣上”之罪，加上四方無援，被處以宮刑。李陵既已生降匈奴，敗壞了他家族的聲譽，自己也跟著受刑，更被天下人恥笑。事情不容易一一跟俗人說清楚，可悲啊！可悲啊！曲抒冤屈之情，令人憐惻。
第三部分（第6～7自然段）對自己為何不索性一死以求解脫做出解釋。第一層先說太史令這一職業的卑賤，并提出“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的進步生死觀，以結上生下。下面將生者辱與不辱的情況分為十種，最上等的是不污辱祖先，污辱到極點的是腐刑。接著又以猛虎關進籠子里受束作喻，觸及自己的困境，并列舉了西伯、李斯等九個王侯將相都曾關入監牢，來說明受辱不足為怪，說明勇與怯、強與弱都是形勢造成的。第二層從人之常情說到自己的孤伶、茍活，是因為自己的志愿還沒有實現，如果隨便死去，那傾注了自己畢生心血的著述就不能留傳給后世了。
第四部分（第8自然段）對自己寫作《史記》的思想動力，對《史記》的構成作了介紹。第一層列舉了文王、孔子、屈原等名人在厄境中著書立說，被后世傳頌。這些事例，用孟子的話說是“殷憂啟圣”，用現代的話說是“逆境成才”，是符合壞事可以變成好事的辯證觀點的。這八個排比句從此成為激人奮發的名句。文中所敘述的八件事，雖不能說都是“圣賢發憤”之作，但作者不過旨在說明“發憤著書”是普遍現象。第二層緊承第一層，說明自己在效法圣賢，發憤著書，并介紹了有關情況：方法、篇數、篇目、特點等，更主要的是說明自己著書的原委和宗旨，以及忍辱成就此書后的最大意愿，而這些又都“難為俗人言也”。
第五部分（第9自然段）司馬遷再次傾訴自己遭受酷刑后產生的深不可滅的恥辱感，答復任安的問題。具體寫了痛苦的原因、表現，說自己已形同宦豎，又不能引退隱居，只能在世上隱忍茍活，實在無法推賢進士，也不想用言辭自飾，是非功過，只有死后乃定，又一次陳述其苦衷。
這封信是一篇對封建專制淫威的控訴狀，一篇飽含憤怒感情的自敘文，是后人研究司馬遷的重要材料。信中涉及他的生平、經歷和思想，是重要的史學資料，也是重要的文學典范。（載《高中必背古文》，湖南師大出版社2002年6月出版）
作者郵箱： zhouahong@sina.com
[報任安書(網友來稿)]相關文章：
1.報任安書教案
3.報任安書原文翻譯