- 相關推薦
中年的鄉愁隨筆（精選25篇）
在日常學習和工作中，大家或多或少都對隨筆有些了解吧？隨筆是一種散文體裁，可以抒情、敘事或評論。那么，怎樣才能寫好隨筆？以下是小編為大家整理的中年的鄉愁隨筆，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
中年的鄉愁隨筆 1
鄉愁是分年齡的，年齡越大，鄉愁越濃。
對孩子來說，他們沒有鄉愁，即使想家，也只是想念母親的懷抱，想念親人的眷顧。青年人的鄉愁也淡的很，他們整天有做不完的事談不完的情，沒有時間來想家，也就沒有時間來撥弄鄉愁。只有到了中年和老年，有了閑暇時間，也就有了大把的培育鄉愁的悠閑時光。鄉愁是個奢侈品，不是從心里一閃而過的念頭，而是久久占據在心中揮之不去的情愫，這種情愫一旦發芽生長，就會永久地茁壯，永久地生長。
對于中年人來說，記憶力正在漸漸消退，故鄉的印象開始變得模糊，那里的山川河流風土人情都如一部老電影，有時清晰無比，有時模糊不清。但記憶猶如退去的潮水，緩緩褪去表面的浮華，鄉愁如同一塊礁石顯露出來。有人至此恍然大悟，怪不得這么多年總是無法在人生的海洋中暢游，原來有這么大的暗礁存在，雖不至于有什么危險，卻總是讓自己放不開手腳。有很多存在于心里的東西自己并不知道，就如這濃濃的鄉愁，當人生的目標悄悄改變，不再去追名逐利，不再戴著假面具在世事里浮沉，鄉愁就慢慢浮出水面，主導了一個人獨處時的內心世界。
鄉愁是什么滋味？如酒。酒是水的艷遇，沒有滋味的水遇到發酵的糧食就成了酒。鄉愁也是。一天天平淡如水的日子悄悄過去，突然有一天遇到一個契機，有了一個想家的.念頭，產生一種思念家鄉的情緒，于是就釀了一杯名叫鄉愁的酒，如同真酒一樣濃烈，一樣香醇，一樣讓人醉。酒會讓人上癮，人生戒酒很難，鄉愁也是，它會如影隨形深入骨髓，幾乎沒有人能夠戒掉它。
鄉愁也如茶。記憶這個東西本是一枚樹葉，被時間抽去了水分，放在內心深處，可一旦用思念的清泉將其泡開，就成了一壺清冽香濃的茶。茶的滋味就是樹葉的故事，葉子在水中復蘇升騰，那起起伏伏的狀態像極了每個人的人生。茶的滋味或淡或濃，就像每個階段的鄉愁，也是濃淡相間，就看你品嘗的心態。中年人喝茶與青年人老年人都不一樣，青年人不喜歡茶的苦澀，老年人味蕾退化，總覺得茶的滋味太淡，只有中年人能喝出片片葉子的喜怒哀樂，就像心中的鄉愁，自然也有妙到毫巔的滋味。
鄉愁是中年人的游戲，是一個自己跟自己玩的游戲，旁觀者無法窺得其中之奧妙，也無法體會其帶來的嚙心蝕骨的難忘滋味。當各種電子游戲通過電腦通過手機來影響我們生活的時候，中年人往往不為所動，因為他們有著自己的這個名叫鄉愁的游戲。這個游戲最大的好處就是，每個人都是勝者，即使沒有戰勝心中涌來涌去的鄉愁，也會戰勝與生俱來的自我遺忘，從而找到故鄉的印記。
中年的鄉愁隨筆 2
越洋微信解鄉愁
我與老弟阿超分別許久，音信互不相通。后又聽說他出國，去了澳大利亞。這次更是遠隔重洋，相會遙遙無期。以后欲見面，只怕唯在夢中了。
誰知兒子得知此事，哈哈一笑，說：“老爸，你想與超叔相會，其實易之反掌啦。”
“ 真有這等好事？”我聞言愕之，狐疑盯住兒子問：“你不是開玩笑，逗老爸開心的吧。”
“我那敢呀”兒子指著我手中玩弄的手機笑說：“您只要用上著這高科技的寶貝。那怕在地球另一邊，相會也不是難事。你不是有超叔的手機號碼嗎？，加他微信好友便可了”。
真的嗎？我半信半疑看著兒子操作，加了對方微信好友。送出不久，奇跡果然出現了。老弟阿超不但復了音，還發起視頻通話。我清楚地看到了遠在澳大利的他，同樣他也能看到住在欽北山鄉的我。嘩，太神奇了！我倆雖然天各一方，遠隔重洋，居然能面對面交談。共敘手足別離情…
“老了，都老了”我和超弟見了面后，不約而同感嘆道。唉，歲月果真不饒人。轉眼，我倆都已霜發滿頭。老弟阿超尤顯蒼老。我關注問道：“老弟，你在澳國可好？”
“好是好。不過”阿超竟嘆道：“ 也不知咋的？心里總是悶悶的不能舒懷。遠在異國它鄉，總有生分之感。好似站在別人家的`屋檐下，總覺得自己條腰挺不直…”
是呀，阿超的感受不難理解。都說道梁園雖好，卻非久戀之地。常言說得好“美不美江中水，親不親故鄉人”難怪游子總思鄉，老人總懷舊。不待我勸慰，阿超忽見到我老伴捧出新做的家鄉小吃，驚喜連連說道：“啊！煎堆酥角開囗棗，這些家鄉小吃好久沒得吃了。好想好想呀！”
“兄弟你想吃嗎？那就讓大哥馬上快遞過去給你吧”老伴笶說。阿超稱謝不已，說：“ 感謝哥嫂厚意。見到那些家鄉小吃，我更想家鄉，更想哥嫂您們。我想回國了”
“好啊 ！兄弟，那就快回吧。故鄉的親人等著你呀…”
中年的鄉愁隨筆 3
小時候我一直生活在農村，過去農村做飯燒的是柴禾、用的是大鍋，每個清晨和傍晚家家戶戶冒出的炊煙帶著濃厚的鄉村氣息。幾十年過去了，生活在農村的人越來越少，老家的廚房還在，但它不再冒出往日的炊煙。老家的炊煙，勾起多少人兒時的回憶。昔日家家戶戶的`炊煙，詮釋的是家庭的溫暖、親人的團聚、生命的延續。
小時候生活在農村的日子，大人總是在我還在睡夢中就早早的起來了，父親出早工下地干活，母親圍著灶頭做飯。冬日的清晨，母親在差不多點的時候再把我叫醒，火爐中早已生好炭火，好生溫暖。木制的臉盆中也盛上了熱水，洗完臉就坐在火爐旁邊的紅薯桶上吃著媽媽做的早飯。有時起的早也會坐在灶頭小板登上幫媽媽燒柴禾，學會了用吹火筒（竹制的，用來吹氣使火燃燒起來）、搬火（將灶頭里的炭火用鐵鍬搬到火爐里）。到了八、九歲就能和哥哥合力燒火做飯了。
農村里為了節省時間，一般就早晚做兩頓飯，中午就吃早上做的。晚飯會豐盛些，主要是做晚飯時間也充足些，還有就是一天干活下來也要做些好的讓家人吃。如果下雨天，母親會比平常早些開始做晚飯。至今仍保留著雨天我在屋檐下，望著家家戶戶廚房冒出炊煙的畫面，換作現在也是如詩如畫的生活。那時農村里吃的都是自己家種的糧食和蔬菜，還養豬、養雞，過著自給自足的農村生活。生活上雖然沒有現在這般的方便和豐富，但那時無拘無束的童年也不覺得生活的苦，一大家的人生活在一起，感覺好有力量。后來，我們離開了老家，母親也永遠的離開了我們，父親搬到城里來生活。每次回到老家，總要去看看廚房，母親操勞的一生仿佛就在昨天，我不禁潸然淚下。
現在許多人和我一樣，為昔日炊煙繚繞的鄉村生活不在而惋惜。隨著時代的進步，我們用上了現代化的炊具和清潔能源，留給我們的也只是存在在我們記憶中的那一縷炊煙了……
中年的鄉愁隨筆 4
天際走向一片黃昏的暗淡，簌簌的殘葉在空中翻轉流連，又被冷風摧殘地打起滾來，孤零零地蜷縮在街角。樹上光禿禿的，就像剝了皮的北極熊一樣赤裸，這時候我總會想起落葉也是要歸根的，這是一個溫暖的懷抱，也是最后的港灣。
每個人的內心總該是有一席之地是留給故鄉的，而中秋過后這感情該是如風卷殘葉般愈發熱烈又在彌留之際歸乎平靜。
我的故鄉就是我的母親，是“母親”的乳汁哺育了我們長大，而我們就在“母親”的身邊玩耍。當中秋的圓月高高地掛在空中的時候，我在想故鄉的月亮會比這個更清明;當楊柳溫柔地拂過我的臉頰的時候，我仿佛感受到故鄉街邊的楊柳扶風，當我看著這落葉簌簌地往下落的時候，我在想我還要到什么時候才可以回到故鄉的懷抱。
還記得有一年，我還在外地讀書，偶然之間看見電影頻道正在播放一個由蘇有朋主演的電影名叫《康定情歌》，電影里面閃過一個個片段，全是故鄉的身影，那么真實，那么美好，當電影看完之后，發現，我早已淚流滿面了，那年正好是離開故鄉的第十個年頭。
第二天我就歡天喜地地去給同學介紹這部電影，說這部電影拍的有多好，然而再沒有和我一樣感受的人了，別人看的是一個愛情片而我看的滿滿的都是鄉愁。
2013年終于可以回家了，在出租車上，司機問我是哪里人，我答到本地人，司機說一點也不像，我急忙把身份證翻給他看，說：你看！你看！我就是這兒的，我家就在某某街某某號。他最終還是相信了，然而我的內心卻是一團亂麻。
十年的時光里，一街，一角都在發生著翻天覆地的變化，我實在不好意思告訴別人我在自己家門口也會迷路，但是我又很開心，迷路很好啊，讓我重新認識它，走遍它的.每一個角落，聽來自四面八方的聲音。尋找兒時的舊痕跡，古城墻，樹下黑白交錯的暗影還有夜晚斑駁陸離的燈光。
走在學校的小路上，思緒卻在遠方，我在想你我的故鄉，我的親愛的母親！
中年的鄉愁隨筆 5
偶爾也想寫些不夢幻也不瘋癲的東西.
到朋友家去借住，中午她母親煮番茄蛋湯。朋友是有錢人家，是聚少離多的人家，她母親十指不沾陽春水，使烤箱機械善過使鍋碗瓢盆——要招待我吃一餐帶家常味兒的飯菜實屬不易（其實我一直覺得很奇怪，似乎每至一戶人家，主人總致力于向我展現一種家的歸屬感……但其實，我的朋友里大部分明明都是沒有“家”的小孩）。這個善良又溫柔的女主人請我品嘗番茄蛋湯的時候滿臉都是一種吃苦耐勞（這個詞用得可能不是很準確）得叫人感動的體貼，熱情最是難卻。——即使如此。湯我確實是喝了個干凈，但第一口下去我就知道——早就能猜到——這碗里沒有那種飛入尋常百姓家的`味道。
然后是俗氣的開頭：我小的時候，家里很艱難……雖說時至今日也依舊很艱難。我記得我可能吃過些什么好的東西，但是，也都不常見的。諸位應當知道，對窮人家而言最好最高級的獎賞不過是吃頓好的，于是我每每被問：這次想要什么好吃的？無奈我實在見識短淺，思來想去，還是最想喝外祖母煮的番茄蛋湯（當然還有糖醋排骨，無非就這兩樣）。十幾年來無不如此。家里的番茄蛋湯永遠是酸味兒十足的，以至于我到別人家中作客，喝起湯來總是曾經滄海難為水。這些都是無趣的前情提要，中心思想不過一個：別人做不出我家的味道。不僅是番茄蛋湯，至于炒青菜、土豆絲、酥炸肉片之類的家常菜，在別人家也難吃出個真正想要的家常味道——細想實在是非常奇妙的。
但這還不是我想講的重點。我想講的是：我的母親，一個數十年來也和我朋友的母親一般十指不沾陽春水的女人，在我外祖母去世后，第一次下廚，煮了一鍋番茄蛋湯。我嘗了一口，眼淚就非常沒出息地奪眶而出：一模一樣，一模一樣。我能確信這對母女之間并沒有就這道菜進行什么傳授——這太簡單不過的一道菜了，誰沒事干教你煮湯呢！——但，就在那一刻我知道了，這是在血管中流動著的，會遺傳的，只住在這棟房子里的某種精確配比出來的鄉愁。
中年的鄉愁隨筆 6
鄉愁是思緒深處的奢侈品，鄉愁是如影隨形的幽靈，它滲入游子的一粥一飯里，糅合在游子洗臉水的滴答中，凝聚在游子朝著遠方凝神的一瞬間。鄉音易改，鄉愁難移。
鄉愁是永遠的記憶，鄉愁是永遠的淚滴，鄉愁是游子回家的路徑。
在曾經的軍營，是鄉愁連接了每個戰士共同的念想。在士兵們的眼光里，鄉愁就是具有濃郁家鄉風味的一桌子年宴。閑暇時，士兵們圍坐在冬陽下，扳著指頭述說自己家鄉的春節美味佳肴。述說者色香味地描繪，不由地使士兵們饞涎欲滴，鄉愁便浸潤其中。突然，一聲高亢的豫劇《穆桂英掛帥》的唱腔響起，吸引士兵們側耳傾聽。高亢的唱腔飄蕩入云，隨著白云成為一朵朵走向家鄉的花。
在曾經的鄉村，少婦在昏暗的燈光下把一封信看了一遍又一遍，窗外呼呼作響的寒風仿佛就是絮絮叨叨的話語，把女人的思念拉得很長很長。她恨恨地抱怨：這個死鬼喲！信上沒有歸期？她不知道，寫信人的`筆尖顫抖了又顫抖，歸期未定，歸期未定！鄉愁就在紙面上一層層一圈圈地彌漫開來，直到把整個人兒淹沒。
如今的鄉愁，經久不衰地彌漫著，延續著。
久居城市，在水泥森林里終日游走，走著走著，就處于困惑中，我要走向哪里？我游走的目的是什么？是生活的優裕，還是名利的滿足？這些可能得到了，可能部分地得到了。可是，當回憶起鄉村娶嫁之時，鼓著腮幫子的吹鼓手，起哄熱鬧的青皮，喜氣盈面的事主，低頭羞澀的新媳婦……這些似曾熟識的場面，勾起了鄉愁的潮，一波一波地涌上心頭。于是，如今的鄉愁，化為微信、QQ里滾燙的話語，化在了父母關愛的手機里，化成了一張薄薄的車票。
刻骨的鄉愁，濃濃的思念，濃縮在了少小無猜一起嬉戲的伊洛河里，濃縮在了父母喚兒吃飯時高高低低的聲音里，濃縮在了夕陽牧歸的陌上款款行中……曾經的燦爛童真，曾經的純樸無瑕，都隨著一趟叫“歲月”的列車給帶向了回憶的深處。而記憶的焦點，是很清晰的家里的一磚一瓦、一樹一花。可是曾經的小伙伴呢？如今只怕是相隔天涯，把相會過成了奢侈。
當薩克斯吹奏起的“回家”的曲調還在耳邊縈繞，當年味把鄉愁釀造得愈加濃烈，當鞭炮炸開的滿地紅屑還未散盡，伴著游子的是背上的行囊負著心中的希望而遠離家鄉，臨行前，對著家鄉的方向，飲下一杯永懷鄉愁的醇酒。
中年的鄉愁隨筆 7
我之喜歡薄荷餅，源于兒時。肚子餓了，吵著媽媽要吃的，媽媽無奈，吩咐我到院落東的墻角下，摘幾片薄荷葉給她--這是她答應給我烙薄荷餅的前奏。于是我便歡呼著向那幾株薄荷跑去，采上七、八片巴掌大小的薄荷葉兒，興沖沖地向已在廚房和面的媽媽交差。媽媽又吩咐我把薄荷葉洗干凈，于是我就它把放到臉盆里的清水里，仔細地把那深綠色的、邊緣有著鋸齒形的薄荷葉面上的塵土洗去，然后交給媽媽“驗收”。看到媽媽臉上露出滿意的笑容，放出話來：“洗得干凈，一邊等著吧！”就知道快吃上薄荷餅了。
不一會，廚房那邊飄來烙餅的香味，令人饞涎欲滴。趕緊到廚房，看到媽媽已烙好了幾個黃澄澄的餅子，不管三七二十一，拿上一個烙餅就咬。“真香呀！”一邊吃，一邊嘖嘖稱贊。的.確，這餅子由于面粉中摻和了精鹽和切碎了薄荷葉，經油一炸，外表顏色像那煮熟了的黃蟹殼，即通常人們所稱的“蟹殼黃”，挺好看的。而且，它還未到口，薄荷的香氣就先飄進鼻孔，使你陡生食欲。及至吃到嘴里，那薄荷又是別樣的清香，和著淡淡的咸味、慢慢咀嚼脆酥的面皮，真是好吃。趁媽媽不注意，我又悄悄拿了兩個餅子揣在衣袋里--捎給和我同年的小伙伴吃。他們還真是喜歡上了薄荷餅，常常慫恿我給他們薄荷餅，并慷慨拿出自已家的食品作為交換，如蔥花餅，燒餅之類。而薄荷餅的美名也從此傳揚開來。這些小伙伴的家長經不住小孩的“胡攪蠻纏”，紛紛來找我媽，要她傳授烙薄荷餅的方法。后來，不時從哪家飄出這種香味，我們小伙伴總要找個借口，過門串家玩兒，準能分得一個半個薄荷餅吃。那高興勁兒就甭提了！
記得有一次我到隔壁張小龍家，吃到他家烙制的薄荷餅，味道特別好，口感松軟且顏色黃亮。我馬上回家向媽媽作了“匯報”，媽立馬找到他媽“取經”，方知他家烙餅的面粉是經過發酵的，還加了一個雞蛋……。從此，媽媽烙的薄荷餅就更好吃了。只是，媽還是舍不得在經過發酵的面粉里加個雞蛋。那時，雞蛋可算是
奢侈品哪，平時很少吃到。只記得我過生日的那天，媽在和有薄荷葉的面粉里，加了兩個雞蛋，算是對我生日的犒賞。看著我狼吞虎咽的吃那烙餅的樣子，媽笑了。
一晃好多年過去了，自舉家遷往武昌之后，就再沒有吃上薄荷餅了。原因是采集不到作為原料的薄荷葉。期望總有一天，我能把故鄉老屋墻角邊繁衍的薄荷，移植到我南國新居的花圃。那時，我們全家老小，可一起品嘗到那清香可口的薄荷烙餅……
中年的鄉愁隨筆 8
年年有中秋，歲歲人不同。不知今年又有哪些人會被迫留在他鄉，在明亮的月光下思念著家人？中秋節，一個代表團圓的節日，往往讓身在異鄉的人倍加想家，正如詩中云獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。也許你來自繁華的大都市，也許你來自偏遠的小山村，但無論你來自哪里，只要待在異鄉，在這一刻，相信你都會倍加的思念自己生長的地方。腦海里也會不斷的回放著記憶中的中秋節，想象著家人們圍坐小院欣賞著圓潤的月亮、品嘗著各式的月餅、或是老人再次講起那古老的故事的情景......一切的一切，仿佛近在眼前卻又遠在天邊，讓人止不住的想念。
一種情感，萬種表達，不同的人有不同的釋放情感的方式，濃濃的鄉愁亦是如此。文人騷客也許寫詩、寫文表達他們中秋不能與家人團圓的惆悵，能歌善舞者也許高歌一曲或輕舞曼曼來寄托他們的思鄉情懷。可，那些離鄉背井的農民工呢、那些剛剛邁出鄉村不遠千里來到繁華都市求學的學子呢，他們會怎樣表達自己獨自過中秋的落寞？是面對一輪明月的惆悵，還是獨自品嘗月餅的悵然？對于他們來說，望著天上的月亮，看到的也許不是曼妙的嫦娥，而是自己生長的那個小山村；對著散發著淡淡香味的月餅，也許會難以下咽；在這一天，對于他們來說，無論外面如何喧鬧、如何張燈結彩充滿節日的氣氛，熱鬧都是別人的，寂靜都是自己的。
難道，在這個人人團圓的佳節，他們真的'不能找到可以團聚的親朋們？當然不是。
其實有一個地方，可以讓他鄉異客在遠離家鄉的一隅也能了解到家鄉的一切，在他鄉的中秋節也能感受到故鄉的祝福！這個地方兒就是村村樂，一個集農村論壇社區、農村分類信息以及農村交友為一體的綜合型信息平臺。在這里，無論你離家有多遠都可以找到自己的家鄉，看到家鄉的新變化，找到家鄉的親朋好友，并暢快的跟他們談天說地。對于身在異鄉的人，村村樂就是一個樂園，將分散異地的鄉親再次團聚！也是一面鏡子，向外界映射出鄉村的變化！
也許，這個中秋節他們不會再孤單。也許此時，身在異鄉的你正一張張的上傳著自己的照片、送給遠在家鄉的親友；或是正在與三五好友互聊理想、談論著自己的現狀；亦或正和家人一起說著自己的夢想、聽著古老的故事，一起望向窗外的月亮，一起感受著節日的氣氛。
又一年中秋，又一個思鄉的人。不過，今年的中秋節對于身在異鄉的人來說應該不會那么孤單，因為他們會在村村樂上找到與他們一起過節的親朋好友，然后一起快樂的度過這個傳統佳節。
中年的鄉愁隨筆 9
聽到一陣汽車聲響，奶奶說:“大爺回來了。”
我匆匆跑向大爺居住的那幾間“古董”老屋。我不知道大爺那幾間老屋是何時修建，反正很古老，墻是土墻，這兒一個坑，那兒一個洼，上面的瓦片風一吹就“嘩嘩”作響。他們沒在的時候，我還曾向那瓦溝中扔彈珠，看彈珠從房頂“當當”滾落下來。平常院壩里長滿青草，我家那幾只羊羔還經常跑去吃，它們把羊糞撒在院壩里。
大爺每次回來總是要花上大半天時間打掃。當然，我也是沖過去幫忙的第一人。大爺干得滿頭大汗，總是樂呵呵的從不發火，還經常給我開玩笑，逗我開心。不過我最喜歡的還是大爺從城里帶回來的零食，這也是我幫忙的最大誘惑。
大爺喜歡在山上轉悠。很多次，我悄悄的跟在他的后面，聽他給我描述外面的精彩世界。他說:“等我長大了，帶我出去看大海，看北京。”我好希望我快快長大。我和大爺一起尋找他小時候割草爬過的山坳，砍柴翻過的大山。這些地方現在大多成為我放羊的牧場。
下午，我出去放羊，大爺總喜歡和我一同前往。我吆喝著羊走在羊腸小道上， 我靈活得像猴子爬上爬下，還不忘關心跟在屁股后面的大爺，他戴著眼鏡像個小孩。危險的地方，我還得伸手去拉他。看見他那雙手皙白細嫩，我嘻嘻的笑著說:“你咋像個大姑娘哦。”此時，我覺得我是一個成熟的男人，特自豪。 大爺的眼鏡后面藏著好多的知識。我們把羊放在山上，找個地方躺下，看著藍天，白云，聽他給我講故事，我聽得津津有味，這樣的時間過得非常快。
有時我也給他講我們老家的'一些有趣的故事，他也聽得很專注。
奶奶看著我與大爺的關系好，他每次回來，奶奶就用石磨磨豆腐給他吃。磨好后首先叫我給大爺送上一盆，我高興的端著雪白的豆腐往他家趕，老遠就喊:“大爺，我給你送豆腐來了。”大爺笑瞇瞇的接過去，用鼻聞了又聞，總嘖嘖的贊過不停“好香，好香”。我就坐在他靠墻的大板凳上，看著他那高興勁，我心里也甜滋滋的。他吃我的豆腐，我也常常吃他從城里帶來的烤鴨。他沒把我當小孩，我也沒覺得他是大人。
大爺一回來，我們這座山嶺上的二十幾戶人家好像更加和諧，人們也經常躥到他家閑聊。平常哪些雞毛蒜皮的事也消停了。看來喜歡大爺回來的人還不止我一個。
大爺好像也忙，每次回來呆的時間也不很長。他每次離開的時候，我都悄悄的躲在羊圈里發呆。一連好幾天都不說不笑，心里空落落的。他走后，我只有更加珍惜我的那群不離不棄的羊。
中年的鄉愁隨筆 10
記憶里的故鄉是晨霧中的縷縷炊煙，是春風里白白綠綠槐香氤氳的畫面，是夏日炎炎時樹上叫個不休的知了聲，是雨后坑塘里呱噪不休的蛙鳴。
隨著新農村的建設，炊煙、畫面成為了夢中的思念，知了聲也顯得不再響亮，今年雨水偏少，夏日竟未得一聲蛙鳴。
兒時的雨真多，而且每每伴著滾滾雷聲、狂風陣陣。每次大雨后，村里的路就成了排水溝，被沖得溝壑縱橫，我們便光起腳丫，順著溪水來到村外的河坑（存水的`大坑）旁，大些的男孩子早偷偷地到“河里”撲通撲通地狗刨起來。女孩子和小孩子們排好隊，在河邊的小路上來回趟水玩，平時坑邊的小路已被水淹沒，不過不太深，路旁兩行高大的毛白楊就是天然的向導。雨后的這里便是我們的水上樂園。
以后的日子便是蛙的樂園。只要我們安靜下來，它們便開始唱歌，此起彼伏，一浪高過一浪。尤其是午休和晚上睡覺的時候最為響亮。那可是無以比擬的高亢嘹亮，雄壯威武。你完全可以想象它們一個個鼓起腮幫子，肚子一起一伏地放聲高歌的樣子，蛙鳴交響曲給靜謐的村莊平添了更多的靜謐，給調皮的孩子創造了更多調皮的機會。趁著它們唱得正歡，悄悄地伏過去，一只青蛙就成了俘虜，或者被逼迫著鼓肚子，或者就成了他們的美味。可他們并不貪心，大人們也不染指，所以只是童趣而已。
猶記表哥的新房挨著河坑，那時他還沒有結婚，幾個伙伴和他一起住。雨后的晚上他們是無法入睡的。聽夠了大合唱，剛剛勉強入睡，卻又被吵醒。這免費的大合唱吵得他們無可奈何，只好輪流值班，不斷地往和坑里扔石頭、磚頭，來換得一時的安靜。
除了河坑，菜園、玉米地、草地里都是蛙們的世界，你走在那里，隨時會與他們相遇，會聽到他們的叫聲。
不知從何時起，聽蛙鳴成了一種奢侈。記得2012年的雨水大，我們住的樓房后面緊挨著莊稼地，雨后有些積水，那夜竟聽到了蛙鳴，躺在床上靜靜聆聽，內心不禁砰砰跳動。我打開窗戶向外望去，尋到了蛙聲，尋到了久違的鄉情。雖然蛙的隊伍遠不及從前，卻足以讓我陶醉、滿足了。
“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，但愿不會成為塵封的記憶。
中年的鄉愁隨筆 11
鄉愁，我的心全部留給了故鄉，每每想起它，便有一縷縷的溫暖暈染在我的心上。
我雖只有十三歲的年齡，也沒有七旬老人那樣優傷和綿長的鄉愁，可故鄉，仍深深地烙印在我的腦海里。
故鄉的景啊！
一滴露水從高遠的雁蕩山飄下，它說它想去旅行，帶著一個男該悠遠的情。
露水在空中舞蹈，它跳進南麂列島，那是中國的貝殼王國，它看到一艘艘航船向遠方駛去，漸行漸遠，也有向海灣靠近的，載了一船沉甸甸的海鮮，各種各樣的魚在甲板上跳躍，貝殼，螃蟹一點一點地挪動身子，海參慢悠悠地蠕動著，水花濺起一路淡淡的喜悅。
露水又去往古鎮，家鄉的古鎮特別多。連中國最早的革命基地也處在古色古香之中。小溪泛著一層一層的波紋，賣早餐的店教發著熱氣，一些古玩店也在招呼著生意。露水說，它從沒見過此般和諧的人群。
露水又把步行街，公園美景盡收心底，最后，帶著這些。在我的心里結了一層薄薄的冰……
故鄉的人啊！
一只小山雀從高空飛過，它說，它想看看真誠的人，帶著男該深切的問候。
山雀飛呀飛，撲騰著翅膀，它飛到小街里。道路上，行人們說說笑笑，語句里，是熟悉的鄉音。
喧囂的菜市場，人們吆喝著買賣，大家誠心誠意，良心的價錢，上等的貨品。
靜謐的圖書館，人們遵守著秩序，安靜地閱讀，大家渴望知識共同探索新的未來。
熱血的籃球場，人們叫著，喊著，跑著，跳著，一次次球的飛旋，一滴滴汗水的落下，是他們的歡樂。
山雀說，我也渴望這樣的生活，無拘無束，無牽無掛。說著，它安然地睡去了，睡得很甜，很甜。
故鄉的情啊！
我離家，盡管兩個星期能回家一次，卻仍生起了無限的.鄉愁。想到故鄉的人與景，心中不免生起懷念之情。多么單純的城市。我愛它，因為它是我的根，我的回憶永遠是屬于它的。我同樣熱愛故鄉慢悠悠的生活，閑適自然。可惜我不能夠，我必須帶著故鄉的希望到遠方去，去創造更大的價值，盡管明白，但有時還是會了難放下的感覺。
天上飛過一只小山雀，慢慢地，與藍天融為一體了，它是否銜來了故鄉的問候呢？而我心中的冰，又是否融化呢？故鄉，你會想起我嗎？
中年的鄉愁隨筆 12
在大城市生活已久的我，內心沾染上了灰蒙蒙的風塵。但在內心深處，卻有一片凈土。一片回不去的凈土，承載著別樣的鄉愁。
我回來了，我的故鄉!踏上這片厚實的土地，內心驀地踏實了下來。這里是我生長的土地，是祖祖輩輩依靠的土地，無論是從何歸來的游子，只要腳下是這片土地，便會熱淚盈眶。因為他們曾經無處可放的鄉愁，終于有了歸依。
向深處走去，一條青石板路鋪在了眼前。春風不來，三月的柳絮不飛，你底心如小小的寂寞的城，恰若青石街道向晚;跫音不響，三月份的春帷不揭，你小小的窗扉緊掩，伴著達達的馬蹄，懷著別樣的鄉愁，走進了歸家的小路。
兩旁是石頭堆砌的灰暗的房屋，時光早已磨去了石頭的棱角，舊時的銳氣，只留下了光滑與無奈。青綠的屋檐也早已容光不在，沾上了墨綠的斑駁，一角的鳥兒孤獨地眺望。我蹲下身子，撫摸這令人憐惜的石板，不經意間發現古雅的蕨草正善意地沿墻角滾著花邊散發新刈的幽香，這也許是故鄉的清香吧!
屋檐上的露珠輕輕翻身，不想卻滾落屋檐，激在青石板上，泛起雪白的銀花，漾起歲月的漣漪。故鄉啊，多少年了，時光匆匆，鄉愁濃濃。
一聲雞啼將我驚醒，眼前是一座低矮古樸的房屋，奶奶笑著迎了出來，臉上的每條皺紋都樂開了笑。我心中系著家的線突然一緊，我淚如泉涌：“奶奶，我想您了……”
奶奶挎著籃子，牽著我到后山的桃花林里，就和小時候一樣。十里桃花，朵朵微笑著，似玲瓏可人的女子，令人動容。奶奶俯下身，拾起一朵朵粉嫩的桃花，在籃子里撫平，擺整，又到河邊洗濯，輕拭。接著，桃花被奶奶揉進面團，和面，蒸熟。啊!是桃花糕!我拈一塊放入嘴里，桃花的`芳香便在舌尖融化。眼角再次濕潤，因為我嘗到了奶奶的愛，家鄉的情。
可一切，都是多年前的回憶了……
機器轟鳴，塵土飛揚，只有門前的老井兀自枯著。
一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不在，夢似的掛起。曾經的故鄉消逝，我別樣的鄉愁，只能寄托在心中的凈土了吧……
中年的鄉愁隨筆 13
柳宗元說：“若為化得身千億，散向峰頭望故鄉。”歐陽修說：“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。”對于著名作家林海音來說，老北京的南城已在她的心中烙上了不可遺忘的痕跡。
《城南舊事》是林海音于1960年出版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體小說，小說以樸實、純真的筆調，描繪了20世紀20年代，主人公小英子在北京城南經歷的童年往事，向我們展示了一個孩子眼中的'北京，尤其是城南一座四合院及其周圍人家的悲歡離合的故事。
書，一本“滄桑”的“生活照”，用樸實而帶有一絲憂傷的筆調細膩生動的詮釋了她魂牽夢縈的童年。《惠安館》就是我印象最深的一篇。小主人公英子在惠安館前結識了“瘋女人”秀貞。隨著時間的推移，英子和“瘋女人”秀貞成為了朋友，明白了她并不是真瘋，而是因為想念自己失散多年的孩子——小桂子，所以才變成那副模樣。所以當英子發現自己的同齡小伙伴——妞兒就是小桂子的時候，大吃一驚但是又感到十分欣慰，母女終于能夠團聚了。
《城南舊事》故事中的一花一草都和英子有著深厚的友誼，但人生自古傷離別，朋友、親人一個一個無奈的離開，甚至永別，很多事情我們都不得不去接受。其實在我們是身邊，也有許多這樣的實例。
還記得那篇《梅花魂》嗎？一位身居異國、漂泊他鄉的華僑老人，應不能回國，過度思念家鄉，而多次哭出了聲。表現了老人對梅花的摯愛，和身在異國的華僑老人熱愛祖國、眷戀祖國的思想感情。是啊！鄉愁就是一塊永不去除的傷疤，深深的思念著，不能回國，而只能無奈的看望。這是，華僑老人對真正精神意義上的留念，是對在母國那段時日的留念，那些眼中的往事，深深的刻在心頭，譜成一縷淡淡的鄉愁，婉轉于夢里夢外。現在科技發達了，不會再像以前一樣。和親人、朋友分離，也不會再聯系不上了，所以我們有空時，就應該和親人、朋友多聯系，多說一說話，聊一聊家常。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”只好把離別的悲傷折疊成記憶的小船，任其飄蕩在思念的海洋上。
中年的鄉愁隨筆 14
深邃的夜空中，掛著寥寥無幾的星星，它們那微弱的光顯得月更加明亮。我拎起一壺酒，茫然地走在這片幽靜的原野上。
夜里的風有些涼，我祈求它帶走心頭紛亂的思緒，可它卻把幾顆星推入了夜色中，毫不留戀地走了。此時，那一輪大而亮的圓月同情地俯視著我，送給我幾縷月光。我想，月光必定也灑在了故鄉那一方土地上。
故鄉，我已有些模糊了你的模樣，依稀記得路邊時刻向陽的野花，聞到它們的清香便知回到了故鄉;鄰家的小孩，經常光著腳在你門前跳著、笑著;還有正在掌勺的母親，她的背已有些駝……彈指一揮間，我已離開故鄉七年零三個月了，不知妻子是否會每晚仰望星空，想象著第二天在鎮口見到我的場景;孩子會不會清楚地記得我們分離的日子……
幾口濁酒灌入腸內，暖熱了手足，卻更冰涼了心。
放眼望去，原野上寸草不生，幾塊裸露的地皮與光禿禿的樹干在山丘后若隱若現;城角上偶爾有幾根雜草交生，是成熟的'褐綠色，但草尖已干枯，附著黑斑，它們有的垂下頭去，有的已經折了腰，還有的緊緊依偎著地面……看得出來，它們已經歷了太多風吹日曬的洗禮，想要回到土地的懷抱，回到曾經生養過它們的地方。
一旁回樂峰前的白沙仿佛積雪一樣干凈，受降城外的月光也成了應景的寒霜，雪霜交映，孤人獨行。眼前有幾對將士正忙里偷閑地倚在土壩旁休息，手中緊握著長矛，時不時仰望遠方的明月，長嘆一聲。
我順勢坐下酌一口酒，一滴淚劃過臉頰，被風風干，不留下一點痕跡。慢慢地，山中蘆管樂傳入我耳中，那樣凄涼婉轉，每一個音符都訴說著心中苦悶，融入了我的思緒。酒，愈喝愈烈;淚，愈淌愈多。
很快，城墻上站滿了出征人，他們一起望向明月，明月仿佛可以將他們的牽掛之情送到故鄉。我站起身，淚眼婆娑地看著這群年輕的孩子，想必他們日后也會常常飲酒思鄉吧。整整一夜，這情感是永遠無法釋懷的。
酒干淚盡，我拖著一副疲倦的身軀走向軍帳，再等一等，等到這朦朧的黎明過后，曙光一定會照耀在每一個人的身上。
中年的鄉愁隨筆 15
浮云將他高高掛起，襯紅半邊天的夕陽，若有清風拂面，能勾起點點思念，便是鄉愁，我的鄉愁。
我小時，并不在城中，而是在鄉下，沒有鋼筋水泥，沒有汽車轟鳴，沒有嘈雜人群。唯有田野旁，幾戶起起落落的人家，溪水邊幾棵蒼翠欲滴的大樹，抬頭望幾朵綿白如雪的云朵。
坐在那深色紅磚疊成的窗邊，常常能夠享受到那午后讓人能夠暖醉的陽光，有著令人愜意的享受。一杯麥茶，一段牧笛，花盡一段閑來無事的時光，就這樣，也就會過的很快。清晨，或是炊飯白煙入鼻緩緩醒來，或是鳥叫風吹起身脫眠，穿衣漱洗，理好錯亂無蹤的頭發，揉揉迷迷糊糊看不清遠方的雙眼，但相信永遠不會看不清回家鄉的路，外婆捋起袖子在曬麥谷，外公在細心的照料著后花園的蔬菜，風吹得發絲如柳絮般飄舞，古井底下的的水也微微蕩漾，水滴聲清脆響亮，連綿不絕。與外公到田里耕作，鋤頭落地之聲，堅實有力，麥谷玉米挺力生長。歸途，夕陽西下，聽涓涓細流輕柔婉轉，漂浮腐木搖搖晃晃，水清見底，沉鱗戲游。飯后已是傍晚，月光澄澈如積水，點點星掛襯黑夜，百里蟲聲，竹椅輕搖，發出不間斷的怪聲，遠處微微的燈火，與戲臺發出的優雅唱聲，一切，如此悠閑。
清晨，一封信寄到了外婆的手里，這信上的郵票畫的是一只剪紙的羚羊，這封信來自七年后的我，這個清晨我不在了，因為在我六歲時離開了這個美麗如畫的.鄉村，因為我到了要接受教育的年齡，得到城中學取知識，我離開的時候外婆叮囑我要努力學習，其他的隨著時光的流逝已經記得不太清楚了，我上車了，把頭探出窗外，見到外婆外公正在不停的向我揮手，直至我們過了村口，我那時不懂事，不知道這到底意味著什么。在城中，學習繁忙，一切都忙忙碌碌，漸漸長大，回到鄉下的機會卻越來越少，于是，我懷著濃濃的思念在七年后的一天寄出了這封信，我等了一個月終于等到了回信，外公在那泛黃的信紙中這么寫到：你外婆不識字，你那信是我讀給他聽的，我和外婆都很希望你能常回來看看。信中這么寫到，可我卻很難做的到，日積月累，我的憂愁好似如此深厚！
像那張畫有剪紙的羚羊的郵票，寄托著的是我的鄉愁，鄉愁是思念的依靠，也是對感情之人最痛苦的折磨！
中年的鄉愁隨筆 16
此去經年，良辰好景虛設，便縱有千種思念，又與何人說?側耳，卻聞鄉音一調，輾轉頓挫，恍然隔世，一調鄉音皆泯思寥。
這是我到長沙的第二年，對周邊的街區早已熟門熟路，可于整個城市而言，還是如初來一般陌生。
每每出行，我總是靠在公交車的窗邊在一排排瓊樓玉宇尋找故鄉的影子，當我對著那蔥郁的大樹發呆，回想著曾經的故事時，耳邊響起的“長沙話”總會猛的將我拉回現實，原來，我早已離開了家鄉。
長沙話是上挑著的，第一口氣直直向上沖，中間的音總是刻意的被狠狠壓下，轉折的一聲被拉長延伸，傲氣十足。尾音像是一把鉤子，掛住最后一聲用力一提，提到盡處突然松開，任它直直下墜，化成一口濁氣，消散于風中。
雖然在長沙生活，也能大概聽懂長沙話，卻總是學不會那一腔抑揚頓挫，當身邊的人都操著一口地道的長沙話時，總會有一種排斥感將我籠罩，我不屬于這里，這里不是我的家鄉。
當我沉浸孤獨的思念之情中，我聽到了一腔熟悉的音調……
“松他噠，快到咯”熟悉的鄉音令我一震，驀然回首，原來是一位老翁在與人打電話。他兩鬢斑白，嘴角含笑，沙啞的嗓音說的是我的家鄉話。我看著他，那聲鄉音讓我仿佛回到了故時。榕樹下，與外公外婆相處的點滴，永遠敞開大門的街坊鄰居，永遠掛著微笑的糖糕店老板……過往的種種涌上心頭，低頭，發現已是淚眼朦朧。
那沙啞中帶著一層親切，第一個字第一聲就是千回百轉的，如濃濃的霧靄，輕柔溫和，如邁過層層的青山，和緩地上揚，徐徐地下落，雖比不得吳儂軟語有味道，確是質樸柔和的。
那一瞬間，我的靈魂像是被一只溫和的手安撫著，所有的思緒都化為和煦的微風，所有的褶皺都被一一抹平。
流落異鄉的游子最渴望的便是那一調屬于故鄉的.獨特方言。為什么中國人對“老鄉”一詞有著濃濃的眷戀，因為在異鄉那一調屬于家鄉的話才顯得彌足珍貴，如久旱逢甘霖，幾抹鄉愁早被那濃濃的鄉音所安慰，便是冰冷陌生的城市也因此裹上了厚厚的家鄉味。
千里不同音，百里不同調，街角路口涌動的人潮中一腔熟悉的鄉音，驚喜的一聲“老鄉啊”寄去中國人最濃烈的感情，無論是天涯海角都不會孤單，一句鄉情便可以溫暖整座城。
中年的鄉愁隨筆 17
每逢佳節倍思親。在古人眼中，鄉愁是：“慈母手中線，游子身上衣。”在海峽對岸文人嚴重，鄉愁是“一枚小小的郵票，祖國在那頭，我卻在這頭。”在今天人們眼中，鄉愁是怎么也擠不到的火車票，怎么也摸不到的親人的聲音。每當教學生吟詠王灣的詩句：“海日生殘夜，江春入舊年”時，我才發現年關將至，千里之外的母親也許正撫摸著我的單衣，期盼我的歸期，口中喃喃低語：“她很快就回來了。”
在外求學時，我絲毫沒有感悟到文人所講的鄉愁，因為衣食無憂，自由自在，父母每周的電話反而讓我覺得多余。始終是吃飯穿衣，學習作業，老生常談。父母明顯能察覺到對話中的煩悶，可他們從未間斷對我學習和生活的關切。那時的`我常對母親叫囂：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，一切皆可拋。”母親聽后，笑容意味深長，只淡淡回應：“生活是菜米油鹽醬醋茶，等你成家了，自會明了。”那時的母親正值盛年，一頭烏亮的黑發，高高的顴骨映著紅潤的頰，深邃的眼睛始終飽含笑意，智慧躲藏在她濃密的睫毛下。她是美麗的，美得讓女兒妒忌。畢業后，我投身到教育事業中，每日和“日出”般的孩子打交道，不知道歲月的痕跡，直到我成為了孩子的母親。短短一年，我親身體驗了一個生命的孕育和降臨，孩子的每一個表情，每一次微笑或哭鬧都如同連著我的心，此時此刻，我才明白母親那意味深長的笑容。俗話說：“為人父母后，才知父母恩情。”是的，孩子連接母親的臍帶已然在出生時被剪斷，但那根無形的臍帶是萬水千山也阻隔不了的。歲月讓我的孩子茁壯成長，歲月也讓我逐漸成熟，可歲月卻像鋼刀，在父母的臉上刻下道道皺紋。
如今年關將至，我給遠在他鄉的父母致電問候。他們依然只關心我的吃飯穿衣，學習工作，老生常談，可對話中沒有煩悶，只有我的沉默。我只覺得這每一句都彌足珍貴，猶如千斤，壓在我的胸口，難以釋懷。不知道今年能否回家過年？也不知道母親的臉上已有幾道皺紋，頭上已有幾多白發?還不知道家門口的老柳樹是否還在發芽？更不知道兒時的玩伴是否都已成為別人的爸媽……
中年的鄉愁隨筆 18
離開那個僻靜的小鄉村，搬進這個熱鬧的小鎮已經三年了。
每個周末回到家，在寫作業的閑暇之余總喜歡倚在窗前，看著高樓旁的那座大橋上，川流不息的車
絡繹不絕的'行人在匆匆地趕路，和人注意過我這個與這座繁華的小鎮格格不入的人，只有那江水緩緩地向東流，將滿江的愁思流進我心中。
而那村里的土、村里的人無一不讓我懷念。
秋天的田野，稻米飄香，稻田像金色的波浪，微風一吹，便掀起了一朵朵的浪花。等到割稻機將谷子取下時，爺爺奶奶便會堆起一個個稻草堆。在那偌大的田野里，最適合捉迷藏了，一會躲在草堆后，一會趴在枯草間。有時和小伙伴比賽跑步，從這頭跑到那頭，從田埂跑到田溝，一個個都像一條條“小瘋狗”，竟也樂此不疲。及時累了，也不回家，躺在草堆上，看那一只只大雁排成“一”字形或“人”字形飛在湛藍的天空中。每次，都讓大人們一頓好找。當然了，即使被罵了，也絕不會有半點怨言的。
每次回到家，都已經傍晚了，一家人其樂融融地吃好飯，便會搬著椅子去隔壁家的那顆大榕樹下，大人們聚在一起談天說地、喝喝茶。而小孩子繼續著下午沒完的游戲。而那棵大榕樹，在落日的余暉下，垂下密密的樹蔭，靜靜地傾聽著、慈祥地看著人們，守護著這一片小天地。而人們總是那樣的善良、熱情。
誰家有點事，婚喪嫁娶，都得隨一點“分子”，道個喜或道個惱，去幫別人打個下手，燒燒菜。不管誰過生日，總喜歡將幾份蛋糕送給鄰家人，算是同喜同賀。像我奶奶，每逢過端午節或中秋節，總是要將其中的幾個拿出留著送給橋東的那位上了年紀的老人。奶奶說，“這個人命苦啊，好不容易將獨生兒子拉扯大，但兒子、兒媳卻都嫌他臟老，扔在這荒涼的老房子里，無人問津。多照顧他一點，算是鄉里鄉親的情誼，也是為自己多積點德，保證下輩子也有福享。”
而現在住在套房里，一扇扇鐵門隔開了人們的心，即使是鄰居，也極少來往，缺乏一點溫情。每每想到這里，總是感慨萬千，但人總要往前走，請你在那里等我，總有一天我會重回你的懷抱。
中年的鄉愁隨筆 19
中秋節晚上，我們全家人圍坐在陽臺上一邊喝茶，一邊賞月。
我抬起頭，望著天空中那輪甜橙餅一樣的月亮。仔細凝望，那寧靜的夜空中月亮猶如一個清冷美人的眼睛，波瀾不驚地打量著大地和大地上進入夢鄉的人們。她是那樣的溫柔和安詳。月亮從不像太陽一樣火急火燎地把光輝灑向大地，也不像風兒一樣忽急忽緩地工作，更不像云朵那樣懶洋洋地在天空中飄蕩。她總是柔柔地注視著大地，在星星的映襯下，輕輕地向我們微笑。
“你瞧，今天的月亮真是又大又圓！”我感慨道。一旁的爸爸笑著說：“中秋節來臨之際，月亮也會更懂人們的心思，拼命地鼓起她的腮幫，活像從畫中走出來的唐朝美人圓潤的臉龐。”月亮又散發出皎潔的月光，給大地披上了一層銀霜。月光如水，好似從夜空中傾瀉了下來。突然，我感到月亮是那么的無奈，她是否在像嫦娥等后羿一樣，在等太陽？想到這兒，我不禁吟誦道：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”月亮是否像蘇軾一樣憂愁，一樣在思念遠方的親人？好月亮啊，您到底在想什么？在擔憂什么？我想問問您，您在天宮和嫦娥、玉兔都過得好不好？快不快樂？
我的爸爸來自青海高原，是一個有著濃濃鄉愁情結的人。每到中秋佳節，他就更加思念遠在千里之外的父母和兄弟姐妹。今天，看著這天上的圓月，我似乎開始理解爸爸那綿延千里的`無限鄉愁了。我回過頭望著月光下的爸爸，我問爸爸，你在想什么呢？爸爸遙望著月亮對我說：“我想起了小時候，每到中秋，我就會和小伙伴兒們拿著竹竿到各家院子里摘核桃吃。剝核桃皮時，手上臉上經常會被弄得黑乎乎的，堅硬的外殼會割傷我們的手，但我們絲毫感覺不到疼。如今的核桃品種再好，也吃不出當年的味道了。”我頓時想起了爸爸寫的那篇《云中誰寄核桃來》，此刻，我終于深深理解了其中的濃濃思鄉情。
天上的月亮啊，你真是善解人意！你了解游子們“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的離愁別緒。在親人們遙舉酒杯，互訴思念時，你就悄悄升起。正所謂“海上生明月，天涯共此時”。從古至今，有多少文人墨客贊美過你呀！因為你最懂思鄉情，最知離別愁。
中年的鄉愁隨筆 20
張福又一次被半夜喧嘩的車聲鬧醒了。他瞪大了眼珠子直愣愣地盯著活動板房的頂棚，耳朵里灌滿了工友如雷的鼾聲。這一切的一切讓這個大小伙子在深夜輾轉難眠。突然，他瞅見一捧清亮的月光從狹窄的窗縫里溜了進來。不知怎么的，張福德嗓子眼兒有點堵，眼眶也蒙上了一層濕意。
張福是從千里之外一個偏僻的小山村來到這座全國數一數二的大城市的。他出生時，娘說他指定能給全家帶來好福氣，于是拿了“福”字給他取名。但他顯然沒那么有“福氣”，他高考名落孫山，只得跟著二叔出門打工。一轉眼，他來到這座城也半年了，從剛進城時的新奇有趣到如今的疲憊厭倦，好像也就一晃神的功夫。
他還是個半大娃娃時，在村里有人出去打工是很榮耀的.事情，村里人叫打工為“闖事業”。張福那時候可羨慕“闖事業”的人了，每逢過年的光景，張福總要跟著那些回鄉的打工仔，求他們給講講外面大城市的故事。等真正到了他自己出門打拼時，才明白了這其中的辛酸與苦楚。
在這鋼筋水泥的城市里，他是一朵無根的浮萍。他是地道的農民，他是在濕潤的土地里長起來的，而城市里是沒有土地的，他像一顆蒲公英的種子從一個工地飄到另一個工地，他在這座大城市的每一個角落輾轉，卻始終無法落地生根發芽。這城市的繁華是不屬于他的，屬于他的是鄉間的蟬鳴鳥鬧，是厚重的土地和稻禾下的汗水。
張福不耐地翻了個身，失眠此刻如附骨之疽般纏上了他，他聽見鋼絲床吱嘎呻吟了一聲，皺了皺眉頭。所幸工友未被他吵醒，他還得以獨享這一片難得的月光。
此時此刻他的思緒乘上月光的翅膀飛出了這擁擠的城市，回到了他魂牽夢縈的山村。他太想那片長養他的水土了，那份思念銘刻進了他的骨髓里，在每一個不眠的夜晚隱隱作痛。他充滿渴盼地注視著這月光，都市的這一切都是陌生的，只有月光是熟悉的。這抹銀輝曾灑在故鄉的田坎上，灑在老屋的青石板上，灑在無數個像張福一樣背井離鄉的年輕人心中。張福在恍惚間覺得，這月光就是故鄉的月光，它不遠千里趕赴到他身邊，來撫慰他游子的孤寂。在這溫柔的月光照耀下，這個疲倦的小伙子又閉上了眼。
張福又睡著了，夢中，他回到了魂牽夢縈的故鄉，在屋前那株老榕樹下，一輪溫柔的明月遙掛在夜空之中。
中年的鄉愁隨筆 21
夜，深沉的夜，將世間萬物禁錮在它莊嚴的夜空中。
五月，浪漫的月亮溫柔地將她的光輝灑在被黑夜籠罩的世間萬物上。這是秋天的月份，如此明亮，如此柔軟，如此感人…
這是一個多愁善感的夜晚，因為是中秋之夜，還有幾個月。
“死藤老樹昏鴉，小橋流水，古道瘦馬，夕陽西下，斷腸人天涯……”我試圖還原秋風蕭瑟的畫面：在老藤樹，幾只烏鴉站在老樹上，小橋流水雞犬聲不絕于耳，而我卻是一個流浪者，牽著一匹瘦馬，望著夕陽，輕聲吟唱：天涯何處無芳草。
這是對家的向往，沒錯，這是鄉愁，一枚小小的郵票；是窄票；是一座低矮的墳墓；還是淺淺的海峽，還是江向東流來的泉水？
是的，秋風秋雨讓人煩惱。異鄉的陌生人，怎么能不想家？秋天，我的心里充滿了悲傷。我對家人，對家鄉，對愛人的擔憂，都在蕭蕭落下的枯黃老葉中被徹底挖掘，如洶涌的波濤，洶涌著我想家的心。切不斷，理亂，是悲傷，不是心里的一種滋味。即使是過去，也不能在暗月中回首。
“鄉愁的靈魂，追逐旅途，除非你每晚都做個好夢，明月的高樓自行歇息，酒入愁苦，化作相思淚。”放風箏擺脫不了細線的束縛，但是那條細線那么長，那么遠。我常常想抓住字里行間流逝的.思緒，但那就像伸出手，觸摸記憶的湖。當漣漪遠去，我只看到倒影里那深深的思念和一雙模糊的淚眼。這是一種無法形容的情感，一種不可磨滅的情感。
“悲傷已經破碎，已經醉了。酒沒到，先成淚。”它總是縈繞在流浪者的心中，縈繞在他的夢里，徘徊在你的心里，徘徊在。心中“舉杯消愁多愁，打水多流”，直到看到家鄉的月亮，看到家里的月餅，看到心愛的家人。
家在我心中是那么的近，那么的真實，我仿佛把家當成了理所當然，心安理得的接受了家的溫暖，感受到了家的喜悅。但沒想到在這個金秋十月，還是有那么多看不到家，吃不到團圓飯的人，默默地望著天空，心里含著苦澀的淚水，想著自己的家……原來我是那么幸福。
月亮再一次閃耀著她溫柔的光輝，還是那么美麗可愛，月亮就是家鄉圈！我帶著一顆陶醉的心悄悄離開，留下一份祝福…
希望人活得久一點，一起度過千里。
中年的鄉愁隨筆 22
她是我生命里的一棵長青樹，任憑風吹雨打依然在我的生命中蓬勃向上。她是我生命里的一株水仙花，風吹日曬仍舊在我的心里香氣盎然。她是我生命里的一處別院，歷經風霜還在為我守侯。她占滿我不眠夜晚的思緒，填滿我寂寞無助的心房，浸透我透明淚珠的纏綿。她就是那一絲一縷的鄉愁，不舍晝夜的鄉愁。
青澀的少年時光在古香古色的小鎮灑落，我踏著長著青苔的石板路來回奔跑，從懂事起一直跑到十八歲。她是流淌的河水，流經我的身旁悄然無息，我從懵懂走向成熟，歲月像是不眠的沙漏，一點點地漏掉我的思緒，無法逆轉。屬于我的一方安樂土，就是我心心依戀的家鄉。這里的山清水秀滋養我負荷的心靈，這里的鳥語花香舒緩我憔悴的身軀，這里的魚蝦滿江沉淀我不安的慌亂。我在這兒生長。她告訴我真善美的世界，這兒勤勞樸實的人們，真切的關懷，貼心的問候，好似黎明的朝陽，充滿了希望。我被家鄉的水土滋潤得一塵不染，我快樂地成長著。
但是，這一切卻沒能阻止我對外面世界的向往。
這一天，我拿起行囊，決定離開。
在我離開的那一刻，我端詳著這古老小鎮，我才第一次發現她的破舊不堪，這里封存著我成長的記憶，我在心里蕩漾起了絲絲漣漪。有些不舍，但終究還是要走的，我太年輕，我擁有我不停歇的夢想。
于是我帶著行囊，像穿越漫漫沙漠的駱駝。一身的'落魄沒有掩埋我內心的自信。我整裝待發，我嘗試著讓自己融入外面的社會，他的流光溢彩，燈紅酒綠，都曾經讓我好奇向往。我試著讓自己流連忘返。每一步我小心翼翼，我瞻前顧后，生怕一不小心就粉身碎骨。漸漸的，我開始失望。我發現，他們的笑容不夠真實，他們的話語沒有肺腑。
我開始想念我的家鄉，想念她的純凈，她的清澈。
我懷念在她襁褓中感受到的溫暖。
我想回家，想離開這里的嘈雜和虛假，想回到屬于我的家。我不想經歷“舉頭望明月，低頭思故鄉”的心酸，不想經歷“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的無奈，不想經歷“夕陽西下，斷腸人在天涯”的悲哀，我只想回到她的懷抱，柔情似水的懷抱。
鄉愁，我“小橋流水人家”的鄉愁，濃濃的鄉愁。
中年的鄉愁隨筆 23
伴隨著此起彼伏的啼鳴，院子中充斥著柴木燃燒的淡香。
在老家，爺爺特別鐘愛一種香木，這木頭在那兒甚是常見，每次一回老家，迎面撲來都是這熟悉的味道——淡雅的木香。
香木其實是一種樹，一年四季都有著綠油油的細細的樹丫，散發著濃郁的清香。因為種的多，房前屋后、坡坎田間，爺爺常砍一些回來劈成柴，一捆一捆堆成垛。綠色的樹丫含有豐富的油，一經點燃香味撲鼻。即使枝丫晾干了，香木的香氣仍然四溢。
老家的院子蠻大，養著不少的雞。過年的時候爺爺總是要用這香木來熏，讓香木的味道和雞融為一體。做香木熏雞，爺爺先是選個天氣大好的日子，再和二伯將香木一捆捆的'運到院子中央。由于我當時年紀太小，這類事情是不被允許的，只得在一旁遠觀。隨著火焰的跳躍，香氣由內而外的四處蔓延，就這樣要一直熏到下午二三點。
一開始氣味是淡淡的，滿滿都是草木植物的香氣，像一個淘氣的孩童在玩耍；燒至二三個小時，香氣漸漸濃郁起來，好似一個嫵媚嬌艷的女子在酣眠；最后，香氣猶如一只逍遙的俊鳥，破籠而出，隨著風的變化呈現出一種美麗的曲度，徘徊上升，所到之處余香裊裊。
香木用作熏雞，極大地滿足了味蕾，用作其他炭燒也很好。
聽父親說，他年幼時，家里經濟條件不怎么好，吃不上什么名貴的食材。但是，貧窮有貧窮的智慧。在物資匱乏的年代，山里人有自己的辦法來讓生活變得有滋有味。在眾多的“烹飪技巧”當中，父親最喜歡的就是炭燒——他用香木燒成炭灰，把土豆紅薯之類的放進去燜熟，如此便可美餐一頓。
這香木伴隨著三代人的記憶，也如此熏染了我，我愛聽父親說些過往的事，也愛這香木的幽香。
“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹”，也想在煙銷日出時歡歌，享受這故鄉的山水綠意。如今久居城市的我，只能將這縷炊煙，這抹清香當成一味鄉愁。念及之時，閉目徜徉。
站在山上俯瞰村落，爺爺的大院又有一束煙由下而上，宛如仙境一般。呼吸著香木浸潤過的空氣，望著一排排的香木，有種“久在樊籠里，復得返自然”的舒暢。
夕陽落在山腰上，我由香木引至山下。香木是家和故土的象征，這家總是令人向往……
中年的鄉愁隨筆 24
鄉愁是李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”的深情；是馬致遠“夕陽西下，斷腸人在天涯”的凄苦；是于右任“天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤”的悲愴。我一直不解其中真意。直到……
舉家搬入城里后，我們已經有一年沒有回到故鄉了，故鄉的點點滴滴都令我懷念不已。我的故鄉在一個古樸的小鎮上，這里充滿了歷史的醇香與厚重。白壁青瓦石墻，木雕磚雕石頭雕，無處不在，踏著狹長而又光滑的磚石板，撫摸著兩邊高聳的磚墻，上面已經被青苔侵蝕的斑駁不堪，雨水沖刷了磚石原本的色調，只留下一片淡白色的印跡。黃土磚碼得參差不齊，上面滿是蟲兒蛀過的洞孔。
一座座暗棕色的木屋，木雕花已經顯得十分模糊，推開陳舊的木門，里面迎來的是鄉親，他們飽經滄桑，卻綻開笑臉，熱情好客。他們準會請你進來坐一會兒，拉拉家常，用那生澀難懂的家鄉話與你閑談，或從木柜里拿出好東西吃，臨走時還不忘往你懷里塞點帶走。小鎮還保持著五天一次的趕集習俗，鄉親們在集市里張羅叫賣，有時碰見熟人，聊上幾句，分別前還會從自己買來的.貨物中挑一樣送與對方，仿佛這買賣的不是貨物，而是親情。
每逢過年或佳節，大伙都湊在一座百年祠堂里閑談，聽著戲臺上的花鼓戲，好不樂哉！每個人都笑得合不攏嘴，一個鎮上一百八十多戶人家仿佛都是一家人。
小鎮外，是一片稻海。每到春耕秋收時節，勤勞的人們都會在此勞作，清晰記得在某個夏夜，天空鑲滿了星辰，涼爽的風撫過耳邊，帶來了清爽的稻香，我和爺爺來到稻田里挖渠引水，蛙聲此起彼伏，真是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”啊！甘甜清澈的泉水滋潤的稻谷也是如此香甜。秋收時節，人們拿著鐮刀在金燦燦的“稻海”里收割稻子。慶祝著豐收的同時，鄉親將一筐筐稻谷挑到谷場翻曬，打谷，最后收入谷倉。一到秋末，這片田野便閑適下來了，種點小菜，田野上也鋪上了厚厚的青草地毯，這也便成了成了孩子們的樂園。
原來，這就是鄉愁。一塊磚，一片瓦，一群人，一粒米，一捧土，就是鄉愁。
中年的鄉愁隨筆 25
今天奶奶到我家，說他的三弟，也就是我的舅公怕好不了，邊說邊哭。八十歲的老人像個孩子一般手足無措。
奶奶以前是縣醫院的一名護士，早已把生死看得很淡。她能夠泰然面對生命的無常，卻還是無法接受親人離去的悲痛。
想著爺爺奶奶好不容易，上世紀五十年代為了響應國家支援邊區建設的號召，小小年紀的他們離開自己的家鄉，憑著一腔熱血只身一人來到了當時最貧窮落后的山區——酉陽。
在這個完全陌生的'地方，他們相識相知相愛，建立起了自己的小家。我的爺爺是四川樂山人，奶奶是重慶萬州人。他們選擇在酉陽落地生根。雖然工作很苦，生活很苦，但是有了我的爸爸，我的叔叔，然后還有了我們兄弟姐妹。他們同甘共苦，相依相伴，一待就是一輩子。
光陰似箭，日月如梭。他們生活在酉陽，也愛上了酉陽，但心中那份濃濃的鄉愁卻始終伴隨著他們。在那個年代，由于交通不便，遠在外地的親人便成為了他們心底最深的牽掛。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”在我看來這句詩是對爺爺奶奶生活最真實的寫照。初到酉陽時，他們還不到二十歲，過去這么多年，直到現在他們都還說著一口濃重的家鄉話。鄉音難改，正是他們對故土的深深思念。
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。在我兒時的記憶中，最記憶猶新的便是每年除夕夜，爺爺奶奶與遠方親人之間的問候電話。我始終記得那一幕，那時候家里有座機。他們一手握著聽筒，一手緊緊地拽著電話線，嘴里反復說著新年快樂，聽著電話另一端傳來的聲音，一會笑一會哭，掛掉電話再偷偷拭去眼角的淚水。那一刻，即使千言萬語也無法訴說心里的思念。
以前交通不便，他們想見一次親人的機會少之又少。如今交通方便了，可是他們卻老了。我似乎體會到了奶奶的心情。她想去看看自己的弟弟，想去送他最后一程，可想起自己年紀大了，一是經不起長時間的舟車勞頓，二是即使去了也幫不了忙，萬一還要別人照顧自己，反倒增添麻煩。最后，所有的牽掛、擔心、無奈和期盼，只能化作奶奶一聲輕輕的嘆息隨風而逝。
【中年的鄉愁隨筆】相關文章：
鄉愁仿寫親情隨筆08-07
遠去的鄉愁散文隨筆06-16
關于人到中年的散文隨筆05-01
人已中年的淚花-散文隨筆06-19
中年感悟生活的散文隨筆（精選9篇）10-09
鄉愁的詩句04-18
《鄉愁》說課稿06-27
鄉愁的詩句01-25
鄉愁的作文08-09
《鄉愁》作文12-13