故鄉童年和鄉愁的雜文隨筆
人這一生，看過多少風景，走過多少旅程，悠悠歲月抹去千般記憶，卻唯獨在心田留下一隅，讓你每每想起時，溫柔了歲月，沉醉了時光。
故鄉——那是夢開始的地方，是輕霧舊夢里浮動的淡淡哀傷。從小村長大的孩子，多要背井離鄉，追尋遠處的夢想。當你幾經顛沛流離，方體味到世事的蒼涼；當你轉身回望，故鄉卻如同門前的那株老楊樹，風雨飄搖里，給你溫暖堅定的目光……
（一）斷腸聲里憶平生
故鄉的門前有一條小河，門前種了兩株楊樹，小小的院落里，劃分了一塊蔬菜地以及一半各式各樣的花朵，月季，刺玫，菊，鳳仙，半邊蓮，木槿，仙人掌，秋海棠……各個角落都被年幼的我種滿了。遺憾的是他們常常不是旱死，而且澆水過多而死。家里陳設一般地簡樸，但是書籍卻異常地富足。那是童年時最好的伙伴，一個人在家寫完作業，就常常抱著書本一看一個下午，一看一個黃昏。木窗前的那張舊書桌，還帶著回憶的余溫。那時候常常在窗前讀書，畫畫，孤獨但有趣。
甚至于記憶中大都是處于學習階段，那時候每天上學起的很早，去學校上早讀課時天總還未亮。但是那種對知識的渴望，對前途的向往，感覺一切充滿了力量與樂趣。村頭的柳樹在微風中快樂地對我招手，我亦快樂地回報。偶爾遠處傳來架車的轱轆聲——咯吱咯吱，車輪碾壓在結實的大地上，沉穩地回響，是一種生命的踏實和力量，往前走，幾聲打豆腐米酒的吆喝，打破黎明…… 大自然賦予我們小村的饋贈如此優待，人世安穩，歲月靜好。緩緩地，晨光熹微中，我仿佛又看到那個小小男孩，背著書包向晨光中走去 ……
（二）我是人間惆悵客
對于小時候的我們來說，大自然就是天然的游樂場。上樹捉鳥，下河捉魚，蛐蛐螞蚱蝴蝶知了都是玩具，春天田野里摘野果，夏天小河里游泳，秋天結麻蕩秋千，冬天鑿冰捉魚打雪仗……連農活也是一種樂趣，春天薅草種秧苗，夏天撿麥穗掰玉米，秋天野地里燒火烤土豆，木耙子掃落葉備冬，冬天挖地窖藏食物，下粉條兒曬粉面兒……兒童的天性好玩，而大自然是取之不盡用之不竭的`游戲場所。
（三）往事已成空，還如一夢中
那時候的娛樂活動真的很少，但是人們活得那么真實那么開心！
老家門前有條小河，每天清晨村里人喜歡圍著小河吃飯。大都是些老年人們。他們討論的事情可真多，古今人物，歷史時事，皆可作為談論的話題。端碗稀飯，拿個鴨蛋饅頭，能吃老長一個早上，有時甚至會為不同的觀點爭論不休，但他們總是各抒已見，討論的盡興而歸。我那時候很小，卻極喜歡聽他們談論這些。什么王莽改制，商鞅變法，揮淚斬馬謖……他們都是念書不多的人，以至于現在我仍然驚訝他們從哪里知道那么多？這些茶余飯后的談資成了我最初的歷史啟蒙，比歷史課有趣多了。 后來不知道是時代的發展還是電視的普及，圍著小河吃早飯的人越來越少，老爺爺們們在一起高談闊論的場景已漸漸看不到了。 這是一種進步還是一種傷逝只有我個人能體會到了吧。
電視普及之前，村里會有偶爾的娛樂。比如一些雜耍的藝人，他們能吞劍走鋼絲，會變各種魔術。對于小伙伴們來說，真是令人驚嘆不已！那些真正的流浪人，過著顛沛流離的生活，單純地依靠技藝糊口，表演并不要錢，但是第二天早上會向村里人討要一點米面饅頭。除了這些賣藝人，還有一些真正的叫花子，蓬頭垢面，衣衫襤褸，一碗熱飯半個饅頭他們就會感激不盡。想起來那時候的人真是活得單純，一口飽飯就滿足了人生，追求的如此簡單。而現在已經沒有那種討飯的了，人們已經不滿足于溫飽，變得越來越窮奢極欲，利欲熏心。
對于我們小孩來說，最熱鬧的莫過于趕廟會。我們鄰村有一座廟，每年春天都會熱鬧很長一段時間。放學天還早，孩子們就往鄰村跑，那時候并不擔心會遇到壞人或者過馬路的安全，小伙伴們完全沒有這種憂患意識。一路上瘋跑著，高叫著，踢著石子土塊，在大自然的懷抱里任性而自由。其實現在想想，那時候去聽戲，也并不懂得戲臺上唱的什么，只是那一種熱鬧而輕松的氣氛讓人莫名地興奮。戲如人生，臺上的優伶，臺下的兒童，各在自己的世界里悲傷歡笑。那賣糖葫蘆燒餅的，捏糖人的，拉雜貨車的，以及戲臺下癟了嘴笑的老太太，都成了記憶中不可磨滅的畫面……
（四）春風不改舊時波
如果說歲月如歌，那么故鄉就是這每一個音符。余光中說鄉愁，是一塊小小的墳地。三毛說撒哈拉是她的鄉愁，是她的前世今生，于我而言，鄉愁就是門前生生不息流淌的小河流，是門前這一片平凡的土地。
沒想到時隔多年再次回去，竟是奶奶的祭日。死者已矣，過多的渲染和悲切只會顯得蒼白和淺薄。空中的飛鳥飛過，可是舊時堂前燕？今日春色如舊，但親人卻已不再。老宅因為奶奶的離去而顯得風雨飄搖，搖搖欲墜。 我知道這悲哀與消沉是奶奶所不愿看到的，生命的輪回無可更改，如同這小村有一天也會消失。但是我打這風景里走過，生命美麗地綻放，已是奶奶最大的心愿。我回首將這村落再看一眼，目光捕捉處，在剎那，在永恒。那門前汩汩流淌的小河，似乎是嗚咽又似乎是歌唱，緩緩地與我告別。我走了，還會再回來，亦或者永遠不再回來……
故鄉，童年和鄉愁，是回不去的過去，已經與我隔了一個時空，那么遙遠。會不會有時光交錯，再一次相見？會不會，今夜，共赴一場夢中的約會？時光不老，故事未完，還不愿說再見。在我的日記里還躺著你古老的照片，泛黃的，是記憶中的畫面。