大學時光漫說隨筆
今天看到煙臺大學的同學們，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲，考取了北大中文系，也是非常的興奮，同時也有點惶惑。我想，這是跟諸位上大學的心情是一樣的。上大學對人生來說是非常重要的一件大事情，有許多問題需要認真思考。其中一個最重要的問題，是我當年思考的，我想也是今天在座的諸位同學所要思考的，就是如何度過大學四年這人生最寶貴的時光？
一、大學時代：人生的盛夏
為什么說這是人生最寶貴的時光呢？根據我的經驗，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的，完全依賴于父母和老師，十六歲以后就開始獨立了，二十六歲以后就開始考慮結婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨立的時間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學四年又是最獨立，最自由的。當然如果你想延長的話，你還可以考研究生，將這四年再延長一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒有負擔的、真正屬于自己的四年的時間，是擺在每一個大學生面前的問題。
大學之不同于中學，最根本的轉變在于：中學時你是未成年人，對你的要求很簡單，你只要聽老師的、聽父母的，按照他們的安排去生活就行了；到了大學你就是公民了，可以享受公民的權利，但又不到盡公民義務的時候。中學生和大學生最大的區別是：大學生是一個獨立自主的個體，中學生是被動地受教育，而大學生是主動地受教育。當然在大學你還要聽從老師的安排、聽從課程的安排，那是國家教育對你們的要求。但是更重要的是要發揮自己的主動性，自由地設計和發展自己。有同學給我寫信說我考上大學了，滿懷希望進大學，結果一上課就覺得老師的課不怎么樣，對老師不滿意。我覺得其實每個大學都有一些不太好的老師，北大也一樣！不可能所有課都是好的。中學老師不太好的話，會影響你的高考。但是在大學里，關鍵在你自己，時間是屬于你的，空間是屬于你的，你自己來掌握自己，自己來學習。不必像中學那樣僅僅依賴老師，需要自己獨立自主，自我設計。
那么這就產生了一個問題，大學是干什么的？你到大學來是為了完成什么任務？我想起了周作人的一個很基本的觀點：一個人的成長一切都順其自然。他說人的生命就像自然的四季：小學和中學是人生的春天；大學是人生的夏天，即盛夏季節；畢業后到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。人生的季節跟自然的季節是一樣的，春天該做春天的事，夏天該做夏天的事。自然季節不能顛倒，人生季節同樣不能顛倒。而現在的問題恰好是人生的季節顛倒了。我在北京老看見那些老大媽在那里扭秧歌，扭得非常起勁。按說這時候不應該再扭秧歌，是因為她們在年輕的時候沒有好好扭過秧歌，所以到老了就要扭秧歌，而且扭得非常投入、非常狂。我有時候就在想，老夫聊發少年狂是可以的，如果老夫沒完沒了地在那里狂就不對了，到處都在跳就不大正常了。現在是老年人狂，相反，少年卻是少年老成。這就出了大問題。所以我經常對北大的學生講：你此時不狂更待何時？這人生的季節是不能顛倒的。按照我的觀點，兒童就是玩，沒別的事，如果讓兒童去救國，那有點荒唐。首先在大人方面是失職，沒有把國家治理好，讓兒童來救國；而對兒童來說是越權，因為這不是他的權利，不是他的事。但現在的中國經常發生這種人生季節顛倒的事。
作為青年人的大學生主要該干什么？這又讓我想起還是四十八年前我剛進北大一年級的時候，中文系給我們開了一個迎新晚會，當時的學生會主席，后來成為著名作家的溫小玉師姐說過一句話：祝賀你們進入大學，進入大學就要三樣東西：知識、友誼和愛情。愛情這東西可遇不可求，你不要為愛情而愛情，拼命求也不行。現在好多年輕人趕時髦，為時髦而求愛情是不行的。但遇到了千萬不要放掉，這是我們過來人的教訓。我在大學，其實是在中學就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢，另外當時我是書呆子，就知道一門心思讀書，懵懵懂懂不知道這就是愛情。所以大學里如果遇到了真正純真的愛情就不要放棄。知識、友誼和愛情這是人生最美好的三樣東西，知識是美的！友誼是美的！愛情是美的！大學期間同學的友誼是最可珍貴的，因為這種友誼是超功利的、純真的友誼，同學之間沒有根本的利益沖突。說實在話，進入社會之后，那種朋友關系就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會不到，我們都是過來人，現在我們大學同學喜歡聚會就是回憶當年那種純潔的、天真無邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說大學是人生最美好的季節，因為你追求的是人生最美好的三樣東西：知識、友誼和愛情。記得作家諶容有篇小說叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現在是當時的話，我會和同學們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識、友誼和愛情。因為這是我們年輕人的權利！
二、立人之本：打好兩個底子
我們還要問的是，在大學期間要把自己培養成什么樣的人？我們通常說大學是培養專家的。你在大學里是學得專業知識技能，使自己成為合格的專業人才，以后一方面可以適應國家建設的需要，適應人才市場的需要，另一方面對個人和家庭來說也是謀生的手段。我想對謀生這類問題我們不必回避。魯迅早說過：一要生存，二要溫飽，三要發展。我們求學有這種明確的功利目的那就是求得知識，成為專家，以后可以謀生。
但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個目標，一個精神目標。我們所確定的上大學的目標，不能局限在做一個專業技術人才、一個學者、一個專家，更要做一個健全發展的人，有人文關懷的人。人文關懷是指人的精神問題。具體地說，你在大學時要考慮這樣兩個問題：一、人生的目的是什么？二、怎樣處理人與人，人與社會，人與自然的關系？怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關系？思考這樣一些根本性的.問題就是人文關懷。這樣才會建立起自己的一種精神信念，以至于信仰，才能為你一輩子的安身立命奠定堅實的基礎。這個問題大學期間解決不了，研究生階段也一定要解決，因為這是安身立命的最基本的問題。同時要不斷開拓自己的精神自由空間，陶冶自己的性情，鍛煉自己的性格，發展自己的愛好，提高自己的精神境界，開掘和發展自己的想象力、審美力、思維能力和創造能力，使自己成為一個健全發展的人。大學的根本的任務不僅是傳授專業知識，而且是立人。所以大學期間要打好兩個底子。首先是專業基礎的底子、終生學習的底子。在現代社會知識的變化非常快，你將來工作需要應用的知識不是大學都能給你的。尤其是自然科學，你一年級學的某些東西到了四年級就有可能過時了，知識的發展太快了。因此，大學的任務不是給你提供在工作中具體應用的知識，那是需要隨時更新的，大學是給你打基礎的，培養終生學習的能力。今后的社會發展快，人的職業變化也很快。不是像我們想象的那樣，你大學學物理你就一輩子搞物理，你很可能做別的事情。你在大學就必須打好專業技術知識的基礎和終生學習的基礎，這是一個底子。第二個底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關懷。這兩個底子打好了，就什么都不怕了，就像李玉和對她媽媽說的：有媽這碗酒墊底，兒子什么都能對付。大學里這兩個底子打好了，那么走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。
前面說過，大學里要追求知識、友誼和愛情。我在這里側重談一談該怎么求知識，怎么讀書的問題。關于讀書，周氏兄弟有兩個出人意外卻意味深長的比喻。魯迅說：讀書如。就像今天愛打麻將的人，天天打、夜夜打，連續地打，有時候被公安局捉去了，放出來還繼續打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來永遠變化無窮，而讀書也一樣，每一頁都有深厚的趣味。真正會打牌的人打牌不計輸贏，如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為下品，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個比方，他說：讀書就像煙鬼抽煙。愛抽煙的人是手嘴閑空就覺得無聊，而且真正的煙鬼不在抽，而是在于進入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣，就在那種讀書的境界它是其樂無窮的。我們的教育，特別是中學教育的最大失敗就在于，把這如此有趣如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累，讓學生害怕讀書。我想同學們在中學里都是深有體會的：一見到書就頭痛，其實要是我一見到書就高興，就興奮。中學教育把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書，這是我們教育的最大失敗。現在同學們進入大學后就應從中學那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來，真正為趣味而讀書，為讀書而讀書，起碼不要再為考試去讀書。這里涉及到一個很有趣的問題，讀書是為什么？讀書就是為了好玩！著名的邏輯學家金岳霖先生當年在西南聯大上課，有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗，一位女同學站起來發問這位女同學也很著名，就是后來的巴金先生的夫人蕭珊女士：金先生，你的邏輯學有什么用呢？你為什么搞邏輯學？為了好玩！金先生答道，在座的同學們都覺得非常新鮮。其實好玩二個字，是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。
還有一個問題：讀什么書？讀書的范圍，這對同學們來說可能是更現實的、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。學理科的偏看看文學書，學文學的偏看看科學書，看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家，他主張大家要開拓自己的閱讀范圍，要讀點專業之外的書。
這里我想著重地談一談理科學生的知識結構問題。恩格斯曾經高度評價文藝復興時期的那些知識分子說：這是一個產生巨人的時代。所謂巨人都是多才多藝、學識淵博的人。那時候的巨人像達芬奇這些人，不僅是會四、五種外語，而且在幾個專業上都同時發出燦爛的光輝。恩格斯說：他們沒有成為分工的奴隸，這使他們的性格得到完整、全面的發展。在五四時期也是這樣，五四開創的新文化的重要傳統就是文理交融。比如魯迅和郭沫若原本是學醫的，受過嚴格的科學訓練；還有好多著名的科學家最初都是寫小說、詩歌的，像著名的考古學家、人類學家裴文中先生，他的一篇小說就被魯迅收入新文學大系，有相當高的水平；還有著名的建筑學家楊鐘健先生、植物學家蔡希陶先生，他們的小說創作都具有很高的水平。丁西林是北大第一個開設《普通物理學》的教授，是著名的物理學家，同時也是戲劇家。大家都熟悉、都羨慕的楊振寧、鄧稼先，他們在西南聯大讀書的時候，人們在回憶他們時，印象最深的就是他們在一棵大樹底下背誦古典詩詞的畫面，他們有很高的古典文學造詣。前幾年我看了幾篇楊振寧先生關于美學和外國文學的論文，談得非常到位，造詣很高。在這里我不妨談談我的大哥錢寧著名的科學院院士、黃河泥沙專家。我大哥在文學方面有很高的造詣。大家可能注意到我有一部關于曹禺的研究著作，最早告訴我曹禺還有《原野》這部戲劇的就是我大哥。他對《紅樓夢》很有研究，我在他面前自嘆不如。他對《紅樓夢》的熱愛直接影響到他的學術研究，在臨死之前他寫了一篇文章，提出了一個富于浪漫主義的想法建立與紅學相媲美的黃學，研究黃河文化。這樣的一種想象力、這樣的氣魄讓我非常佩服。自然科學達到最高境界的時候，一定是與人文交融的。那是一種科學的大境界！
我們中國的第一代、第二代甚至到第三代自然科學家，他們都是在兩個方面都有很高的造詣。問題是到了４９年以后，由于這種文、理、工、醫、農的合校大學體制的改變，專業劃分越來越細，越來越專業化，使得學生知識越來越單一，越來越狹窄。現在有些學者的精神氣質、氣度、精神修養上與前輩學者有距離，而這個距離不是臨時努力讀書能夠彌補的。精神氣質差異的根本的原因在于知識結構的不同，在于缺少文理交融的境界。在一般情況下，學理科的人缺少文學的修養，缺少哲學的修養顯不出他有什么缺欠。反過來一般學文學的人不懂自然科學好像沒有什么關系。但是到一定高度的時候，學理工的有沒有文學修養和學文學的人有沒有自然科學的修養就會顯出高低了。知識結構的背后是一個人的精神境界的問題，而一個人能否成功最主要的是看他的精神境界。
理科學生首先要成為專業的人才，這個門檻是不容易進的。相對來說，學文科的是考試難，進了大學要畢業非常容易。而學理科的就不行，入學難，畢業的門檻也很高，理科的學生真正要把專業的知識學到手是非常難的――也可能是因為我不懂理科，所以把理科看得很神圣。學理科確實可以把一個人帶到一個陌生的全新的世界，但是如果你把眼光完全局限在專業范圍內，發展到極端就容易把自己的專業技術的世界看作是唯一的世界，惟知專業而不知其他。這樣就把一個人的精神天地局限在非常狹小的空間里，知識面越來越窄，興趣越來越單調，生活越來越枯燥，這是很多理科學生都會經歷的過程。這個時候你的精神就會平庸化、冷漠化！大家可以發現這幾年出現的讓人瞠目結舌的事件發生在理科學生身上的居多，一個就是清華大學學生的硫酸傷熊事件，還有一個北大的高材生到了美國槍殺自己的導師。這都發生在理科學生身上，引起我長久的思考。這些學生在專業上已經很好了，但是由于知識的狹窄導致精神上的冷漠化，缺少對人的關懷、對生命的愛。當然這個問題文科生不是不存在，但理科學生更容易把技術看作是一切，這樣實際上就把專業功利化、把個人工具化了，就成為了專業知識的奴隸。這就是我們通常講的現代科學技術病。這是一個非常嚴重的問題。所以我覺得對于理科學生來說首先要進入專業，打下堅實的專業基礎，要做本專業的第一流的人才。但同時要走出專業，不要局限在自己的專業里，要看到專業技術之外還有更廣闊的世界。對于理科的學生這個問題格外重要：就是你在豐富自己的專業技術知識的同時，還要豐富自己的精神世界，這樣你才能獲得真正的自由，不然你就是奴隸！
在座的還有許多學外語的同學，在這里我還要對你們做一點忠告。我發現這些年外語學習越來越技術化、工具化，學外語就是學語言，缺少了對文化的學習。學英語、學俄語恰好缺少對英國、俄國的文化、文學的必要修養，這成了一個非常嚴重的問題。我曾經為北大外語系碩士生考試出我們專業的考試題，我就發現最簡單的題他們都做不出來，連胡風是什么人都不知道。這其實是一種職業的危機，隨著外語教育的發展，以后說外語對年輕一代是越來越尋常的事，如果你僅僅是把語言說得流利，而不懂得語言背后的文化，你就失去了優勢。特別是到外國去留學，僅僅會外語有什么用處，僅僅是語言好形成不了你的優勢，因為別人的語言也會很好。學語言也不是多難的事情，在學校里打好了基礎，在外國呆幾年，語言也會好得很。所以你必須要有文化，你學俄語，就必須對俄國的文化、文學有很高的修養。學語言的同學不要把你的專業就變成單純地學語言，要注意學習語言背后的文化，語言背后的文學，否則你同樣成為一個工具。當年周作人就說：不能只盯著英語文學，我們還有德、法，還有朝鮮、蒙古。這就是世界眼光，尤其就全球化以后的發展大趨勢來看，我們必須要有世界的眼光。學語言的人不僅要精通一種語言，還要旁通幾種語言，這需要一種更開闊的視野。
因此所謂如何讀書，讀什么書實際上是如何設計自我的知識結構的問題。大學期間自我設計的一個非常重要的方面就是知識結構的設計。周作人對知識結構的設計能給我們很大啟發，他說：我們的知識要圍繞一個中心，就是認識人自己。要圍繞著認識人自己來設計自己的知識結構，周作人提出要從五個方面來讀書：第一，要了解作為個體的人，因此應學習生理學（首先是性知識）、心理學、醫學知識；第二、要認識人類就應該學習生物學、社會學、民俗學和歷史；第三、要認識人和自然的關系，就要學習天文、地理、物理、化學等知識。第四、關于科學基本，要學習數學與哲學；第五、關于藝術要學習神話學、童話學、文學、藝術及藝術史。他說的這些方面，我們每個人都應該略知一二。既精通一門，同時又是一個雜家，周作人提出的這一點并不是做不到的。
那么在大學期間我們如何朝著這個方向去努力呢？怎樣打基礎呢？我有這有這樣一個看法，提供給大家參考。我覺得大學期間的學習，應該從三個方面去做。
第一方面，所有的學生，作為一個現代知識分子，都必須學好幾門最基礎的課程。一個是語言，包括中文和外語，這是所有現代知識分子的基礎。順便說一下，這些年人們越來越重視外語的學習，你們的外語水平都比我強得多了，我非常羨慕。但是卻忽略了對中文的學習，包括許多學中文的學生甚至到了博士階段還有文章寫不通，經常出現文字、標點的錯誤。有一些學生外文非常好，中文非常差，這樣一個偏倚就可能失去母語，造成母語的危機。這是一個令人非常焦慮的問題。越是像北大這樣的學校，問題越嚴重。作為一個健全的現代中國知識分子，首先要精通本民族的語言，同時要通一門或者兩門外文，不能偏廢。在注意語言的同時，還有兩門學科的修養值得注意。一個是哲學，哲學是科學的科學，哲學的思維對人很重要，無論你是學理的還是學文的,都要用哲學的思維考慮問題,有沒有哲學思維是很重要的問題。還有一個是數學,數學和哲學都是最基礎的學科，也同樣關系著人的思維問題。當然，不同的專業對數學和哲學的要求不一樣。比如學經濟學的人，必須有很高的數學修養。對學中文的人，數學修養雖然不必那么高，但是你也要有一定的修養，數學是訓練人的思維能力與想象力的。不同的專業有不同的要求，但所有學科的所有學生都要打好一個語言、哲學與數學的底子。這是關系到你的終生學習與終生發展的基礎。
第二方面，必須打好自己專業基礎知識的底子。我認為在專業學習上要注意兩個要點。一個是要讀經典著作。文化講起來非常玄、非常復雜，其實都是從一些最基本的經典著作生發出來的。就我所知道的中國古典文學而言，中國早期的文史哲是不分的，中國的文史哲、中國的文化其實都是從幾本書生發出來的，就是《論語》、《莊子》、《老子》這幾本書，看起來很簡單，但以后的中國文化就是由這些原典生發開來的。我帶研究生，盡管學的是現代文學，我也要求他們好好地讀《論語》，讀《莊子》，讀《老子》，有時間還要讀《史記》，學文學的要讀《文心雕龍》，就這么幾本書，并不多。當然，這屬于補課，按說這幾本書，在大學期間就要下功夫好好地讀，把它讀得比較熟。讀的時候最好讀白本，讀原文，千萬不要去讀別人的解釋。必要的時候看一點點注釋，主要應該面對白本原文、面對原著，你反復讀，讀多了自然就通了。有這個以后你的學術發展就有了堅實的基礎。就我的專業現代文學而言，我就要求學生主要要讀三個人的著作：魯迅、周作人、胡適。把這三個人掌握了，整個中國現代文學你就拎起來了，因為他們是領軍人物。專業學習要精讀幾本書，幾本經典著作，在這幾本經典著作上必須下足夠功夫，把它讀熟讀深讀透。這是專業學習的第一個要點。第二個要點是掌握專業學習的方法。通過具體學科、具體課程的學習，掌握住專業學習的方法。這樣在專業方面，你既打了基礎，有經典著作做底子，同時又掌握了方法，那么以后你就可以去不斷深造了。我剛才說過理科學生也要學文，那么學什么呢？我也主張讀幾本經典。每個民族都有自己幾個原點性的作家、作為這個民族思想源泉的作家，這樣的作家在他這個民族是家喻戶曉的。人們在現實中遇到問題的時候，常常到這些原點性作家這里來尋找思想資源。比如說所有的英國人都讀莎士比亞、所有的俄國人都讀托爾斯泰、所有的德國人都讀歌德，每個民族都有幾個這樣的大思想家、大文學家。這些大思想家大文學家，是這個民族無論從事什么職業的人都必須了解的，也是這個民族的知識的基礎、精神的基礎、精神的依靠。具體到我們民族，如果你對文學有興趣，大體可以讀這樣幾本書：首先是《論語》、《莊子》，因為這兩本書是中國文化的源泉，最早的源頭。第二，如果你對文學有興趣就必須讀《詩經》、《楚辭》，還要讀唐詩。唐代是中國文化的高潮時期，唐詩是我們民族文化青春期的文學，它體現了最健全、最豐富的人性與民族精神。第三是《紅樓夢》。這是總結式的著作，是百科全書式的著作。第四個是魯迅，他是開現代文學先河的。我覺得理工科學生即使時間不夠，也應該在以上所談的那四五個至少一兩個方面認真讀一點經典著作。我建議開這樣的全校性選修課，你們修這樣一兩門課。有這樣一個底子，對你以后的發展很有益處。
第三方面，要博覽群書。要學陶淵明的經驗好讀書不求甚解，用魯迅的話說就是隨便翻翻，開卷有益，不求甚解。在北大有無數的講座，我鼓勵我的學生都去聽講座，聽多了你就不一樣了。我們北大有個傳統，聽課的有一半的是旁聽的。課堂上老師姑妄講之，學生姑妄聽之。你睡著了也不要緊，懵懵懂懂也聽到了幾句話，這幾句話就能讓你受益無窮。我們曾經開玩笑，也是北大人比較自豪的一點，說我們的學生就是四年睡在寢室里不起床，他聽也聽夠了。因為那地方信息廣泛，什么消息、什么人都有，聽夠了出去就可以吹牛。你不要看是北大學生就怕他，他雖然什么東西都知道一點，但其實大部分都是聽來的。他雖然不求甚解，但他知道一點兒就比你高明。所以你們每個人底子打好了，然后就博覽群書，知識有的是讀來的，有的是聽來的。人才是熏陶出來的，是不經意之間熏出來的，不是故意培養出來的。我做王瑤先生的學生，王先生從來不正兒八經給我們上課，就是把我們帶到他客廳沙發上胡吹亂侃，王瑤先生喜歡抽煙斗，我們就是被王先生用煙斗熏出來的。我現在也是這么帶學生，我想到什么問題了，就讓學生到我家的客廳來和他們聊天，在聊天中讓學生受益。真正的學習就是這樣，一邊老老實實、認認真真地把基本的經典讀熟、讀深、讀透，一邊博覽群書，不求甚解，對什么都有興趣，盡量開拓自己的視野。從這兩方面努力，就打下了比較好的基礎。如果你還有興趣，那么就讀研究生。碩士研究生就要進行專業的訓練，博士生在專的基礎上還要博。一個人的知識結構應該是根據不同的人生階段來設計，這是非常重要的一個問題
【大學時光漫說隨筆】相關文章：
我的大學時光情感隨筆06-13
時光匆匆的隨筆02-26
周末時光隨筆04-04
時光飛逝隨筆02-23
幸福時光的隨筆02-06
時光機隨筆02-15
網絡時光隨筆06-12
時光回流隨筆06-12
隨筆：時光的記憶05-12