生命有裂縫,光才有機(jī)會(huì)照進(jìn)來(lái)
《生命有裂縫,光才有機(jī)會(huì)照進(jìn)來(lái)》中一個(gè)看似普通平凡的姑娘麥子，講述了自己怎樣一步步的從抑郁癥中走出來(lái)。
1、
那個(gè)夏天，我在寫(xiě)一部稿子，不用去上班，每天六點(diǎn)鐘被貓頭鷹鬧鐘叫醒，起床，洗漱，提溜著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡裙跑到堆滿雜物的天頂，坐在小板凳上，開(kāi)始畫(huà)植物和花。
清晨的北京城寂靜無(wú)聲，城市總在九點(diǎn)之后才蘇醒，那時(shí)候一朵屬于熱帶的雞蛋花已畫(huà)完，濕的頭發(fā)也干透了。下來(lái)?yè)Q上一身寬松的衣服，把筆記本電腦、厚厚的書(shū)摘本、筆盒放進(jìn)包里，從北大西門(mén)坐半小時(shí)的公交車(chē)，就可以到國(guó)家圖書(shū)館。
每天，我從公車(chē)上跳下來(lái)，走過(guò)賣(mài)舊書(shū)和鋼筆以及手機(jī)殼的過(guò)街天橋，來(lái)到國(guó)圖對(duì)面的蛋糕店，買(mǎi)一小瓶酸奶和一長(zhǎng)條粗糧面包，酸奶是淺粉色的草莓味，用透明的玻璃瓶裝著，面包是黑栗色的，咬一口，會(huì)流出甜膩膩的巧克力。我喜歡黑面包表面的那種粗糙感，總覺(jué)得生命粗糙了也是種健康。
國(guó)圖一般九點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，到的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)半了，因?yàn)槭枪ぷ魅眨鐏?lái)的人不多，不必慌慌忙忙去占座。水和食物不能帶入館內(nèi)，只能站在門(mén)口把吃的塞進(jìn)嘴里，在那段等著進(jìn)門(mén)的時(shí)間里，我聽(tīng)到面包與牙齒互碰時(shí)發(fā)出清晰的嗦嗦聲。
這可能是我人生中最寧?kù)o的一段時(shí)光，一切都在緩緩的進(jìn)行，沒(méi)有紛亂，沒(méi)有壓力，沒(méi)有進(jìn)度，只有種恍惚，時(shí)間靜止了，這個(gè)我可以在書(shū)海里慢慢悠悠一輩子。
后來(lái)看《小森林·夏秋篇》，當(dāng)市子流著汗咔嚓咬了一大口西紅柿?xí)r，忽的就想起在國(guó)圖門(mén)前啃面包，一個(gè)人聽(tīng)面包與牙齒的碰撞聲。
那段時(shí)光，沒(méi)有牽涉到任何人與感情的時(shí)光，簡(jiǎn)單得就像生活在森林里，只不過(guò)這片森林長(zhǎng)得不是樹(shù)，而是書(shū)。
也就是在那個(gè)夏天，在那段寧?kù)o的時(shí)光里，我遇見(jiàn)了麥依依。
2、
其實(shí)，如果你在國(guó)圖多待幾天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它和大學(xué)圖書(shū)館一樣，身邊坐著的總是那么幾個(gè)人——每天讀《斯大林傳》的老大爺，胡子拉碴霸占著電腦的流浪漢，備考國(guó)考司法考的中年人，還有麥依依。
麥依依長(zhǎng)得不好看。
皮膚糙了點(diǎn)，有雀斑，單眼皮，鼻子小，嘴巴卻很大，嘴巴大的緣故是因?yàn)橛旋_牙，兩掰厚嘴唇總是觸碰不到一起，不管是說(shuō)話的時(shí)候還是她沉默的時(shí)候。所以每次和她對(duì)視，都擔(dān)心到冬天說(shuō)多話了，會(huì)不會(huì)進(jìn)一肚子涼風(fēng)。
雖然長(zhǎng)得突兀了點(diǎn)，但麥依依給人的感覺(jué)卻是舒服干凈的，頭發(fā)偏黃卻順暢，坐近時(shí)還能聞到淡淡的蠟菊香味。就是那種開(kāi)在野地里的小黃色花朵，不刺鼻可是味道濃郁。
而且麥依依臉部透著紅，額頭光潔，那種健康感我只在很少的人身上見(jiàn)到過(guò)，一個(gè)是我的瑜伽老師，一個(gè)是開(kāi)汗蒸房兼賣(mài)印度賣(mài)精油的老板娘。
她總愛(ài)穿白用白，白襯衫，白色棉麻裙子，白色匡威布鞋，白色的鉛筆盒，以及白的用了很久的橡皮擦。低頭看我的橡皮擦，黑乎乎的，在她面前從來(lái)都不好意思拿出來(lái)用。
可能這樣的姑娘走在人群中，那么普通，那么平凡，那么不值得一提，不會(huì)讓你多瞧一眼。我也是好幾天之后，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面竟然還坐了個(gè)姑娘，而且一直都是這位姑娘。
那個(gè)稿子的期限是十五天，前十天里我們都沒(méi)有說(shuō)話，只是在抬頭的瞬間，如果眼神相遇的話，會(huì)沖彼此笑一笑，然后再低頭沉浸回自己的世界里。直到稿子快要結(jié)束的時(shí)候，我和麥依依有了交集。
她說(shuō)她叫麥依依，麥子的麥，依靠的依。
我沒(méi)喊她麥依依，我喊她麥子。
麥子來(lái)自武漢，在大慧寺7號(hào)院租了一個(gè)單間，一個(gè)月1900的房租，押一付三，交了一年，遇到我的時(shí)候剛來(lái)北京第九天，四處投簡(jiǎn)歷等消息。
3、
那時(shí)，圖書(shū)館一層有家品諾咖啡館，混熟了之后，中午我們會(huì)一起去吃碗意面，喝杯咖啡，就著她帶來(lái)的超辣周黑鴨，聊一下午。
我跟她講稿子的進(jìn)度，出版社的流程，圈子里的名人八卦，她給我講武漢的小吃，熱干面，三鮮豆皮，面窩，精武鴨，麻小，邊講邊抱怨簋街的麻小不正宗。2009年，麥子的男朋友孫志帶她來(lái)吃過(guò)。
“怎么想來(lái)北京了呢?找你男朋友嗎?”辣到不行了，猛灌了口冰咖啡，問(wèn)她。
“得了抑郁癥。”
聽(tīng)到她說(shuō)“抑郁癥”這三個(gè)詞，心不由得抽了一下。
見(jiàn)我沒(méi)有說(shuō)話，她便繼續(xù)說(shuō)道：“還想過(guò)自殺，像一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣。”
剛咽進(jìn)去的冰咖啡在肚子里打了個(gè)轉(zhuǎn)，咕嘟，掉了下去，涼到了腸子底，一身冷顫。
“男朋友出軌，手上的工作也不順心，接二連三的倒霉事像被安排好了似的，于是就生病了。嗯，是心理生病。當(dāng)時(shí)我還不知道人的心會(huì)生病，開(kāi)始整天提心吊膽，自我懷疑，還懷疑別人，不信任自己也不信任別人，變得越來(lái)越孤僻……越來(lái)越……怎么說(shuō)呢……越來(lái)越厭世。”
她說(shuō)完，把啃完的鴨骨架輕輕放在白色餐巾紙上，用嘴巴舔了舔手指頭。
我盯著那個(gè)鴨骨架，又抬頭盯著對(duì)面這個(gè)接著啃第二個(gè)鴨骨架的姑娘。
她干凈、樂(lè)觀、和善、舒服，她能把鴨骨架啃得一絲肉都不剩，手指還能保持干凈，嘴巴不沾辣椒，這種有秩序與自制的姑娘，怎么會(huì)想遠(yuǎn)離人群，會(huì)得抑郁癥呢?
我皺著眉頭，看著她邊砸吧邊說(shuō)：“那段時(shí)間什么都干不了，只想窩在家里睡覺(jué)，唯一能干和想干的事就是寫(xiě)日記，有時(shí)候還會(huì)無(wú)緣無(wú)故的大哭一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我還不知道自己生病了，還一個(gè)勁的給自己打氣，要堅(jiān)強(qiáng)，熬過(guò)去就好了。強(qiáng)迫自己把所有的精力都放到工作上，見(jiàn)客戶，談合作，幾乎每天都加班到很晚，周末也不會(huì)允許自己休息。”
“然后就好了?”我問(wèn)。
她又啃完一個(gè)鴨架，辣得呼哧呼哧，用手唿扇著嘴巴，沒(méi)時(shí)間回復(fù)我的話。
4、
從吧臺(tái)給她倒了杯水，等她平復(fù)辣味。
她咕咚咕咚喝完一大杯水，才開(kāi)始繼續(xù)說(shuō)。
“好個(gè)毛蛋，情緒高低起伏，脾氣也越來(lái)越大。可能過(guò)于壓抑了吧，因?yàn)槲业膹?qiáng)力反抗，心變得越來(lái)越堅(jiān)硬，我變得很累，很容易疲憊，很想睡覺(jué)。剛開(kāi)始就讓自己睡，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，那種沉睡不僅僅是疲憊，而是對(duì)什么都沒(méi)了興趣，覺(jué)得做什么都沒(méi)有意義。再后來(lái)，就想自殺了。沒(méi)自殺成不是因?yàn)闆](méi)有那個(gè)勇氣，而是覺(jué)得對(duì)不起父母……”
加上辣椒的刺激，和涼咖啡的刺激，以及麥子的話的刺激，胃里一陣抽搐，“額……所以你就逃走了，來(lái)到了北京?”
“沒(méi)有，我開(kāi)始抄佛經(jīng)，哈哈哈，別笑話我啊，當(dāng)時(shí)《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《地藏菩薩本愿經(jīng)》什么經(jīng)都抄，也不知道經(jīng)上在講什么，就覺(jué)得抄佛經(jīng)能靜心，抄完一遍我會(huì)舒服一些，也不會(huì)失眠了，心態(tài)上漸漸平衡了下來(lái)。心靜下來(lái)之后，一切慢慢好了。”
“哦。”我的胃里舒緩了些。
“后來(lái)，孫志和我閨蜜結(jié)婚的時(shí)候，我還去送了份禮，所有人都覺(jué)得我大度，我只是不在乎了，把什么都放開(kāi)了，啊啊啊，好辣。”她又啃了一個(gè)。
看她辣得好滑稽，眉毛擠在了一起，嘴巴更大了。
病好了之后，我學(xué)會(huì)平息腦子里的念頭，也開(kāi)始找回心能抵水的平靜感。其實(shí)吧，心靈所渴求的，無(wú)非是平靜以及簡(jiǎn)單的幸福感，而幸福感越強(qiáng)，人也會(huì)越知足，越知足就會(huì)越平靜，和善，柔軟，緩慢，不再急躁，也不會(huì)把“別人的事當(dāng)自己的事，不會(huì)去攀比，不會(huì)去在乎外界對(duì)自己的評(píng)價(jià)，不會(huì)去小心翼翼，也會(huì)，越來(lái)越大膽。做什么事情也會(huì)水到渠成。”
她打了個(gè)響拇指，算是給自己做了個(gè)結(jié)論，將那個(gè)鴨骨架放在小骨頭堆上。
“那你害不害怕再得抑郁癥?”
她怔了幾秒，“嗯，我想不會(huì)吧，我也不知道。”
“沒(méi)那么肯定嗎?”
“嗯，沒(méi)那么肯定。我讀過(guò)一些關(guān)于抑郁癥的材料，說(shuō)得過(guò)抑郁癥的人比沒(méi)有得過(guò)的人更容易犯病。
不過(guò)現(xiàn)在的我覺(jué)得，要給自己一個(gè)理想，一些熱愛(ài)，幻想一些美好的簡(jiǎn)單的事情，同時(shí)遇見(jiàn)不順心的時(shí)候，要學(xué)會(huì)自我化解，自我化解與自我諒解最重要了，化解的是自己，諒解的是別人。心胸開(kāi)闊了，會(huì)覺(jué)得世界上也有很多事情值得去做，比如自我的豐富，比如財(cái)富的積累，比如幸福生活的創(chuàng)造，再比如，留著希望去遇見(jiàn)下一個(gè)人。”
“哦……開(kāi)悟。”聽(tīng)她長(zhǎng)篇大論完，我笑著說(shuō)。
那個(gè)下午我們一直聊天，咖啡館下午人很多，談工作的，約會(huì)的，小孩子在附近上課的，我們倆窩在角落里，吃了三盒周黑鴨，喝了兩杯冰咖啡，去了三四趟廁所，肚子是撐的，所以晚飯直接沒(méi)有吃，接著去寫(xiě)稿記書(shū)摘筆記。
5、
稿子延期了兩三天，在交稿的那天，她邀請(qǐng)我去了她的小家。
房間只有十幾平方米，雖然很小但干凈，只住了幾天，她就把小房間布置得很溫馨，小窗臺(tái)上養(yǎng)了好幾盆多肉植物，很小的桌子上放了很多書(shū)，墻上用線拉了一串照片，有幾張她和父母的合影，剩下的是不同地方的明信片。
“工作怎么樣了?”我抽出一本弗洛伊德的《精神分析引論》，隨意翻著。
“下周三去亞馬遜面試，職位是自己喜歡的，但是有點(diǎn)遠(yuǎn)了，在四惠那邊。”
“可以搬家啊。”
“這倒是。”
我們聊了很多無(wú)關(guān)緊要的事情，臨走的時(shí)候，她把我送到樓下的公交站，突然問(wèn)了我一個(gè)很尷尬的問(wèn)題。
“是不是覺(jué)得我好丑啊?”
“啊?”
“沒(méi)有人夸過(guò)我漂亮。”她憨憨地笑了笑，“以前我挺在意的，每次照鏡子都覺(jué)得鏡子里的這個(gè)人怎么那么丑那么普通，但是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)抑郁癥之后，發(fā)現(xiàn)都無(wú)所謂了，人活著的本身就很美，可以有時(shí)間與精力去創(chuàng)造自己想要的東西，想變成的模樣，我不是漂亮的人，就想讓人感覺(jué)很舒服。”
“啊……”
“你怎么總是啊啊啊的呀。”
“啊……，因?yàn)椋憬o人的感覺(jué)就是很舒服，很干凈啊。”
“是嗎是嗎是嗎?”她拽著我的手，開(kāi)心得蹦起來(lái)。
“是啊，騙你是小狗。”
“哈哈哈哈，”她大笑起來(lái)，笑聲充滿了魔性，笑完我們沉默了很久，明天就要正常上班，不能來(lái)國(guó)圖，如果她面試成功，也會(huì)開(kāi)始上班，沒(méi)有那么多時(shí)間聚在一起。
又沉默了幾分鐘，她突然說(shuō)：“我嘗試過(guò)死，拿刀的時(shí)候也沒(méi)有反悔，想了想父母，又放下，想先睡一覺(jué)再去死。第二天醒來(lái)，我盯著窗外，一道陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在我盯著的玻璃上，暖黃色的光，我對(duì)著那道光哇哇大哭起來(lái)。我突然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)人活著是有意義存在的，世上有很多值得熱愛(ài)的事物，就像那道光，我以前很少注意到，即便早起也很少注意清晨的光，那天我發(fā)現(xiàn)那一束折射在玻璃上的光，竟然如此的美。”
車(chē)子來(lái)了，我沒(méi)有上車(chē)，而是聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)下去。她也沒(méi)有注意到那輛697來(lái)了。
“我就死死盯著那道光，哭累了，就睡了過(guò)去。再次醒來(lái)后，我去跑步了，身體運(yùn)動(dòng)起來(lái)后，我慶幸自己沒(méi)有死。”
“我有好多事情要做，學(xué)法語(yǔ)，去自己想去的公司，做自己想做的工作，甚至是出國(guó)，還可以讀讀不盡的書(shū)，看那些傳世的電影，不斷地豐富和完善，啊，很多很多值得做的事情!嗯，還有畫(huà)畫(huà)，我小時(shí)候?qū)W過(guò)一段時(shí)間的國(guó)畫(huà)，還拿過(guò)獎(jiǎng)，不過(guò)后來(lái)不畫(huà)了，現(xiàn)在我覺(jué)得有必要重拾起來(lái)。
“嗯，等我找到工作后，要去報(bào)個(gè)班，學(xué)法語(yǔ)和畫(huà)畫(huà)，然后攢錢(qián)，出國(guó)。”她說(shuō)的時(shí)候，放著光，滿臉期翼和向往。
車(chē)子來(lái)了兩三趟，我都沒(méi)有上車(chē)，我們開(kāi)始談彼此的理想和希望，還有這輩子最想做的事情。
不過(guò)最后我還是上了車(chē)，走了。
后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)麥子。
6、
那一年是2011年，還沒(méi)有用微信。
在認(rèn)識(shí)麥子后的'那個(gè)冬天，我去金臺(tái)夕照取倉(cāng)鼠，在公交總站臺(tái)旁手機(jī)被偷了，發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)的瞬間，我馬上想到了麥子，完蛋了，我沒(méi)有麥子的qq，沒(méi)有郵箱，只有個(gè)號(hào)碼。沒(méi)想到人與人的聯(lián)系就這么脆弱，緣分到了，就再也見(jiàn)不到了。
其實(shí)那天手機(jī)還在的時(shí)候，麥子的笑臉從我腦海里一閃而過(guò)，可能人真的有靈魂，真的是有預(yù)見(jiàn)性的。
周末我去她住的地方找過(guò)她，房子還沒(méi)有到期她就搬走了，也問(wèn)了在亞馬遜的朋友，公司沒(méi)有叫麥依依這個(gè)人。
后來(lái)我身邊的人也有得抑郁癥的，我自己也得過(guò)，知道抑郁癥是一種很可怕的心理疾病，第一步阻斷自己與外界的聯(lián)系，與自己內(nèi)心的聯(lián)系，厭世，第二步心累想睡覺(jué)，沒(méi)有精神，容易疲勞，第三步懷疑人生，對(duì)所有事情失去興趣，走到最后是感覺(jué)活得太累，想去死。
我不知道麥子有沒(méi)有再陷進(jìn)去，我只想把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，如果麥子能看到的話，希望她能記得自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，那些充滿希望的話。
就是在那個(gè)夏天，我剛畢業(yè)，剛進(jìn)出版社，一切都很不熟悉，不敢和老同事說(shuō)話，也融不進(jìn)新同事的小團(tuán)體里，通過(guò)朋友的關(guān)系我接了第一部稿子。
雖然交了稿，但沒(méi)有被用，砸鍋了。但是我一點(diǎn)都不傷心，雖然從2011年起我不敢輕易寫(xiě)東西，但從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)讀書(shū)，記下一些靈感，也沒(méi)有忘記過(guò)跟麥子談過(guò)的話。
還是會(huì)常常去國(guó)圖，卻再也沒(méi)有遇到過(guò)麥子。
還是那個(gè)夏天，我每天早晨買(mǎi)一瓶酸奶，草莓味的酸奶，晚上把瓶子沖洗干凈，把透明的小玻璃瓶放在小陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)上了綠蘿，遇見(jiàn)麥子的時(shí)候，綠蘿只有一兩片葉子，如今已經(jīng)長(zhǎng)得老長(zhǎng)老長(zhǎng)會(huì)延伸到陽(yáng)臺(tái)下面，變成一道綠瀑布了。
麥子曾說(shuō)，她想去黃河壺口瀑布，說(shuō)人生的路要有轉(zhuǎn)折，才會(huì)有驚天地的響，雖然有時(shí)候她不得不平心靜氣得細(xì)水長(zhǎng)流。
我說(shuō)，起起伏伏，都是平常，而生命得有裂縫，光才有機(jī)會(huì)照進(jìn)來(lái)。
END
祝好，我的姑娘
寫(xiě)在后面：
抑郁癥很可怕，就像一不小心走進(jìn)了沼澤地，剛陷進(jìn)去的時(shí)候不知道，等知道后就晚了。但也和陷入沼澤的感覺(jué)一樣，你不要怕，千萬(wàn)不要怕，有很多的方式可以走出去，雖然現(xiàn)在我也不知道自己說(shuō)的這些方法管不管用，但還是想寫(xiě)出來(lái)給你。
1，要快樂(lè)起來(lái)。多去看笑話視頻、段子，找快樂(lè)的人聊天，和快樂(lè)的人接觸，屏蔽掉身邊的負(fù)能量，變得快樂(lè)起來(lái)，樂(lè)觀起來(lái)，看到事物好的一面。還有就是經(jīng)常笑。
2，平和起來(lái)。通過(guò)靜坐、抄佛經(jīng)、畫(huà)畫(huà)、運(yùn)動(dòng)等方式平息自己腦子里嗡嗡嗡的念頭。別心急，再緊急的事情也不要心急，學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)壓力，讓自己變得從容平和。
3，玩。旅行，交朋友，敞開(kāi)心扉說(shuō)一下最近自己的心里感受，然后玩，各種玩，讓自己放松下來(lái)，心是你越緊，它也越窄，玩玩玩。
4，管他呢。別在心里放太多事情，別在乎太多東西，有時(shí)候傻傻呼呼，糊里糊涂，也是好事。
上帝說(shuō)，年輕人金錢(qián)、地位、榮譽(yù)和快樂(lè)你選擇什么?年輕人選擇的是快樂(lè)。人快樂(lè)之后，會(huì)創(chuàng)造剩余的東西。
[生命有裂縫,光才有機(jī)會(huì)照進(jìn)來(lái)]相關(guān)文章：
1.