致消失的愛人的一封情書
《致消失的愛人的一封情書》的作者結識了謎一樣的女子，兩顆高傲的心誰也不肯服軟，即使有情有愛，卻未能走到最后，讀著遺憾。
引子：
2015年5月20日。北京。
凌晨三點，仍不能眠，腦海里又開始出現你的影子。于是，發了呆，決意打開燈看書。一看，又是木心的詩。《肉體是一部圣經》，里面寫：還是你從前愛喝的酒、愛吃的魚、愛對的燈。讀到這里，一下子不忍，心又疼了一下。
總是這樣。
看到有關愛情的文字，會想起你。
看到北京城里身形相似的人，會想起你。
看到親密無間的情侶，會想起你。
看到黑色裙子，會想起你。
看到紅燒茄子、康氏土豆絲，會想起你。
看到別人說自己是洛陽人，會想起你。
不能自控地想你。就這樣想，從前的你又出現在我的生命里，仿佛從未失去。仿佛一切還停留在最幸福的階段，從未變過。.
可是我竟不能輕輕問你一句：你還好嗎?可有這樣想起過我?
你已經成了天涯里的陌路人，從此我再無你任何音訊。
一
記得初見時，是七月，整個長沙如火爐之城。你穿一襲黑裙，露出白皙的小腿。腳底亦是一雙黑色拖鞋。發亦長，也黑，使臉部的肌膚更顯得白。你站在公交車站牌下，四處觀望。我從墻角走過，知道那是你，打一聲招呼。你也確定了是我，對我微笑著。我心里一顫，仿佛你已經屬于我。
我們一起走長長的路。我問你，為何稱自己為宋二公子?你答說家里還有一個哥哥，自己排行老二，又古代小說看得多，喜歡那些公子哥們，就叫了這個名。這倒讓我新奇，我問都看哪些，你答說《西廂記》、《海上花列傳》這樣的都看。
走到我所在的那個單元，兩人上樓梯。我把你迎進我的房間。你驚嘆了一聲，說一個男孩子的房間怎么可以如此干凈整潔。你又看到滿書架的書，就走到書架前，來回地瀏覽那些書。
‘王安憶我挺喜歡的。顧城，啊，他最后，我不喜歡他......還有太宰治的書呀，我很喜歡太宰治。杜魯門·卡波特?是不是個同性戀?’
這樣評論完之后，你就拿著一本書，坐在床前的凳子上。我在床尾坐下，忍不住地去看你。
你竟然和我聊起《挪威的森林》。又說起木心。還說起高中時在筆記本上摘抄杜拉斯《情人》這樣的傻事。
我點頭，覺得你真是可愛極了。
我大概也說了我喜歡的一些作家，但我已經忘了。記得的只是你美麗的樣子。你那么端莊的坐著，輕輕說話，就把我俘獲。
你要走，我送你，心里還是緊張的。直到你上了公交車，我走在回家的路上，心里竟不敢相信這一切是真的。回去后，也站在書架前，你的味道還在，我的心里就更加喜悅。
二
半個多月后，你就搬過來了，是為了找到一個安靜的地方復習司法考試。你也在法學院，是大三的學生，這一點，是我們結識的因緣。
我去接你，走在路上，天卻突然下起雨來。我怕你沒帶傘，又折返而回，拿傘。我走到公交車站，你果真沒有帶傘。你像個焦急的孩子，看到我之后，獲救了，我撐高傘，你躲在傘下，就緊挨著我了。
我拖著你的行李箱，背上你的背包。我們走得那么慢，雨滴打在傘上，我們像走在音樂里。
我已經把床鋪整理好，在床鋪與衣柜中間打了地鋪。你看了忍不住的道歉，我忙說沒事。你又在床鋪上鋪上自己帶來的床單。我把衣柜給你讓了一半，你歡快地把衣服全部掛了上去。晚上，我先睡在地鋪上，你爬上床。關燈，道了晚安，又說了一些話，一夜無事。
第二天上午，我在客廳里看松本清張。你走了過來，說希望能和我好好聊聊。你說自己是真的沒有辦法才到我這里來，你看完了我的微信朋友圈，選擇相信我。你說昨晚睡得并不踏實，想著回家。最后，你說希望我們以朋友的身份，愉快地相處。你說著說著差點哭了起來。
我等你說完，點點頭。你相信我，是相信人性的美與善。我說放心吧，好好住在這，我會以君子之道待你。
你又一下子轉為了笑臉，說自己想起了‘既見君子，云胡不喜’這樣的句子。
兩個人就都笑了。
我玩笑問你，是要我做柳下惠嗎?
你竊笑點頭。
這次談話過后，我對你的好感中竟多了一種憐愛出來。我開始每日給你做飯、為你泡咖啡、買你喜歡吃的零食、對你噓寒問暖，又給你足夠的安靜空間進行復習。
你極愛吃我炒的土豆絲。我說那是母親的獨創，把土豆絲炒到一種焦黃，香味浸出來，一口咬上去，又香又脆。你要我每天為你炒土豆絲，我也就每天都做這道菜。吃得多了，你就干脆為它取名為‘康氏土豆絲’。
夜里常常要一起說很多話。我去過的地方、見過的人、有過的事，你都當作有趣。你告訴了許多從未告訴過別人的事，我才知你原是如此單純的。
你的母親是基督徒。很虔誠，每個周末都會去教堂。少時，母親就常給你讀《圣經》，教你唱贊美詩。從小到大，你生活在一種溫室里，是從沒有經歷過風吹雨打的花蕾。一切知識和教育皆來自書里。你的未經人事，益加使我憐惜。
后來，每晚我都會為你講一個故事。比如為你講《洛麗塔》、《霍亂時期的愛情》，或者講海子，講張賢亮。
你呢，則為我讀《圣經》，又要我緊閉著眼，為我唱贊美詩。你的聲音溫柔，歌聲透進我的心里，我竟感動到哭，偷偷把淚掩在被里。不曉有一次你還是看見了。你竟詫異我的感情何以如此敏銳。
我說我本已經成了冷心冷言的人，遇到你之后才又溫熱起來。
你聽到，一下羞紅了整個臉。
我說起一句古詩‘與君初相見，猶如故人歸。’你于我，就是這樣的故人。第二天，你答我‘君子世無雙，陌上人如玉’。我才知我們心里都有了彼此。
我知道你的歌聲如此好聽，就要你唱歌給我聽。你喜歡孟庭葦，又喜歡蔡健雅，大多是我沒有聽過的歌，但唱出來我又很喜歡。你唱得累了，我們又一起聽歌，我要你也聽聽樸樹、聽聽《sparks》、聽聽理查德·克萊德曼。
聽完歌，又說話，自己都好奇何以會有那么多話可說。
你高中試圖去戀愛，心里已經想要去確定，但終于連手也沒有牽。大二時喜歡上一位老師，去表白，遭到拒絕，后來老師又反悔，來纏著你，你就把他看輕了。
我詫異如此優秀的你竟然沒有戀愛過，原來是在于你的驕傲。那些追求你的男孩子們，你皆覺得他們膚淺庸俗。
然而內心其實是有著孤獨和期盼的。想遇良人，想遇英雄。又有一些家庭的事，學校里人際關系的事，疊在一起就有了很多傷心。或許是因這種傷心渴望一種安慰，我們終于擁抱在了一起，又有了親吻，有了撫摸。
第二天，你找到我，告訴我，叫我把這一切都忘掉。我看你，吻痕還在，心里有些不能原諒自己。晚上的時候，你告訴我說你的心里有犯罪感。你生活在母親的虔誠信仰下，于男女之事，終有些不敢觸犯。
那一段時間，你必有很多困惑，復習狀態亦不好。白天我留你在房間，我在小小的客廳看書寫作。
有時想著你，就唱王若琳《有你的快樂》：在一起越來越久，開始會對你在乎。知道你是能聽見的，亦能明白。
到了晚上，忍不住地又聊天，又有親吻，過后又像兩個犯了錯的孩子。如此循環，有擔憂，有竊喜。
有一天，你問我，如果你走了我會怎樣?
我一時驚在原地，不知該如何來答你。
你說：我終究是要走的。你是一個要成為作家的人，要學會面對離別。
你不知我的情深，竟用這樣的話來試圖安慰我。
原來不是試探，你真的就要走。你說母親一直打電話，叫你回家去復習。你來我這里復習的事情，你當然沒有告訴母親。母親只是以為你待在學校宿舍，很苦很累。你答應了母親。
送你那天，一切都忘了。回來時抓住書就躺著看，直到在書里睡著。醒來你不在，一片冷清。那之后幾天，身心皆是你。
我猶豫著，還是在朋友圈發了一條狀態：你離開了南京，從此再沒有人與我說話。
你不聽李志，但這話里的情愫，聰明如你，定是懂得的。
可是沒有你的回應。我總想起聶魯達‘仿佛你消失了一樣’。又自己寫：離別來得輕，而回憶重，有些緣別人不懂，最怕是世間人事來去，如風，如雪花無蹤。
你終于回了我的微信。你說自己在家一切都好，叫我不用擔心。就這樣一句，抵了我多少相思。
我也才知你的驕傲之外，多么決絕!之前你告訴我，在你的世界里從沒有中庸，或冷或熱，都是極端，我此刻也只能相信。
三
九月初，到了你開學的日子，我短信說要去接你，你也就答應了。
前一夜失眠整夜，凌晨搭出租車上火車站。你晚點近兩個小時，我看到你時，兩人都是憔悴的。然而到了我的住處，又欣喜了。
兩人又恢復了從前的生活，甚而更加親密。你終于承認了你的冷只是為了躲避我，然而又躲避不開，還是要來。
不久之后一個溫柔的凌晨，我們彼此擁有。我緊抱著你，像抱著一種柔軟的永恒。
你是喜悅的，趴在我的肩頭。
你說：在沒有遇到你之前，本以為性是一件羞恥的事，卻沒有想到它原來如此自然與歡娛。
我夸贊你的極美的身體，你也就在房間里很自然的赤身與我相待。
我笑說我這里可真是金屋。你答我那就永遠藏在這金屋里。
這樣男歡女愛的日子，我忘了寫作，你忘了復習。我說起李后主的詞‘奴為出來難，教君恣意憐’，又說起納蘭的詞‘不辭冰雪為卿熱’，你有些羞怯，到了晚上，卻又奔放起來。于是我又找出木心的詩‘因為第二天又紛紛飄下/更靜、更大，我的情欲’。我們就躲在被窩里笑。一直笑一直要，你說如果能一直這樣下去，那該多好。
司法考試那晚回來，你告訴我說考試時只是想著我，不能自拔。這之后，你的感情開始像一團烈火將我包圍。這種極致的熱，誓要將我融化。為此我犧牲了整個看書寫作的時間來陪你。
你開始進入廚房，學習做飯炒菜，終于將紅燒茄子練成了你的拿手菜;你開始為我一件件的手洗衣服，又整潔地晾曬;你開始和我一起去見我的朋友，卻又把朋友們分成喜歡與不喜歡;你開始要我陪著你一起看美劇;你開始和我一起去超市，看到那些家電，說如果我們結婚，有了孩子，該怎么布置整個家。
有一次，去咖啡館。我們說一些話之后，我看到書架上有巖井俊二《情書》，就拿來讀。你卻在桌上的留言本上寫起字來，并聲明不許我看。等你去如廁的空隙，我終于忍不住地看了。你寫：
康：
你是我的詩人。
我要重新變得傲嬌，要學會不那么粘你，
不然你就會不再愛我了。
我要為你生很多孩子，
共度余生的荒。
又有一次，你去學校上課了，我只是不停地想你。
我在朋友圈寫句子：
人們都紛紛走開了，我不需要/甚至，連波拉尼奧都很遠/而我自己尤其溫柔/特別是想你的時候
你看到后，從學校的教室里不顧一切地奔回來，你親吻我。我們愛哈愛，像從未愛過，像再也不會去愛。
四
你的司法考試沒能通過，后來又參加了一次公務員考試，成績仍是不夠理想。畢業日近，按父母的意思，是要你回到洛陽，考取法院或去律師事務所都好。你問我的意思，我當然百般要你留在長沙，卻也沒有給你任何具體的建議。
有一日，你說：你對我再也不如之前那樣溫柔與耐心了。
后來，你看到我對待別人的冷漠，又自我安慰起來，你說：原來你是把所有的溫柔與愛都給了我，我應該滿足。
你說到溫柔，我卻想到馬雅可夫斯基的'‘我可以變成無可指摘的溫情的人，不是男人，而是穿褲子的云’。
有時我真想做一朵天空中的云呀。我是個怪人。
你也懂得了我的怪。你說我有時像個還未長大的孩子，有時又已經老去。有時是個生活上的白癡，有時卻又那么聰慧懂得人心。有時冷漠得要命，有時又輕柔如嘆息。這種分裂構成了我，于你，卻是一種沉重。
有一日，你問我，何以癡迷書到這個程度。
又說：你的心中有一片大海，一座花園，我卻沒有，我只是愿意和相愛的人在一起，有一份輕松的工作，過很簡單卻又愜意自如的生活。
這些，我亦懂。你的家庭給你的教育，是一切的相親相愛，不冒險、不糾纏。你說過你的父母長及這大半生，從未吵過，他們待你，是一如既往地寵。
我說你需眾人寵你，你也只得頷首承認。
我卻渴望從這種生活中抽出時間來回到看書與寫作上。
人說，野心會成就一個人，也會傷害一個人。我在寫作上虛妄的野心，竟使我日漸忽略了你。
你開始不知該如何生活。到一段時間之后，你不再去上課，不再愿意做飯。你開始不厭其煩地看娛樂節目，又玩起一些網上的撲克游戲來。
我們的生活陷入泥淖。
話說得少了，再也沒有初相識時舒心的彼此交流。
不談詩書，柴米油鹽也幾近廢棄。
我們在很多細節里爭吵。
開始冷戰，兩人又都驕傲，誰也不愿低頭。
有一次我們說，若是能回到初相見初相知時，可多好?
可誰都知已經回不去了。時間裹著我們默默往前，無可奈何。
有一次，吵了一小架，你負氣而出，我在學校找到你。
你問，難道就真沒有一種感情是永遠舒適的嗎?
我答說感情中總會有磕磕碰碰，爭吵矛盾都是存在的，我們要一起挺下去，度過這個階段。
你卻不信，你說感情應是完美至極的，就像你追求的一切，從來只能是極致。
五
你任性地搬出了我們的家。
我以為我們只是試著換一種方式生活。我以為我們可以冷靜下來，思考一切的根源，然后知彼此在對方生命中的重要。
但你卻不這樣以為。
你像第一次來之后回家一樣，近乎消失。
我給你的任何信息你都不回。我渴望的見面談心你亦不理。
你何以熱到如此又冷到如此，令我心驚。
后來你終于來電話，我們約在江邊見面。
我問何以要消失，何以如此決絕，你亦不做任何解釋。負氣的我，竟說出了分手的話語。
我們分別，我回頭看你，你已經攔下了一輛出租車。你鉆進車里，關上車門。
未曾想，此一別，竟是永別!
我因說分手而陷入無限懊惱之中。千百次渴望給你道歉，拿起手機，但心里又高傲起來，發誓不主動聯系你。我等待著你，哪怕你有任何的暗示，我就會立馬去到你的身邊。
然而什么也沒有。思念日長，痛苦日長。我變得孤僻，又常常想哭。有一晚失眠到凌晨三點，心劇痛，終于還是拿起了電話。撥過去，卻已經被你設置為限制通話。然后查看微信、qq，竟都已被你拉黑。
我的心一下沉入冰底。一晚不睡，到了凌晨仍是不認輸地發了短信。上午收到你的短信，你竟然告訴我你現在戀愛了，過得很幸福，希望我不要打擾。
我看著短信就哭起來。
這怎么可以?這怎么能是真的?你何以如此快地又去愛上另外一個人?何以又能在別人的懷抱安睡?
決絕如你!我才知我原從未真正了解過你!你如迷般的出現在我的生活，又如迷般消失。
可是，到底哪一些是真?哪一些又是假?
一個人躲在家中，抽無數煙，喝無數酒，終于被朋友知道。朋友怕我心情不好，邀請我去住到他家，我不應，他就趁我酒醉背著我去了。
朋友專門請假，陪我抽煙喝酒，又常彈吉他唱歌。偶爾開車去郊外燒烤，或是放風箏，亦帶著我。
我卻像個活死人一樣生活在他們中間。
佳人永失矣，人間何戀?
六
博爾赫斯寫：
我用什么才能留住你?
我給你瘦落的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。
我給你一個久久望著孤月人的悲哀。
我卻不知該如何留住你。
我曾經以為藝術和自由是我生命中最重要的事，但直到失去你之后才明白，你，以及我對你的愛才最重要。
然而你不知道的是，你帶走了我所有的愛，從此我就再也不能去愛別人。
城市里，處處都是你。
每一次，再搭乘905路公交車，都會路過升華學生公寓門口。每次到了那里，都涌出一種沖動，要跳下去，去尋你找你。
可是哪里會找得到?我竟然連你住在哪一棟哪一個寢室都不知道。
可是又不甘心，就在你的學校里走，走到陽光照下來，自己眼淚流出來。
也到這時我才知，這樣一份感情中，居于主動的一直是你。
來是你，去是你。愛是你，散是你。
我困在和你的回憶里不能自拔。
每一條街道、每一棵樹、每一盞燈，都有你的影。
每一個霧蒙蒙的凌晨、每一個貪睡的午后、每一個寂靜的暗夜，都渴望你的身。
可是，你已經消失。留給我的，是無盡的追憶、悔恨、疑惑、痛苦。
一切，難道真的只是一場夢?
五個多月之后，我終于決定選擇一座沒有你的城市去生活。
整理行李時，你復習時買的資料和書還在。你買的情侶睡衣和情侶拖鞋還在。被子還在，枕頭也在，是決明子的，當時買的時候你說寫作消耗大腦，決明子對大腦有好處。日記本也在，上面寫滿了我要對你說的話。
這些，我都帶到了北京。
朋友看到我的床上還放著雙人枕，不禁笑我。
他們走后，我一個人痛哭。
我開始反思自己對你的不好。開始痛罵自己。開始覺察到我對你的傷害定是更大更深的，我卻無以彌補。你選擇了相信我，相信愛情的完美，我卻回你一些人性和愛情中可悲的一面。
我開始一個人讀《圣經》。
有一天，我讀到這樣的句子：時令催人，你為何不搶時去耕作，而在此席地而哭?
我一下子驚醒過來。
我仍是要努力去生活的。我仍是要去愛的。
我仍是要活在陽光底下，像青草一樣呼吸的。
只是，總會在某些時刻，想起你來。
馬爾克斯寫《百年孤獨》，寫到上校的死亡時，忍不住一場痛哭。
我寫到我仍是要去愛的，也差點忍不住一場痛哭。
就好像，我終于決定要放下你。
就好像，你真的只是一場夢。
然后，就把本該孤獨的人還給孤獨。
把本該幸福的人還給幸福。
我曾經的愛，你在哪里?你可曾聽到我對你說的話?
今天是5月20日呢。大家都說要跟喜歡的人表白。我卻寫了這篇文章來想你。.無論你在哪里，過得怎樣，我都以最大的虔誠祝你幸福。
是真的，要幸福呀。
【致消失的愛人的一封情書】相關文章：
致愛人的一封道歉信范文01-25
消失的爆米花散文10-06
致愛人的冬至祝福語（精選55句）12-20
關于形容消失的成語03-09
消失的近義詞是什么10-12
寫一封平淡的情書給你散文02-27
致家長的一封信05-11
致父母的一封信05-07
致老婆的一封信03-18
致李白的一封信10-28