做手術(shù)的那個(gè)時(shí)候，我就像李安電影里那個(gè)少年派。醫(yī)生問我你有多大把握，我說百分之五十，他問百分之五十你就敢做啊?我說是，我把其他百分之五十交給老天，什么都不怕。后來變性手術(shù)成功了，卻留下了醫(yī)療事故，因?yàn)樽o(hù)士的疏忽大意導(dǎo)致了左小腿癱瘓，能報(bào)二級(jí)殘疾。躺在床上，我就問天，你究竟要我什么?父母、好友，甚至是醫(yī)生都在為我哭，不能跳舞的金星還是金星嗎?我只是困惑。做手術(shù)的時(shí)候我一無所有，沒有懼怕，心想大不了你連我一起拿走算了，但是如果你把我留下來就一定有你的道理。可為什么你把我的命留下了，卻把我想走的路抽走了?為什么?
“因?yàn)槟愕米C明給我看。你覺得我把你放在男人的性別里是放錯(cuò)了，我真錯(cuò)了嗎?那我就看看你的決心有多大。”這是我問詢的結(jié)果。
好，那我就來證明。如果我留下了這條命，再能留下我這條腿，那就是我金星值得老天爺為它的疏忽送禮。心里的那頭老虎走了，恐懼消失了。當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)給我的腿宣判死刑的時(shí)候，我的最后一張牌，也是最強(qiáng)的底牌，就是信念——成為一個(gè)準(zhǔn)確的“金星”,這樣的信念無比強(qiáng)大。
出院不到半年，腿還是涼的，《紅與黑》的排練已經(jīng)找上了我。我想是時(shí)候去向命運(yùn)驗(yàn)收了。從編舞，到練舞，我咬著牙堅(jiān)持了下來，冒著冷汗還在臺(tái)上“一二，走!”,一起排舞的演員和來視察的領(lǐng)導(dǎo)都被我感動(dòng)了，所以那次排練從頭到尾大家的心都很齊。兩場演出的票全部賣光，黑市從三倍票價(jià)開始炒起。演出完畢，謝幕時(shí)間長達(dá)二十分鐘，我的眼淚止不住地往下流。
有人在說：“金星怎么沒以前跳得高了?”
“你不知道，她能重新站在臺(tái)上已經(jīng)是個(gè)奇跡了!”
的確，是我為自己爭來的奇跡。化妝間里有個(gè)醫(yī)師，我每跳完一幕，就得找他幫我按摩腿，只有這樣才能跳完全場。可是我完成了，竟然完成了。站在臺(tái)上謝幕的時(shí)候我左腿是涼的，右腿是熱的，眼眶是燙的。但當(dāng)觀眾全部站起來為我鼓掌的時(shí)候我心里就明白了，這個(gè)舞臺(tái)依舊屬于我，它沒有拋棄我，它一直在那兒看我能不能站回來。那一刻所有的懷疑和困惑都煙消云散，我對(duì)自己說，我贏了。不服輸、不認(rèn)命，贏了自己，贏了心里的脆弱，還有一個(gè)巨大的“為什么”.從今以后我會(huì)扎扎實(shí)實(shí)地站在舞臺(tái)上，舞臺(tái)還是那么愛我。
好多年以后別人提起來，都會(huì)開玩笑似地說，金星在舞臺(tái)上的那一瞬間真不是人。的確有那種奇妙的感覺，有人的形狀，也有不是人的空靈，老天爺?shù)难劬驮谖疑砩稀Ｎ矣X得宇宙之間有種力量特別奇妙，我只能把它描述為人的意念。有這樣一種意念在，你就永遠(yuǎn)不會(huì)絕望。
每一次災(zāi)難都像是給人生的某個(gè)階段蓋了層頂，你得不斷向上，拱破了這層頂，就到了另一個(gè)層面。你可以覺得醫(yī)療事故讓你跳不了舞了怎么那么冤那么不幸啊，也可以認(rèn)為那是因?yàn)槟銌柪咸煊懥四敲创蟮囊环荻Y物，所以它必須安排你承受一些磨煉，就像是和生命討價(jià)還價(jià)，我能承受多少磨難，就可以問老天要多少人生。再接著向上拱，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那既不是懲罰也不是禮物，而是命該如此，所有的一切都在成就一個(gè)特殊的金星。
磨難會(huì)帶你看到不同的東西。如果當(dāng)時(shí)真瘸了怎么辦?那我就到深山里的小山村里，教孩子們跳舞，跟他們講外邊的世界，或許能發(fā)現(xiàn)另一個(gè)“金星”.面對(duì)著青山綠水，最干凈的空氣，最清涼的水，同時(shí)也是最貧困的物質(zhì)生活，繼續(xù)去體會(huì)生命。那命運(yùn)會(huì)把一個(gè)不一樣的金星帶給我，我也欣然受之。
我的腳到現(xiàn)在也沒有全部恢復(fù)，不可能再像正常人的腿一樣了。左腿上還留著疤，月牙形的，那是生命在我的腿上刻了個(gè)印記。我接受這個(gè)記號(hào)。每次看到它，我會(huì)特別安心，今天給我什么我都不會(huì)受寵若驚，拿走什么我也不會(huì)悵然若失，人生的最底端已經(jīng)把我的生命拉寬了。誰都不知道我付出了多少，我不說，我也說不出來，只有老天爺知道。所以從那以后它會(huì)慢慢地把你要做的事情交給你，因?yàn)樗滥阌心莻�(gè)承受力。
我每天洗澡都能看到這個(gè)月牙形的記號(hào)，隨時(shí)都在提醒我現(xiàn)在在做什么，為什么放棄，又為什么堅(jiān)持。那是一個(gè)月牙形的勛章，從老天那里拿的。
如果說為什么之后我能熬過那么多偏見，那次經(jīng)歷也得記上一功。如果說我是少年派，那次手術(shù)是那場暴風(fēng)雨，那我遭遇的社會(huì)偏見就像是那只老虎。我們?cè)诤Ｉ巷h著，漂多少時(shí)間也不知道，但最后我活下來了，靠的是信念。面對(duì)老虎時(shí)我心里也有恐懼，有抵抗，但最后它成了陪伴我漂洋過海的伴侶。
生命給了我那只老虎，它把恐懼、孤獨(dú)、堅(jiān)持、信任都放在一個(gè)相對(duì)具象的東西上，陪伴著你成長，但當(dāng)這些都過去了以后，你上岸時(shí)它的任務(wù)完成了，它走了。但是不會(huì)消失，少年派回憶起來永遠(yuǎn)有那只老虎，我們談到那個(gè)少年派的時(shí)候，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那只老虎。具象的存在給你那個(gè)經(jīng)歷，它走了以后還會(huì)一輩子在你腦子里，告訴你——你是誰，你經(jīng)歷了什么，你怎么過來的。